Vi har en regel i mit hus, at for hver kasse med ting, der er sat på loftet, skal mindst en fjernes. Realiteten er, at det ville tage 6 - eller måske 27 - bokse for at få en bukke i den eksisterende beholdning. Men dette skaber en konflikt med en anden regel mod at tilføje den lokale deponering. Så i et stykke tid tog jeg ting ud af loftet og, til fordel for jorden, og skjulte dem i skabe og under senge.
Derefter satte mine voksne børn mig og sagde: ”Vi elsker dig, men ...” Jeg ved, hvordan interventioner fungerer. Jeg satte et glum ansigt på og indrømmede, ”Mit navn er far, og jeg er en hoarder.” Og med disse ord er jeg manuelt optaget i krigen mod de ting.
Vi er alle fodsoldater i denne krig, dog mest AWOL. Undersøgelser siger, at 73 procent af alle amerikanere kommer ind i deres huse via garagen - hver af dem stirrer lige foran for at undgå at se de ting, der er stablet op, hvor bilerne skal gå. De andre 27 procent åbner aldrig garageporten af frygt for at blive knust under det, der måtte springe ud.
Det er hovedsageligt ting, vi ikke ønsker. Skatte på loftet inkluderer for eksempel en mistet Michelangelo. Desværre er det karakternavnet på en Teenage Mutant Ninja Turtle-actionfigur, min søn misplacerede, da han var 8. Der er også en årbog fra en skole, som ingen af os gik på, og et fotografi af en smuk viktoriansk familie, som enten er elskede forfædre eller totalt fremmede, der tilfældigvis var i en smuk billedramme, som vi engang købte. To tønder indeholder tilsyneladende dyrebare familiens arvestykker. Jeg formoder, at hvis de nogensinde åbnes, vil de vise sig som Al Capones hvælvelse og ikke indeholder mere end vintage støv.
Min åbningssalve i krigen mod de ting var i sandhed ikke så manfuld: Det var en skjult mission at glide min kollegahookah ind blandt merchandise ved naboens garagesalg. Derefter prøvede jeg at kaste overskydende hundelegetøj over en hæk ind i et doggy-udseende gård ned ad gaden (min hund er også en hoarder). Det gik godt, indtil jeg ramte et lille barn i hovedet. Dernæst forsøgte jeg at sælge et gammelt golf putter på eBay, men efter syv dage i vente på, at min lille auktion skulle blusse op i en budkrig, kom jeg væk med $ 12, 33.
Så opdagede jeg en webtjeneste kaldet Freecycle, og mit liv blev forvandlet. Ligesom eBay eller Craigslist er Freecycle en virtuel markedsplads for alt, hvad du vil slippe af med, men al handel er gratis. Dette ord med fire bogstaver ser ud til at frigøre en erhvervende galskab hos mennesker, der ellers betragter garagesalgsvarer med delikat rynket næser. Pludselig blev fremmede hot-trappende op ad indkørslen for at trække væk poser med forældreløse elektriske adaptere, en halv pose pusekød, som mine katte havde foragtet og det monterede hoved på en hjort (noget mangy).
Til at begynde med oplevede jeg tvillinger af donors anger, ikke fordi jeg ville have mine ting tilbage, men fordi jeg følte mig skyldig i at have suget nogle fattige sjæle til at tage det. Men andre havde helt klart ingen sådanne kvaler. En dag kom min almindelige freecycle-e-mail med at præsentere et tilbud med pachysandra-planter, “alt hvad du kan grave.” En anden dag var det “Kyllingens inders & frysebrændt kød.” Og begge tilbyder fundne takere.
Jeg kom snart til at acceptere, at der er et hjem til ethvert objekt - bortset fra byggepapiret Thanksgiving-kalkun, jeg limede sammen i fjerde klasse, med hovedet bagud.
Jeg tilføjer det til en ny tønde med familiearvinger, som jeg vil give mine børn, når de køber deres første hjem.
Richard Conniff skrev om nation branding i september 2011-udgaven af Smithsonian .
