På en kølig onsdag i 1936, dagen før julaften, dukkede en gigantisk panda op i New York City. Dets navn var Su Lin. To måneder tidligere var dyret blevet plukket ud af sin junglehjem, græd og fejet halvvejs rundt om planeten på fly og søskibe, pakket ind i tæpper og kurve. Ingen panda havde nogensinde overlevet en tur uden for Østasien. I ugerne før Su Lins ankomst rapporterede amerikanske aviser hver detalje, hver eneste nyhed om hans tur over Stillehavet.
Fra det første øjeblik Su Lin blev ført ind på Grand Central Station, og journalister trompet øjeblikkeligt nyheden om Amerikas første panda, berømthed klamrede sig til hans frakke. Han klamrede sig også til: Ruth Harkness, en enke, socialit-vendte opdagelsesrejsende, der rejste til Kina uden nogen vildmarksoplevelse, lovede at afslutte sin afdøde mands jagt på en panda og vendte triumferende, ammende Su Lin fra en babyflaske fyldt med øjeblikkeligt mælk. Harkness 'rejse udløste en "glad furor" over hele landet, som biolog George Schaller beskrev i sin bog, The Last Panda .
Det var det øjeblik, Amerika blev forelsket i den gigantiske panda.
New York Times annoncerede nyheden i en dejlig informativ overskrift, "BABY PANDA HER, NYDER DETS BOTTLE." Da Harkness holdt domstol på Biltmore Hotel, en hurtig decemberbrise, der trækkede igennem åbne vinduer "for at bevare det indfødte tibetanske klima, " kiggede journalister ved ungen. ”Det, de så, bar tredobbelt lighed med en sugende gris, et lille lam og en hvalp, ” rapporterede Times . "Dens generelle farve er hvid, men ørerne er sorte og havde små sortrimmede øjne, mørkebrune poter og ben og en brun mave. Den er cirka 18 cm lang og vejer lidt mere end ti pund." Billedet, der ledsagede artiklen, var et af de første af en levende panda, der nogensinde er offentliggjort i en avis.
***
Det kan virke som en moderne reaktion, tætheden og gydningen og den forbløffende effekt over søde dyr - dette websted er ikke fremmed for kunsten at udnytte panda cub fotos til skræddersyede læsere - men det er langt fra en moderne tendens. Den første panda-dille greb De Forenede Stater i begyndelsen af det 20. århundrede, gnistet af Harkness og balloneret ind i et kulturelt fænomen i slutningen af 1930'erne. Opdagelsesrejsende kørte til Kina for at fange pandaer og derefter sælge dem for en lille formue. Zoologiske haver konkurrerede om at være vært for deres egne udstillinger, ivrige efter at tiltrække de betalende skarer, der garanteret kom. En gigantisk panda var så god som guld. I løbet af seks måneder efter sin debut trak Su Lin for eksempel mere end 300.000 mennesker til forstads Chicagos Brookfield Zoo. Alle fra Helen Keller til Al Capone kunne ikke modstå chancen for at besøge en panda.
Denne historie starter dog ikke med Su Lin eller med Harkness.
Det starter med en Lazarist-præst fra det 19. århundrede ved navn Armand David. I 1860'erne arbejdede han som missionær i Kina, hvor han studerede hundreder af fugle- og dyrearter. Det var der, i marts 1869, at en jæger bragte ham huden på en ung gigantisk panda. Ingen vestlænder havde nogensinde set, som David skrev, bevis for den "sort-hvide bjørn." Han arrangerede at sende en hudprøve tilbage til Paris, hvor den stadig forbliver, og skrev til den franske mammalogist Alphonse Milne-Edwards med glæde: ”Jeg har ikke set denne art på Europas museer, og det er let det smukkeste, jeg er kommet på tværs; måske viser det sig at være nyt for videnskaben! " (Milne-Edwards var manden, som år senere foreslog, at pandaen var relateret til vaskebjørne, ikke bjørne.)
I årtierne efter at David bragte nyheder om pandaen tilbage til Europa, var synspunkter dog få og langt imellem. Selv kunst, der skildrer pandas, var sjældent, ifølge Stephen Allee, associeret kurator for kinesisk maleri og kalligrafi i Freer og Sackler gallerierne. Schaller bemærker flere tilfælde i The Last Panda : en botaniker ved navn Ernest Wilson bemærkede "store dynger af dens møde" i 1908, men opdagede ikke deres kilde; Den britiske opdagelsesrejser JW Brooke hævdede, at hans jagtparty skød en "partikoleret bjørn" samme år, skønt han blev dræbt af lokalbefolkningen, før han var i stand til at forklare yderligere; og i 1916 købte en tysk zoolog ved navn Hugo Weigold en unger, som døde kort efter. I 1919, da American Museum of Natural History udstillede sit første monterede eksemplar, kunne sandheden ikke nægtes: pandaer var derude, de var i modsætning til noget dyr, der blev set i Amerika eller Europa, og de første mennesker, der bragte en mod vest ville blive mødt med usigelig berømmelse.
Medmindre de allerede var berømte. I maj 1929 blev Teddy Roosevelts sønner, Kermit og Theodore Jr., de første vestlige, der er kendt for at skyde og dræbe en gigantisk panda. Deres jagt var på ægte Roosevelt måde noget mellem sport og videnskab; rapporter fra æraen hævder, at de brugte mere end $ 10.000 på en ti-måneders tur gennem Indien, Kina og Tibet, som blev arrangeret på vegne af Chicagos feltmuseum. Pandaen de skød sammen med en anden dræbt af en lokal jæger vises stadig på museet i dag.
Pressen fulgte udnyttelsen af deres jagt med vildt. "ROOSEVELTS BAG A PANDA. Kattefodbjørn af Himalaya første skud af hvide mænd, " annoncerede Times i en overskrift. Hver bror tog også et sejrskred ved tilbagevenden til USA med omfattende interviews om deres gennemførelse. ”Vi var faktisk meget heldige, for efter kun fire timers sporing opdagede vi, at udyret tog sin siesta på middagstid, ” sagde Kermit og tilsyneladende forvirrede Østasien med Latinamerika. "Min bror og jeg nærmede os omhyggeligt, fyrede samtidig og fik ham. De [hyrede lokalbefolkningen] med os nægtede at bringe dyret ind i deres landsby. Det ser ud til, at den gigantiske panda er en slags mindre guddomme blandt dem." De skrev endda en bog, Trailing the Giant Panda, som svar på offentlighedens krav.
Fra det tidspunkt var løbet på. En eklektisk samling af eventyrere, herunder skuespiller Douglas Fairbanks, slog ud til Kina på jagt efter gigantiske pandaer. Deres ekspeditioner førte til et hidtil uset antal indsamlede prøver - i 1936 blev omtrent et dusin udstillet på museer - men stadig havde ingen bragt en levende panda mod vest. Indtil Ruth Harkness prøvede det.
Da Su Lin ankom til USA, tøvede vi ikke med at videresende enhver spændende detalje i Harkness rejse. I 1934 rejste hendes mand William kort efter at have giftet sig med Ruth til Kina, og hans forsøg på at fange en panda blev forhindret af tilladelsesproblemer. Et år senere, da han ventede på bureaukratisk godkendelse fra den kinesiske regering, blev William syg af kræft. Han døde kort efter derefter uden nogensinde at starte med sin jagt. Det var da Harkness besluttede at realisere sin mands drøm. "Jeg arvet en ekspedition, og hvad kunne jeg ellers gøre?" forklarede hun senere.
Turen manglede ikke skandaler til pressens glæde. Næsten hver historie om hendes ekspedition nævner Quentin Young, en 22 år gammel kinesisk naturforsker, som hun havde en hemmelig affære med. Floyd Tangier Smith, en rivaliserende pandajæger, der arbejdede med sin mand, hævdede, at Harkness ikke fandt ungen i junglen, men i stedet købte ham fra kinesiske jægere. (Hun og andre benægtede grundigt anklagen.) Senere, da hun forsøgte at sejle tilbage til Amerika, tilbageholdte brugerdefinerede embedsmænd hende; spatten ville i sidste ende blive løst, efter at staten havde opkrævet en skat på $ 20 for "en hund." Da aviser faktisk havde en mulighed for at fotografere Su Lin, var Harkness historie allerede sladderlegenden.
Efter at Harkness solgte Su Lin til Brookfield Zoo i 1937, måneder efter hendes tilbagevenden, skyndte massiv skarer at gawk på det aldrig før sete dyr. Ved udgangen af dette årti blev der importeret yderligere seks pandaer til amerikanske zoologiske haver: to mere i Brookfield, to i Bronx Zoo og to til Saint Louis Zoo. Hver bragte en ny runde af falsket pressedækning. Da den anden panda ankom til Bronx Zoo, i maj 1939, offentliggjorde Times detaljerne om dyrets midtluftsantrum: "Lænket fast bag i pilotcabinen ud af Kansas City lungede Bimbo ved MH Kassing [...] ifølge til kaptajn Don Terry, pilot af flyet, rev pandaen ud af en buksesæde af kaptajn DH Tomlinson. " Pandaerne var de største attraktioner i alle tre zoologiske haver; en fra Bronx Zoo blev endda udlånt til overskrift Verdensmessen.
Pandaer var og er stadig store forretninger. Derfor, når en panda døde, ville de tre zoologiske haver skynde sig at finde en erstatning så hurtigt som muligt. Mellem slutningen af 1930'erne og begyndelsen af 1940'erne opstod et fælles mønster: den gamle panda ville blive sørget, zoologisk have ville meddele, at den havde købt en ny panda, og pressedækning ville bryde ud, når pandaen ankom. Tendens højdepunkt er denne Times- historie om panda-fødselsdagsfest: "Drengepandaen, måske fordi hans fødselsdag gik uhærdig, overtog festen […] Han klatrede op i sin stol, op på bordet og sad på kagen. Så han begyndte at kaste stykker kage på æresgæsten. Begge spiste lidt. "
I begyndelsen af 1950'erne gjorde den kolde krig det imidlertid vanskeligt for zoologiske haver at importere dyr fra Kina. Antallet af pandaer i Amerika var faldet til nul: Su Lin og to andre, Mei-Mei og Mei-Lan, var døde i Brookfield Zoo; Bronx Zoo's fire var døde; og Saint Louis Zoo havde for nylig sørget over sin sidste, Pao Pei. I maj 1958, da en panda var til salg i Peiping, gjorde den føderale regering det klart, at det ikke ville være tilladt i Amerika: "Formålet med forbuddet er at nægte amerikanske dollars til det kommunistiske Kina, " rapporterede Times . En anden panda ville ikke træde på amerikansk jord før i 1972, da den kinesiske regering gav to præsident Richard Nixon.
***
Der er noget ved pandaen, der får folk til at elske den. Måske er det forbundet til amerikansk kultur. Måske er det videnskab. Da en ny unger blev født i National Zoo sidste måned, næsten otte årtier efter, at Su Lin ankom til Amerika, syntes nyheden, som om den var overalt. Hvor meget havde virkelig ændret sig?
Nå, det har mindst én ting. En pandas køn var notorisk svært at identificere gennem det tidlige 20. århundrede. I årevis troede Brookfield Zoo-eksperter, Su Lin var en kvinde. Det var først i 1938, efter at han døde, at en obduktion konkluderede, at han var mand. Da Mei Xiang fødte i sidste måned, behøvede dyrlæger ikke at bekymre sig om at begå den samme fejl - de testede gener, før de meddelte nyheden. Det er en dreng.
