”Du er den eneste gringo, der er kommet over broen i dag, ” sagde Julián Cardona, en mager og sardonisk journalist i Ciudad Juárez, hvor han har tilbragt det meste af sit arbejdsliv med at rapportere om dets overskridelser. Overskridelserne har inkluderet mange halshuggere. Ja, fortalte han mig senere, der var virkelig lig i gaderne og en krop spændt op på en overgang. ”Juárez fortjener sit dårlige omdømme, men du skal forstå grunden til det.”
Relaterede læser
En nation uden grænser
KøbeGrænsebyen Juárez var berygtet for at opnå, hvad der sandsynligvis er verdensrekord for 2010 for voldelige drab på mennesker - 3.622 skyderier, knivstikkelser, lynchinger og død ved tortur. ”Gå ikke dertil, ” siger folk. Alligevel er det ved siden af, og antallet af mord årligt er faldet til mindre end Chicagos 468 drab mod sidste år. (Tidligere i år blev Juárez fjernet fra listen over verdens mest voldelige byer.) Når vinden er sydligt, kan det opståede støv fra Juárez få dig til at nyse i El Paso. Bybilledet blinker om natten; om dagen er den tawny brown og lavtliggende, spredt langs den sydlige bred af Rio Grande, let synlig fra sin søster by over floden i Texas. Man kan undertiden høre dens kløende horn på den amerikanske side, og i sit år med massemord var rotte-tat af skud let hørbar, og nogle kugler, der blev fyret i Juárez, beskadigede El Pasos bygninger.
Floden er teoretisk her, bare en konkret kulvert mærket med indigneret graffiti, en snirkel med surt lavt vand, der rippler igennem, ligesom en vade, du måske kan se i tørke-ramt Syrien, de omkringliggende bakker lige som solbækkede, sandede og syriske. Kulvertens kontur markerer La Frontera, som har været meget i nyhederne.
Af nysgerrighed, et ønske om at se den ugudelige superlativ by, krydsede jeg en af tre broer på en dag med blændende aprillys.
I modsætning til fredelige og sprudlende El Paso, er Juárez næsten alle boliger i én etage, små betonbungalower, fladtagede og ødelagte hytter og jacales - spredte shantier - på et enormt gitter af ødelagte stenede veje, 1, 3 millioner mennesker, ca. 255.000 af dem beskæftigede i fabrikkerne, maquiladoras, de fleste af dem ejet af USA. De mexicanske medarbejdere arbejder normalt på 9, 5 timers skift for en gennemsnitlig dagsløn på $ 6 til $ 8. På trods af hooplaen om NAFTA betyder det ikke en levende løn. På trods af beretninger om byens genoplivning virkede Juárez stadig hårdt op, smuldrende og dyster med en ængstelig melankolsk luft af fattigdom og fare.
Jeg havde arrangeret at møde Julián Cardona på caféen Coyote Inválido, ved siden af den verdensberømte Kentucky Club & Grill, en en gang boisterous og blomstrende bar, i disse dage tyndt besøgt og dæmpet.
”Måske er du den eneste gringo hele ugen, ” tilføjede Julián over kaffe. Nu lo han. "Måske hele måneden!"
Gringos tager ikke så ofte til Juárez, sagde han. (Selvom millioner af amerikanere hvert år besøger landet som helhed, er der mange, der krydser grænsebyerne.) De ser ikke ud til at gå til Nuevo Laredo eller Ciudad Acuña eller Reynosa eller Matamoros eller mange andre grænsebyer. Jeg ved det, fordi jeg gik til alle disse.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra oktoberudgaven af Smithsonian magazine
Købe**********
Juárez var den sjette mexicanske by, jeg havde besøgt på denne rejse, efter (med nødvendige omveje) den 1.998 km lange grænse, Amerikas spredte kant, fra vest til øst. Jeg havde hørt “Jeg har ikke været der i år” siden jeg forlod overbelastningen af Tijuana. Folk bad mig om ikke at krydse. Jeg skulle besøge seks byer mere, før jeg sluttede på det østligste punkt af grænsen ud over Brownsville og Matamoros, tæt på mundingen af Rio Grande, hvor den suppende grønne flod hælder ud i Mexicogolfen ved mundingen lige syd for Boca Chica og dets brune spirende surf.
Min idé havde været at køre langs grænsen og krydse, når det var praktisk for den mexicanske side. Disse dusin krydsninger var en åbenbaring for mig, der satte hele debatten om grænsebeskyttelse i perspektiv, gav den et menneskeligt ansigt - eller rettere mange ansigter. Det er på en gang mere hjertelig og mere håbløst, end jeg havde forestillet mig - og jeg havde følt mig noget forberedt efter at have rejst til USA og mexicanske Nogales for fire år siden. Men intet forbereder dig virkelig til mærkeligheden ved grænseoplevelsen.
Den første ting at vide er, at et stort antal mexicansk-amerikanere og mexicanske statsborgere krydser hver dag, i begge retninger. De har visa og pas eller et ID, der giver dem adgang. At leje eller købe et hus på den amerikanske side er uoverkommeligt for mange, og derfor har der udviklet sig en hel grænseoverskridende kultur, hvor amerikanske borgere af mexicansk afstamning bor i et hus eller en lejlighed - eller en simpel hytte - i en grænseby som f.eks. Juárez eller Nuevo Laredo, og pendler til at arbejde i El Paso eller Laredo.
”Jeg købte et hus i Ciudad Acuña for mindre end tyve grand, ” fortalte Roy, en bilmekaniker, i Del Rio, Texas, over floden. Jeg hørte denne samme historie mange gange. ”Jeg krydser hver dag.”
Som Julián Cardona bemærkede, var jeg måske en af de få gringoer, der krydsede broen til Juárez den dag, men der var tusinder af mexicanere, der skyndte sig til den amerikanske side, som derefter vendte tilbage til Mexico, da deres arbejde blev udført. Mange børn i Nogales, Mexico, går i skole i Nogales, Arizona. ”Ja, jeg taler engelsk, ” hørte jeg ofte i Mexico. ”Jeg blev uddannet over grænsen.”
Det er et forholdsvis simpelt spørgsmål at gå til Mexico på ethvert tidspunkt, men der er altid et knus af mennesker - alle sammen med dokumenter - og venter på at komme ind i USA, enten for at arbejde, gå i skole eller købe tøj eller elektronik, som er meget billigere i USA En travl, tosproget Walmart kan findes på den amerikanske side af de fleste grænseovergange. Der er altid rabatbutikker på den amerikanske side; altid rabat apoteker på den mexicanske side, selvom de såkaldte Boys Towns - rødlys distrikter til lovlig prostitution - se lidt rystende.
Jeg fandt, at der er sådan en ting som en særskilt grænsekultur - grænsmusik, ikke kun narco-corridos eller narkotika-ballader, der fejrer grænseudnyttelsen af de mexicanske karteller, men norteño- musik, nordlige grænse-ballader. Et grænseordforråd er vokset op på begge sider. Ordet "karteller" bruges ofte - "mafia" er undertiden en anden almindelig betegnelse for disse gennemgribende bander. Kriminelle er forelsket i eufemisme. Piedra (sten) er ordet for crack-kokain, marimba og mota for marihuana og en gua de chango - ”abevand” - for en flydende heroinblanding høj. Montado er spansk for at være monteret som på en hest; men det er grænseordet for en uskyldig person, der udsættes for tortur.
Et almindeligt grænseord (jeg har ofte hørt det) er gabacho, som de fleste spansktalende ville genkende som "frø", den sædvanlige slur for en fransk person; men på grænsen - og det har rejst dybere ind i Mexico - er gabacho et fornærmende ord for en gringo. Coyote, der sjældent bruges til at beskrive et dyr, er en menneskesmugler eller menneskehandel ved grænsen mellem Mexico og USA.
”Vær forsigtig, disse børn er halcones, ” blev jeg rådgivet på en baggade i Nuevo Laredo. Dette ord for falke er grænsen for udkig eller spion, og mange har en Artful Dodger-glæde.
En pendler vender tilbage til Matamoros, Mexico, fra Brownsville, Texas. Grænsebyens indbyggere krydser titusinder dagligt for at arbejde eller shoppe i USA (Dominic Bracco II) 
Historiske Chicano Park, under San Diego's Coronado Bridge, er hjemsted for 72 udendørs vægmalerier, inklusive udokumenteret arbejder af Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
I Texas overgiver en kvinde og barn på flugt fra El Salvador over for myndighederne. (Dominic Bracco II) 
Boxer Javier “El Tumbo” Rios står for et fotografi på stranden i Playas-kvarteret i Tijuana, nær grænsen mellem USA og Mexico. (Dominic Bracco II) 
Halvfems procent af de studerende ved University of Texas Rio Grande Valley er mexicansk-amerikansk. John Hunt, en hoveduddannelse inden for musikuddannelse, blev født i Brownsville, Texas, til en mor fra Ciudad Juárez og en far fra Minneapolis. Hunt rejser stadig regelmæssigt til Mexico for at besøge sin mors familie. (Dominic Bracco II) 
Overalt i Mexico er byboksningsrummet et traditionelt samlingssted. I Tijuana træner de unge på en lokal ring. (Dominic Bracco II) 
Skateboarder Jonathan Alvarez i San Diego (Dominic Bracco II) 
Unge kvinder fremmer en tabloid kaldet El Rapidin i Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Trolleys kører regelmæssigt fra San Diego til grænsen ved San Ysidro / Tijuana, en kort afstand væk. Jakub Chronowki, 20, der rejste mellem Mexico og USA, venter på et tog. (Dominic Bracco II) 
I Tijuana venter en mariachi-musiker klienter. (Dominic Bracco II) **********
Grænsen er ikke den enkle linje, det ser ud til: den har ændret sig meget i de sidste 170 ulige år. De Forenede Stater er ekspanderet gennem erobring; Mexico har kontrakt i nederlag; oprindelige mennesker er fordrevet. Meget af det, der nu er vores vest- og sydvest, var engang mexicansk territorium.
”Mexico - Alta Californien - strækkede sig fra Stillehavet mod øst og ville have inkluderet det, vi nu kender som Utah, Nevada og Arizona, ” siger Pulitzer-prisvindende historiker Steven Hahn, forfatter til den kommende A Nation Without Borders: The United Stater og dens verden i en alder af borgerkrig, 1830-1910 .
Men den nordlige tredjedel af det gamle Mexico blev afgivet til De Forenede Stater efter den mexicansk-amerikanske krig (1846-48), provokeret i 1845 af den amerikanske anneksering af Texas. På det tidspunkt var Californien stadig tyndt afgjort, kun en kæde af missioner på El Camino Real fra den mexicanske provins Alta Californien, fra San Diego til San Francisco Bay.
I 1848 oprettede traktaten om Guadalupe Hidalgo Rio Grande som den sydlige grænse af Texas. Arizona, der engang var en del af New Mexicos territorium, blev ikke en stat før i 1912, men den rette linje for dens sydlige grænse blev defineret af Gadsden-indkøbet (1854) - en region ubekvem og vanskelig at politiføre, over en stenet bakke og støvet dale, i ørkenen.
I hele grænsestridene, blandt kolonierne og nyankomne, blev de indfødte amerikanere - der havde besat denne region i hundreder af år - betragtet som gener. De blev brutaliseret for at have gjort indvendinger mod interloperne og for at hævde forfædres krav på deres hjem. Apacherne (til at bruge den populære betegnelse for en samling af nationer) var især ihærdige; de blev set som krigslignende og slagtet.
Efterkommere fra alle disse oprindelige folk forbliver, og efter grænsen i dag møder man reservationer og stammeland fra oprindelige folk, fra Cabazon-folket nær Coachella, Californien og Ewiiiaapaayp Band of Kumeyaay indianere (også kendt som Cuyapaipe) nær San Diego, til Cocopah ved Arizona State Line, Tohono O'odham længere øst, Mescalero Apache i det sydlige New Mexico, og i Texas Ysleta del Sur Pueblo nær El Paso og Kickapoo-folket i Eagle Pass. Grænselandet er blandt andet et levende oplagringssted for oprindelige folk.
Den grænse, vi kender i dag, blev etableret som en international grænse fra omkring midten af det 19. århundrede. I mere end 100 år, fra før 1900, blev mexikanere opfordret af amerikanske landmænd til at krydse grænsen for at arbejde i markerne. Disse mænd og kvinder var en primær kilde til landbrugsarbejde i sydvest og Californien. For at regulere strømmen af feltarbejdere blev Bracero-programmet (mexicanere, der arbejder på kortvarige kontrakter) oprettet i 1942 i henhold til en aftale mellem USA og Mexico. Efter 22 år og 4, 6 millioner braceros sluttede programmet i 1964, de resterende braceroser blev sendt hjem. Det amerikanske behov for billig arbejdskraft har defineret grænsekulturen.
Én gang havde grænsen været porøs, og mange steder uformel og opfattende, folk spadserede over i begge retninger, for at arbejde, shoppe, finde underholdning og til at bosætte sig. Mormoner flygtede sydover grænsen for at undslippe USAs forfølgelse for deres polygami; Mexicanerne kørte mod nord for at arbejde. Selve grænsen var relativt harmonisk. Mange mennesker, jeg mødte, talte om gensidigt samarbejde mellem grænsebyer - Nogales, Arizona, brandvæsen, der gjorde en brand i Nogales, Mexico, og vice versa.
I 1994 aktiverede Clinton-administrationen Operation Gatekeeper, og derefter blev grænsen præget af høje hegn, patruljebiler, sikkerhedsteknologi og massive deportationer af ulovlige grænsekrydsere. Kriminalitet, narkotikahandel, menneskehandel, kartelvold og frygt, der blev rejst ved bombningen af World Trade Center i 1993, skabte behovet for at stramme grænserne yderligere. Og det er her vi er i dag, grænsen er en frontlinie i hvad der undertiden ser ud til at være en krig, andre gange et uendeligt spil med kat og mus.
Hvad angår reaktionerne på mexicanere i dag, siger Steven Hahn, "Amerikansk nativisme har en dyb og grim historie."
Opfattelsen af grænsen er konstant skiftet, siden den blev indstillet i midten af 1850'erne. (Guilbert Gates) **********
Den demografiske grænse er i modsætning til noget andetsteds i USA "Grænsebyer er indvandrerbyer, " fortalte en mand på mine rejser. ”Befolkning af mennesker fra hele verden. Du kan tale med hvem som helst. ”Fra San Ysidro i vest (overfor Tijuana), til Brownsville i øst (overfor Matamoros), betyder overgangen, at en ikke-spansktalende amerikaner har en markant ulempe ved shopping, køb gas og spiser i mange amerikanske restauranter og fraterniserer med mange arbejdere.
”Det er ikke rigtig Mexico derovre, ” hørte jeg ofte. Men den kulturelle blanding forekommer også på den amerikanske side, hvoraf meget er mættet med den glade vida Mexicana såvel som den uredelige narco cultura .
”Vi plejede at gå på tværs hele tiden, ” var en almindelig refrain, som jeg hørte på den amerikanske side, som regel af en grinende ældre mand; og så sad jeg gennem en hård erindring af hans mindre rationelle ungdom i en Boys Town-bar.
Men den gamle amerikanske vane med at krydse grænsen til carouse er forbi. Souvenirbutikkerne er tomme, og det samme er barerne. Sombreros og keramiske kranier og perler sidder usolgt og umærket. I løbet af dagen er de mexicanske byer rolige nok; efter mørke, ikke så meget. Der kan være et udgangsforbud, der strengt håndhæves af politiet eller hæren ("Hvem tager ingen fanger", fortalte en mand i Nuevo Laredo). Og for al den sindsro, der er i centrum - lollygagging og kirkegang, taco-tribunerne og mariachi-båndene og sko-skinnerne på plazaen - opfordres en af de lokale til at undgå at vove sig ud af byen, selv til de nærmere landområder, hvor kartellgangstere er sammenhullede og godt bevæbnede og rovdyr.
Mere end 300.000 mennesker krydser USA-Mexico grænsen ved Tijuana (til venstre) og San Ysidro dagligt, hvilket gør det til verdens travleste landegrænseovergang. (Dominic Bracco II) ”De vil tage dit ur, din bil, ” fortalte en mand mig i en hvisken i Ciudad Miguel Alemán, overfor Texas-byen Roma. Efter at have udtalt navnet på et kartel blev højttalerne altid åndeløse af frygt. ”Dit liv, señor .”
Roma er en fossiliseret handelsby fra det 19. århundrede, stadig med nogle attraktive, men forladte gamle bygninger - håndlavede mursten, udsmykkede gesimser, jernbalkoner. Som mange en gang elegante amerikanske grænsebyer - Del Rio, Eagle Pass, Douglas og andre - eksisterede romaer næppe, så de forsømte, underfinansierede og overset. Men dens søsterby, Ciudad Miguel Alemán, på den mexicanske side (familier vinkede til mig fra flodbredden), var travlt med en amerikansk Coca-Cola-fabrik og et attraktivt centrum.
En af de fællesnævnere, som jeg bemærkede for de mexicanske byer, var - ubestrideligt - borger stolthed. Gadesopmanden og hans håndvogne var et træk ved hver grænseby, jeg besøgte, og den lokale prale var, at livet var lidt bedre der end i andre grænsebyer - selvom en voldelig narkotikakart dominerede stedet.
Denne "Our Town" følelse af at høre til - påstanden, "jeg er født i Reynosa, jeg voksede op i Reynosa, dette er mit hjem" - gav mig håb, fordi taleren var en ti minutters gang fra McAllen, Texas.
Men jeg skal tilføje, at McAllen og dens nærmere Texanske byer Mission og Hidalgo også er besat af indtrængen af migranter, nogle fra de fattigere stater dybere i Mexico, men mere almindeligt fra El Salvador, Honduras og Guatemala, der er blevet brændt over floden fra Reynosa ved coyoterne. Migranter løber gennem det område, der forfølges af amerikanske grænsepatruljeagenter, eller holdes - 30 ad gangen - i "sikre huse", indtil karteller og menneskesmuglere kan flytte dem videre.
De fleste mennesker på hver side af grænsen ser ud til at være tilfredse, gå på arbejde og i skole, leve deres liv, hilse deres respektive flag, stemme ved lokalvalget, opdrage børn. De er bosatte, de bliver hjemme, de bare fantaserer om landet over hegnet eller over floden.
På samme tid, som en rumle om en lavere frekvens, i en alternativ virkelighed, er der en konstant skirmishing, svarende til en grænsekrig, som migranter - desperate, kriminelle, opportunistiske eller tragiske - forsøg på at komme til den anden side, ofte ved hjælp af menneskesmuglere, som regel kartellmedlemmer, der kræver store summer af migranterne. Og der er mere end 20.000 grænsepatruljeagenter, der arbejder dag og nat for at modvirke dem.
Ikke kun mænd og kvinder forsøger at sikre grænsen, men stålhegn helt op til 26 meter, der løber i miles; kortere hegn, sektioner af væggen, køretøjsbarrierer, droner, helikoptere, flaskehalse ved broer, kontrolpunkter på bagveje og på mellemstaterne, snifferhunde og over Texas byerne Zapata og McAllen store hvide balloner, den slags, der er anvendt til antiterrorisme i Irak og Afghanistan - enorme dirigibler brugt til overvågning, bundet til grænsen, lytter og ser på.
Og floden og ørkenen og spoler af barbermaskine. Forestillingen om at bygge en mur slår de fleste på begge sider som latterlige. Troen er: Vis mig en 30 fods væg, og jeg vil vise dig en 35 fods stige. (En undersøgelse, der blev frigivet i juli, viste, at 72 procent af amerikanerne i grænsebyer og 86 procent i byer på mexicansk side er imod konstruktion af mure for at adskille de to lande.)
”Jeg antager, at nogle mennesker svømmer over floden, ” sagde jeg til en mand i San Luis Río Colorado, Mexico, ikke langt fra San Luis, dets amerikanske kollega nær Yuma, Arizona.
”Ingen svømning, ” sagde han og fniste og viste sit gapskrattede smil. ”Der er ikke vand i floden.”
”Så går de over hegnet?”
” Abajo, ” sagde han med et blink. Under det. ” Túneles . De rejser i tunneler. ”
Tunneler, lange, korte, højteknologiske, kaninhuller, rotteløb er blevet gravet uanset hvor grænsen er indhegnet. En af de længste nogensinde blev for nylig opdaget løbende en halv kilometer under grænsen, fra bunden af en elevatorskaft i et hus i Tijuana til et indhegnet parti på den amerikanske side. Disse ligner den milelange tunnel, der førte til stofherre El Chapos celle i hans mexicanske fængsel med høj sikkerhed, og de er bygget af seriøse og erfarne teknikere.
Texas har den længste grænse til Mexico i enhver amerikansk grænsestat, 1.250 miles. Her løber et grænseshegn gennem Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
I Tijuana kan strandgængere kun spadsere så langt som den 14 kilometer lange barriere, der ligger langs den amerikanske side af havet. (Dominic Bracco II) 
I nærheden af Penitas, Texas, stopper en Border Patrol-agent i underbørsten for at lytte til bevægelse af illegale indvandrere. (Dominic Bracco II) 
En amerikansk grænsepatruljehelikopter søger på børsten nær McAllen, Texas, efter to mænd, som agenter havde set. Mændene blev aldrig fundet. (Dominic Bracco II) **********
Fugle sang i Border Field State Park nær stranden uden for San Ysidro, et distrikt i San Diego. Der er mange smukke fugle i parken, og nogle desperate menneskelige flygtninge. Det var her, jeg begyndte min rejse. Du kan muligvis ikke se klappeskinnen, når den engang var tæt på udryddelse, men nu vil du høre dens klirrende opkald og skimte den californiske mindst tern og den vestlige snedækkede plover. Sammenlignet med ulykkelige San Ysidro ser huse og villaer på den mexicanske side i Tijuana på Calle Cascada imponerende ud på deres naturlige palisade.
Jeg gik på den sandede sti i udkanten af parken, i den vestlige ende af grænsen, som er præget af et højt, rustfarvet jernhegn, parallelt med et ældre, lavere hegn, der ender i Stillehavet. Det var tilfældigvis lavvande den midt på morgenen - og jeg skulle opdage, at denne detalje var vigtig.
På hverdage forbydes biler at komme ind i parken, som overhovedet ikke er livlig eller parklignende men en vildmark af sandet krat med tæt hovedhøj vækst, hvor klapvogne og fuglekigtere er tilladt. Jeg var på min egen den varme dag. Den eneste lyd var fuglesang, og brummer fra to grænsepatruljeagenter på ATV'er, der gik meget for hurtigt forbi mig på de sandede stier.
”De leder efter nogen, der netop kom på grund af lavvandet, ” fortalte en ranger. Jeg havde hyldet ham i hans lastbil for at stille anvisninger. "Han er derovre."
Manden var gået i jorden et eller andet sted på den nordlige side af vådområdet nær Tijuana-floden og gemte sig i den lave busk inden for synet af Imperial Beach. Patruljene skurede området, og en helikopter var nu ankommet og svævede.
”Hvis han undgår dem, indtil de er mørke, ” sagde rangeringen, ”han vil løbe efter det midt på natten.” Så smilede han. ”For mange år siden kunne jeg se 30 eller 40 fyre fyre med hegnet med den antagelse, at to eller tre ville klare det. Det ser du ikke mere. ”
Miles af vandreture i Border Field State Park gav mig en appetit. Jeg kørte til en parkeringsplads nær indgangen til Tijuana og gik over grænsen og for første og eneste gang ved en mexicansk grænsepost udfyldte jeg en immigrationsformular og fik mit pas stemplet. Derefter tog jeg en taxa til Avenida Revolución, hjertet af Tijuana, og gik til en restaurant, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, som blev anbefalet til mig for sin pozole. Da jeg sad der og bragte mine notater opdateret, var jeg glad - veludmattet, forbløffet over lethed ved min grænseovergang og oplyst af en samtale med en mand på Cenaduria.
”Vi rejser hele tiden til Californien, ” sagde han. ”Vi køber jeans, skjorter, tv-apparater. Meget af det er lavet i Mexico. Selv med den mexicanske told, vi er nødt til at betale på vej tilbage, er det billigere for os. ”
Dette forklarede de mange mexicanere, som jeg så kæmper med bundter ved grænseposter helt til Brownsville. Og ligesom de fleste af de mexicanske grænsebyer, jeg skulle besøge, var Tijuana tyk med apoteker, tandlæger, læger og nedsat prisoptometrister.
I en rutine, der tjente mig i de næste par uger, vandrede jeg rundt i den travle, tilsyneladende sikre del af byen. Som i andre grænsebyer blev jeg hilst velkommen som en ufarlig ældre gringo, der måske køber en sombrero eller en læderjakke eller et bæltespænde svulmende med en død skorpion indkapslet i epoxy.
”Hvad synes du om Donald Trump?” Var et hyppigt spørgsmål. Forudsigeligt var han ikke en favorit blandt meksikanere, hvis land han havde beskyldt for at eksportere voldtektsmænd og mordere. Men mange ansatte i de amerikanske told- og grænsebeskyttelse, jeg engagerede mig i dette emne, erkendte, at de ville stemme for ham.
Detailforretningen var langsom i Tijuana, skønt tandlægerne havde travlt, apotekerne flot (Viagra til $ 5 pr. Pille), og jeg blev forsikret om, at søjlerne ville livne op efter mørke. Men folk, jeg mødte, sagde, at hvis jeg insisterede på at se grænsen, skulle jeg gøre det i dagslys. Da natten faldt, var jeg i en kø på måske 400 mennesker, ingen af dem gringoer, og trængte for at forlade Mexico.
Den næste dag, der kørte via Calexico og Mexicali til Yuma, gennem ørkenen og de ødelagte bakker, mange af dem sammensat af glatte tumlede sten, tænkte jeg: Hvem i alverden kunne krydse denne ørken? Det var storslået og bjergagtigt og ugjestmildt, meget af det indianske land, sandklitter og stenede kløfter. Beviserne for, at migranter forsøgte at krydse, var de mange flagstænger, der var adskilt et par hundrede meter fra hinanden, idet de fløj stribede flag, hvilket angav kasser med bogstaver med agua, indeholdende plast gallon kanner vand til migranter, der dør af tørst.
Calexico, Californien, er lidt mere end en vejkryds med udseendet (omgivet af støvede marker) af en oase; Mexicali en kilometer væk er lige så ydmyg i udseende, men styrket af fabrikker - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream og andre virksomheder - der flyttede over grænsen for at finde arbejdere, der ville arbejde for $ 6 om dagen. (Fabrikkerne ansætter sjældent nogen yngre end 18 år - men ansøgere kan forfalske identitetspapirer for at blive ansat.)
Bare et par dage efter at have forladt Calexico, læste jeg en nyhed, der rapporterede, at en Border Patrol-agent havde opdaget en 142-fods tunnel lige uden for byen, "Den tredje sådan tunnel, der blev opdaget i Calexico i det forgangne år."
I dette område og længere øst, omkring Yuma, inden for salat og broccoli, er mange arbejdere meksikanere, der har fået føderale H-2A-visa - midlertidige landbrugsvisum - høstet til landmænd, der har bevist, at de ikke kan finde amerikanske felthænder. Mere end 90.000 sådanne visa udstedes hvert år, så mexicanere kan arbejde i et par måneder til et år.
Byer bliver ikke meget fattigere end Gadsden eller Somerton, Arizona - hytter, rådrede trailere, lukkede butikker, forladte huse, bagning i ørkenens sol, hæmmet ind ved det høje rustne grænsegård. San Luis Rio Colorado, på den anden side af hegnet (drej til højre på Urtuzuastegui Street, fortsæt derefter over broen), er mere solidt bygget med en park og en katedral og Plaza Benito Juárez. Fire miles op ad vejen ligger fabriken Bose, der beskæftiger mere end 1.200 medarbejdere. Næste gang du klapper på dine dyre Bose-hovedtelefoner eller fyrer op dit bilstereosystem, skal du overveje, at de er lavet af nogen, der bor i en hytte i Sonoran-ørkenen, og længes efter noget bedre.
Det var på det plaza i San Luis, at den spaltetandede mand smilede og hviskede til mig: ”De rejser i tunneler.”
Men for mig var San Luis den enkleste grænseovergang af alle - blot en gåtur derhen og tilbage, ingen linjer, ingen besvær og derefter tilbage i min bil.
Nogales er en 300-mile kørsel fra Yuma, vender væk fra grænsen og derefter tilbage igen. I mange henseender er Nogales en af de mest indbydende grænsebyer - et rimeligt godt hotel (Fray Marcos), en vidunderlig restaurant (La Roca), en folksy bar (Salon Regis) og nok tandlæger i nærheden af Canal Street til at det kan være omdøbt Root Canal Street. Fire år efter at jeg tidligere havde besøgt, virkede Nogales mere optimistisk og travlere, men en af dens institutioner var uændret - undtagen på én måde.
El Comedor - spisestuen - drevet af Kino Border Initiative, der tilbyder humanitær hjælp til migranter, var mere fuld af desperate og forvirrede mennesker, end jeg havde set tidligere. Spisefaciliteten (og et husly til kvinder og børn) drives af amerikanske og mexicanske jesuittiske præster, missionærsøstrene for eukaristien (en mexicansk orden) og frivillige som min ven Peg Bowden, hvis bog, A Land of Hard Edges, beskriver hendes grænseoplevelser.
”Vores mission er en humaniserende tilstedeværelse, ” sagde Father Sean Carroll til mig, da morgenmaden blev serveret til migranterne. Fader Carroll, der havde et sogn nær East Los Angeles, har overvåget Comedoren i mere end syv år. Midt i denne nød er han energisk, ydmyg og håbefuld.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y da Transito - skiltet lyder. Størstedelen af migranterne er blevet deporteret over grænsen; andre venter måske på en chance for at skubbe videre. Fader Carroll træffer ingen afgørelser, hans organisation tilbyder mad og tøj (det snød sidste vinter i Nogales) og en grad af beskyttelse mod karteller og coyoter.
Når jeg talte med nogle af migranterne, indså jeg, at alle af dem kom fra det sydlige Mexico - ingen fra grænsen.
”NAFTA har haft indflydelse, ” sagde Father Carroll. ”De eksporterer fødevareafgrøder så billigt til Mexico, at de små landmænd er blevet drevet ud af erhvervslivet. Tag en traditionel landmand i Chiapas eller Oaxaca, der dyrker blå majs. Hvordan kan han konkurrere med en GMO-afgrøde? ”
En af de første konsekvenser af den nordamerikanske frihandelsaftale, lærte jeg senere, var udvandringen af de fattige fra det sydlige Mexico, som havde mistet deres levebrød som landmænd og små producenter: NAFTA, som var i kraft siden 1994, havde sat dem ud af forretning. Nogle af dem endte på grænsefabrikker, andre som grænsehoppere.
Og her var Letitia, lille, 22, fra staten Oaxaca, en oprindelig mexicansk, hvis første sprog var Zapotec. Hendes spansk var ikke meget bedre end min. Hun havde gift for to år siden, født en datter, og hendes mand, fra en fattig landbrugsfamilie, migrerede - uden papirer - til Florida, hvor han arbejder i en gødning og kemisk anlæg. Hun havde gjort to forsøg på at krydse grænsen.
”Min aftale med mafiaen var, at jeg ville betale $ 7.000 i alt, først en udbetaling og derefter 4.500 $, da de fik mig til Phoenix.”
Efter tre dages vandring i ørkenen ud over Sasabe, et populært smuglested ved grænsen mellem Arizona og Mexico, blev Letitia arresteret og fik en og en halv måned tilbageholdelse - en straffedom. Hun blev blidt fra sin deportering og konflikt - hendes mand i Florida, hendes datter i Oaxaca. Efter en periode med bedring hos komedoren blev hun på vej tilbage til Oaxaca.
Normas mand, Juan, havde arbejdet i 15 år i markerne i Fresno og plukket ferskner, appelsiner og druer; udokumenteret. Norma arbejdede i et hønseforarbejdningsanlæg der i ni år, men blev kaldt tilbage til Mexico af hendes familie i Tehuantepec (2.500 miles fra Fresno). ”Jeg var så bekymret, at jeg ikke tænkte på at ikke have papirer.” Hun havde gjort tre forsøg på at krydse grænsen tilbage til USA, betale eller lovede tusinder af dollars til mafiaen og coyoterne. Hun var halt fra at gå i ørkenen. ”Jeg vil prøve igen, ” sagde hun og begyndte at græde. Hendes lille datter var i Fresno.
”For fire dage siden blev jeg løsladt fra tilbageholdelse, ” fortalte Teresa mig. Hun var 48 år, men så meget ældre, trist og akavet ud. Hendes ønske var at arbejde på et hotel i USA, ”lægge senge og rengøre og et andet liv” - hendes mand var vokset, hendes mand havde forladt hende. Men den falske id, som nogen havde givet hende, fungerede ikke. Hun blev arresteret, fængslet og sendt tilbage.
”Jeg er bange for at være her på grund af mafiaen, ” fortalte hun mig. Og hun havde ret i at bekymre sig: Kartellerne og coyoterne byder indvandrere.
I ti år arbejdede Arturo, 37, i et restaurantkøkken i Ventura, Californien. Han blev deporteret efter at være blevet stoppet af en politibetjent, som så, at han kørte uberettiget. ”Fem øl, ” sagde Arturo og rystede på hovedet. Forsøger at vende tilbage, havde han vandret i fire dage i ørkenen nær Puerto Peñasco. ”Mine fødder er dårlige. Jeg var nødt til at gå på hospitalet for at få medicin. Jeg kan ikke gå. ”
Lignende historier fra andre, skønt Daneris, der var 16 (og så 14 år) fra Honduras, havde en anden historie: Forfulgt af bander ( maraer ) i byen Tegucigalpa, hoppet han toget fra det sydlige Mexico, kendt som La Bestia, The Beast —18 dage ridning på taget af en godsvogn. Han håbede på politisk asyl.
Og så hænste de sig sammen i El Comedor, under fader Sean og hans hjælpere. De bad, de heledes, og derefter spredte de sig, nogle sydpå til deres gamle hjem, andre for at gøre et nyt forsøg på grænsen. Døm ikke for at I ikke dømmes, fader Carroll kunne have sagt.
Et par timer ud over Nogales, ved en anden krydsning i Douglas, Arizona, mødte jeg Mark Adams, der ruslede med mig over grænsen til den lille by Agua Prieta. ”Hegnet definerer os ikke, ” sagde han. Efter 18 år på grænsen mod den presbyterianske organisation Frontera de Cristo og dens opsøgende programmer (sundhed, uddannelse, kultur) havde han set flere ligheder på grænsen end forskelle. Mark sagde, ”Det er simpelt virkelig. Gør retfærdighed, elske barmhjertighed, gå ydmygt med Gud. ”
Det var Markus 'påstand om, at mexicansk indvandring er netto nul. Væksten nu var fra Mellemamerika, mennesker på flugt fra vold. (Der har også været rapporter om, hvad de amerikanske myndigheder kalder Special Interest Aliens - fra for eksempel afrikanske lande eller Pakistan, der mængder indvandrere-tilbageholdelsesceller på steder som Firenze, Arizona.)
Dagen efter skulle der afholdes en koncert, fortalte Mark mig, halve koret på den mexicanske side af hegnet, den anden halvdel i USA, der sang sammen, en begivenhed, sagde han, for at fremme enhed, vækst og fred. Måske virkede det; Douglas (med høj arbejdsløshed, men stille) og Agua Prieta (med sine 19 fabrikker, der laver alt fra borrelås til sikkerhedsseler og vindueskarme) stod ud som de roligste grænsebyer, jeg så i hele min tur.
På vej til El Paso og Juárez talte jeg med Molly Molloy, en latinamerikansk specialist på New Mexico State University Library i Las Cruces. I sin omhyggeligt vedligeholdte database med statistikker og øjenvidneberetninger om vold i Juárez havde hun konkluderet, at mordraten steg, da der i 2008 blev sendt omkring 8.000 mexicanske hær og føderalt politi til byen. Inden for få dage steg mordene, bortførelserne og lynchingen og nåede deres højdepunkt i 2010. ”Det var en slags terror, ” sagde Molly. ”Mordene faldt, da tropperne forlod.”
Julián Cardona bekræftede dette under vores kørsel omkring Juárez, og han viste mig en video, der cirkulerede den dag, af en kvinde i Guerrero-stat, der blev tortureret af soldater, en plastikpose strammet over hendes hoved, da hun blev forhørt. ”Husker du nu?” Gentog en tortur i en hæruniform. Kort efter bad Mexicos forsvarsminister om undskyldning for soldaternes kriminelle aggression.
”Dette skete også i Juárez - dette sker hver dag i Mexico, ” sagde Julián. Og da han kørte gennem baggaderne på den fattige vestside af Juárez, sagde han, at Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear og andre producenter er arbejdsgivere her. Deres arbejdstagere bor i disse grusomme kvarterer. ”Cirka en halv million mennesker bor her. På en gang var der bare en gymnasium. ”
Det var i Del Rio, Texas, hvor jeg fandt, at et stort antal amerikanere boede over floden i Ciudad Acuña: 20 procent var det tal, som Myrta gav mig - hun krydsede til USA hver dag for at lave taco. En gang havde der været tyrefægtning i Acuña, men Plaza de Toros var blevet et markedsplads. Nogle indbyggede saloner blev skiltet, "Ladies Bar."
”Hvor du kunne finde en dame at tage med hjem, ” forklarede Jesús Ruben i sin usynlige souvenirbutik.
”De fremstiller bildele og sikkerhedsseler der nu, ” sagde Myrta. ”Men arbejdstagere tjener 75 pesos om dagen ($ 4, 03). Jeg vil hellere pendle til Del Rio og lave tacos. ”
Jeg blev ramt i Ciudad Acuña, og de følgende dage krydsede jeg fra Eagle Pass til Piedras Negras og igen i Nuevo Laredo ved synet af familier med børn på weekendudflugter - at spille i parker, spise is, sparke fodbold. Synet af disse familier gav farver og vitalitet til byerne syd for grænsen.
”I USA leger børnene med deres Xbox, ” sagde Michael Smith, fra Holding Institute Community Center (fremme voksenuddannelse og velfærd for de underbudte i Laredo). ”Over grænsen har de ingen penge - så de går på små udflugter og picnic. Familierne har en tendens til at skabe deres egne aktiviteter. ”
Smiths kollega Jaime foreslog, at jeg på min kørsel østpå omveje til en by ved navn Rio Bravo, tage en sidevej ved El Cenizo og se på floden. Jeg gjorde det og fandt et idyllisk sted, ingen huse eller hegn i syne, en let svømmetur fra den ene side til den anden - og et dejligt touch den dag, den næste bred er tyk af svovlgule sommerfugle, flagrende over mudderet som konfetti. Men også kuldet med svømmere der havde kørt over det: kasserede sko, vandflasker, gamle sokker, tandbørster.
”Jeg krydsede der med 20 fyre, ” fortalte en mand ved navn tysk senere i Matamoros. ”Vi svømmede, og de fleste af os fik job i nærheden i Rio Grande City. Hvis vi var gået op ad vejen, ville grænsepatruljen have arresteret os på kontrolpunkterne. Men vi blev ved grænsen, og efter tre år svømmede jeg tilbage. ”
Jeg nærmede mig slutningen af grænsen. På Hidalgo gik jeg over til Reynosa, som har et frygteligt ry for karteller. Men Reynosas to store hoteller på plazaen var billige og behagelige, og jeg spiste et godt måltid på restauranten La Estrella.
”Og på Calle Dama var der mange chamacas [unge piger], ” fortalte en mand ved navn Ponciano. ”Der kom ofte mange gringoer her for at lede efter dem. Ikke mange i disse dage. Nu laver vi sikkerhedsseler. ”
Skolebørn skynder sig gennem gaderne, i skoleuniformer, omfavner bøger; gamle mænd, der vælger røde peberfrugter og kvinder, der køber tortilla-mel; en ungdommelig befolkning, nogle af dem i identiske T-shirts, der kanvasserer for at stemme for deres kandidat ved et kommende valg; sognemænd, der går ind og ud af katedralen på plazaen; og på baggaderne og fodgængercentret køber folk eller chatter på taco-stande. Intet kunne have set mere fredeligt ud.
”Jeg har ikke været der i mange år, ” fortalte den amerikanske immigrationsmedarbejder på vej tilbage, da hun matchede mit pasfoto til mit ansigt. ”Jeg hører, det er som det vilde vest derovre.”
Nogle curiobutikker solgte store piñater fra El Chapo og Bernie Sanders og Donald Trump i Matamoros, men der var ingen amerikanske købere: Gringos fra Brownsville blev hjemme, vel vidende at kartellerne kontrollerer Matamoros. Men den kriminelle aktivitet var natlig og grænseoverskridende, hovedsageligt narkotika - krystal meth og "abe vand" og ukrudt; og transport af desperate migranter; og afrunding af piger og kvinder til bordeller i Texas og længere nord.
Jeg holdt hovedet nede, som jeg havde gjort siden Tijuana, og fortsatte med at gå ned ad den smalle vej til Boca Chica og bugten og den sidste af grænsen. ”Skildpaddehøstesæson, ” advarede et tegn, og i løbet af de bølgende bølger svævede en flok brune pelikaner højt i formationen.
På sandstranden ved Boca Chica picknick og sprøjtede familier i bølgerne, og lige ned ad den smalle vej, Route 4, et grænsepatruljekontrol rutinemæssigt ("Temmelig ofte", fortæller en officer der for mig), finder mexicanere, der har svømmet over floden og er enten til fods eller skjult i køretøjer. Rolige ferierende side om side med desperate grænsehoppere - disse og endnu større modsigelser er grænsens hverdag.
Jeg sluttede min rejse meget oplyst og med lysere sko; og mindet om grænsen som frontlinjen i en slagmark - vores høje hegn, deres lange tunneler - og grædende mødre, adskilt fra deres børn. Vi ønsker narkotika, vi er afhængige af billig arbejdskraft, og (kender vores svagheder) kæmper kartellerne for at eje grænsen.
Jeg kørte tilbage til Laredo og væk fra grænsen til San Antonio. Det var Fiesta i denne glade by, 11 dage med musik, mad, spil, parader, morsomhed, kostumer og sikkerhed om natten. Og jeg tænkte: Ikke underligt, at folk vil komme hit.
