Den 23. maj 1861 trak Virginia sig fra Unionen. Præsident Abraham Lincoln beordrede tropper til at besætte havnebyen Alexandria. Den næste dag fyrede en rasende krovært der en hagle med blank blank ind i brystet af oberst Elmer Ellsworth fra den 11. New York Volunteers. Kroveren blev straks skudt af en af Ellsworth mænd; oberst blev den første EU-officer, der døde i borgerkrigen. I sin nye bog, 1861: Civil War Awakening , forklarer Adam Goodheart, at Ellsworth ikke blot var en surrogat lillebror til Lincoln, men også et eksempel på den romantiske idealisme, der karakteriserede den generation af amerikanere, der kom i alder i 1850'erne. Sådan skildrer Goodheart kølvandet på Ellsworth's død:
Efter den følgende aften tilbød offentlige samlinger i New York og andre større byer vidnesbyrd om vidnesbyrd og indsamlede samlinger til støtte for Ellsworths forældre, som blev tilbageholdte efter deres eneste barns død. Hærrekrutteringskontorer blev mobbet, da de ikke havde været siden den første uge af krigen. I begyndelsen af maj havde Lincoln bedt om 42.000 flere frivillige til at supplere de militser, der blev indkaldt i april. Inden for de fire uger efter Ellsworths død ville nogle fem gange dette antal verve sig.
En torrent af følelser, der blev bundet op i de ængstelige uger siden Sommers fald, var blevet frigivet og hældt ud for en død helt, der aldrig havde kæmpet for en kamp, men snarere blev, som en avis udtrykte det, "skudt ned som en hund. ”Der var mere reaktion end bare sentimentalitet fra det 19. århundrede, mere end bare patriotisk inderlighed. Overalt i Amerika frigav Ellsworth's død en tidevand af had, af fjendskab og mod-fjendskab, af sektionsblodslyst, der hidtil var blevet dæmpet op, om end kun knap, midt i den flagrende og patriotiske hymne.
Faktisk var det måske Ellsworth's død, endnu mere end angrebet på Sumter, der gjorde nordmænd klar til ikke bare at tage våben, men til at dræbe. I den første måned af krigen havde nogle antaget, at krigen ville spille mere eller mindre ud som en magtvisning: Unionstropper marsjerede over Syden og oprørerne ville kapitulere. Yankees talte stort om at sende Jeff Davis og andre secessionistledere til galgen, men næsten aldrig om at skyde fjendens soldater. De foretrækkede at tænke på sydlendinger i de udtryk, som Lincoln ville bruge under hele krigen: som fremmedgjorte brødre, vildledt af et par demagoger, som skulle bringes tilbage i den nationale fold. Mange Confederates havde imidlertid allerede udtrykt utilfredshed med udsigten til at slagtge deres tidligere landsmænd. ”Nå, lad dem komme, de nordlige minions, ” skrev en jomfruer i et brev til Richmond-forsendelsen den 18. maj. ”Vi møder dem på en måde, de mindst forventer; vi vil glute vores gryde krager med deres dyreskrot. ”
Efter den tragiske formiddag i Alexandria gik det pludselig op for norden, at sådan tale ikke havde været blæst. Aviser dvæede ved hver lyse detalje i den forfærdelige dødsscene - især "puljen af blodpropp, jeg skulle tænke tre meter i diameter og en tomme og en halv dyb i midten, " som en korrespondent beskrev det. På sydsiden glædede redaktionerne sig og pralede af, at Ellsworth kun ville være den første døde Yankee af tusinder. ”Nede med tyranerne!” Proklamerede Richmond Whig . ”Lad deres forbandede blod gødning vores marker.”
Selvom unionsretorikken aldrig helt ville nå sådanne niveauer, begyndte mange i Norden nu at kræve blod for blod. Ellsworths tropper, Lincolns sekretær John Hay skrev med højtidelig godkendelse, havde lovet at hævne Ellsworths død med mange flere: ”De har svoret med den dybe alvor, der aldrig bagateller, at have et liv for hvert hår af den døde obers hoved. Men selv det vil ikke tilbagebetale. ”
Adam Goodheart er forfatteren af 1861: Civil War Awakening . Han blogger også om borgerkrigen for New York Times. (© Michael Lionstar) 
Oberst Elmer Ellsworth blev den første officer, der døde i borgerkrigen, da han blev udkastet af en krovært i Alexandria, Virginia. (Corbis) I Washington blev Ellsworth's krop bragt til at ligge i staten i det østlige rum i Det Hvide Hus, hans bryst dyngt af hvide liljer. Den anden morgen efter hans død indgik lange rækker af sørgende, mange i uniform, for at betale deres respekt; så mange trængte ind i præsidentgården, at begravelsen blev forsinket i timevis. Om eftermiddagen flyttede kortet endelig ned Pennsylvania Avenue, mellem rækker af amerikanske flag bundet i skår af sort crape, mod depotet, hvor Ellsworth mænd var gået af sted et par uger tidligere. Rang efter rang af infanteri og kavaleri gik forud for ildstedet, der blev trukket af fire hvide heste, og efterfulgt af Ellsworths eget riderless mount, og flere tropper, og derefter en vogn med præsidenten og medlemmer af hans kabinet.
Selv efter at Ellsworth's krop omsider var blevet lagt til hvile på en bjergskråning bag hans drengheim i Mechanicsville, New York, blev den landsdækkende glød knap aftagende. Fotografier, litografier og biografier i lommeformat hylder den faldne helt udgivet af titusinder. Musikbutikker solgte scoringer til melodier som “Col. Ellsworth's Funeral March, "" Ellsworth's Requiem "og" Col. Ellsworth Gallopade. ”
Ellsworth's død var forskellig fra alle de der skulle følges i de næste fire år: ligesom Atlantic Monthly reporter Nathaniel Hawthorne, de fleste nordlige forfattere omtalte det som et "mord" eller "attentat", en handling ikke af krig men af individuel ondskab og chokerende brutalitet . På det tidspunkt, hvor Hawthornes artikel kom ud, var mange andre amerikanske steder imidlertid blevet gennemvædet med blod. Efterhånden som krigens ubønnhørlige vejafgift steg, når de berørte næsten enhver familie i hele nationen, ville amerikanerne miste deres smag for kollektiv sorg. Døden blev så almindelig, at enhver soldats bortgang, hvad enten det var en galant rekruttering eller kamp-arret helt, druknede i den større sorg. Først i krigens sidste måned - hvor et andet organ ville ligge i staten i østrummet, og et andet sortdrapet tog kører langsomt mod nord - ville amerikanere igen kaste almindelige tårer for en enkelt martyr.
Ellsworths hukommelse falmede aldrig blandt dem, der kendte ham godt. Lincolns sekretær John Nicolay, der levede for at se det 20. århundrede, skrev i sin omfattende historie om krigen, at svaret på Ellsworth's død ”åbnede en ubemærket dybde af individuelt had, hvori de årlige politiske fjender. . . var endelig modnet. ”
Hvad angår Lincoln, påvirkede hans unge vens død ham som ingen anden soldat i de fire år, der fulgte. Om morgenen, hvor nyheden nåede præsidenten, kaldte senator Henry Wilson fra Massachusetts og en ledsager - endnu ikke klar over Ellsworths død - i Det Hvide Hus om et presserende spørgsmål. De fandt Lincoln stående alene ved et vindue i biblioteket og kiggede ud mod Potomac. Han virkede uvidende om besøgende 'tilstedeværelse, indtil de stod tæt bag ham. Lincoln vendte sig væk fra vinduet og rakte hånden ud. ”Undskyld mig, ” sagde han. ”Jeg kan ikke tale.” Så brød præsidenten pludselig i tårer til mænds forundring. Begravet hans ansigt i et lommetørklæde gik han op og ned i rummet nogle øjeblikke, før han til sidst fandt sin stemme: ”Jeg vil ikke undskylde, herrer, ” sagde præsidenten, ”for min svaghed; men jeg kendte fattige Ellsworth godt og holdt ham meget i betragtning. ”
Næsten alene blandt millioner af sørgende, forståede Lincoln måske, at Ellsworth's død ikke havde været herlig. Andre kan tale om hans galanteri, måle ham som en moderne ridder, der er skåret ned i ungdommens blomster. Men for præsidenten, der forberedte sig på at sende hære af amerikanere i kamp mod deres sydlige brødre, repræsenterede dobbeltmordet i et billigt hotel noget andet: den uslebne brutalitet i borgerkrig.
Uddrag tilpasset fra 1861: Civil War Awakening af Adam Goodheart, der offentliggøres af Knopf den 15. april 2011
