"Det er den smukkeste undersøgelse, du nogensinde har set, " skrev Mark Twain til en ven om den ottekantede bjergtopspavillon, hvor hans svigerforældre forsynede ham i 1874. Placeret på Quarry Farm, lige uden for byen Elmira i det nordvestlige New York, befalede Twains aerie strålende udsigt over gårde og bakker, der trækker sig tilbage i blå tåge. Mod nord lå Seneca Lake, en af 11 slanke vandmasser, der giver Finger Lakes-området sit navn. ”Når stormene fejer ned i den afsidesliggende dal, og lynet blinker ... og regnen slår på taget over mit hoved - forestil dig luksusen ved det, ” glædede Twain.
Forfatteren tilbragte 20 somre der. Fem morgener om ugen, efter en morgenmad med bøf og kaffe hjemme hos hans svigerforældre, stak han et bundt papirer under en arm og trasede op ad bakken for at studere. Han pugede sig på sigarer og skrev så mange som 65 sider om dagen for hånd. Det var her, at Twain skrev meget af sine to mesterværker, Tom Sawyer, udgivet i 1876, og Huckleberry Finn, i 1884. (Paviljongen blev flyttet til det nærliggende Elmira College i 1952.)
Twain er kun en af mange historiske figurer, der er knyttet til dette frugtbare 4.668 kvadratkilometer store hjørne i delstaten New York, forankret mod nord af Syracuse, Rochester og Buffalo, og mod syd af mindre byer som Corning, Elmira og Ithaca. En kort liste med andre bemærkelsesværdige navne inkluderer kvinderettighedspioneren Elizabeth Cady Stanton; bankmand Frederick Ferris Thompson og hans kone, Mary Clark Thompson, der overvågede oprettelsen af en af landets store haver; William Pryor Letchworth, en producent, gjorde en banebrydende miljøforkæmper, der gendannede et skov, der blev ødelagt, til den yndefulde statspark, der bærer hans navn; og Harriet Tubman, den rømte slave, der førte mængder af løbebaner til frihed på den jernbanetransport.
Kørsel nord fra Twains paviljong nær Elmira (pop. 30.073) passerer jeg århundrede gamle stande af eg og kornmarker, der strækker sig til horisonten. Ved en oversigt over Seneca-søen ser jeg, hvorfor Iroquois troede, at Finger-søerne blev skabt af den store ånds hænder, da han spredte dem over landet for at velsigne det. Geologer tilbyder en mere prosaisk forklaring: Istidens gletsjere skubbede i terrænet, da de kom frem og trak sig tilbage i årtusinder siden. I begyndelsen af 1800-tallet blev det vandige netværk, de oprettede, grundlaget for Erie Canal-systemet, der forbinder området med Hudson-floden og New York City. ”Da kanalen åbnede i 1825, blev denne region nationens brødkurv, ” siger lokalhistoriker Frances Dumas.
Produktion og kommerciel velstand fulgte. Twain, som det sker, var gift med en af de rigeste Finger Lakes-familier. Hans kone, Olivia, var datter af Jervis Langdon, en butiksejer, der blev millionærkulhandler. Som mange lokale iværksættere havde Langdon socialt progressive synspunkter. En inderlig afskaffelsesmand, i 1838 tilbød han husly i sit hjem til en løbsk slave, den fremtidige intellektuelle og politiske leder Frederick Douglass. For Twain, "hvis egen far havde misbrugt og solgt slaver og hjulpet med at sende afskaffelsesmænd i fængsel, var Langdons en åbenbaring, " skrev Geoffrey C. Ward og Dayton Duncan i deres Twain-biografi fra 2001, Mark Twain: An Illustrated Biography .
Omkring 70 miles nord for Elmira, nær den yderste ende af Seneca Lake, ankommer jeg Seneca Falls (pop. 9.412), hvor Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) lød opfordringen til ligestilling mellem kønnene. Hun og hendes mand, Henry, flyttede til denne mølleby i 1847. Deres beskedne hus på 32 Washington Street, hvor Stantons rejste deres syv børn, er nu et museum fuld af sådanne nysgerrigheder som et gipsbesætning af de sammenlågende underarme af Elizabeth og kollega-suffragette Susan B. Anthony.
For Elizabeth Stanton, vant til Boston, kom Seneca Falls som et chok. Mangel på intellektuelt og kulturelt liv efterlod hende, sagde hun med "mental sult." Hun var forfærdet over volden i hjemmet blandt sine naboer. ”Hvis en beruset mand bankede sin kone, ville børnene løbe efter mig, ” huskede hun. Kun et år efter at have flyttet hit, sluttede Stanton lokale kvinder og deres ægtefæller over te for at diskutere måder at "afhjælpe forkerelserne i samfundet og især for kvinden." Den 11. juli 1848 lagde de en meddelelse i den lokale avis Seneca County Courier, hvor de annoncerede "en konvention for at diskutere kvindens sociale, civile og religiøse tilstand og rettigheder" i Seneca Falls den 19. og 20. juli.
På stævnet vedtog 68 kvinder og 32 mænd alle 11 beslutninger, før de strammede mod den, der opfordrede til kvindelig valgret - et privilegium, der derefter ikke blev givet andre steder i verden. "Den rigtige er vores, " fortalte Stanton til konferencerne. "Har det, vi skal. Brug det, vi vil." I sidste ende blev foranstaltningen godkendt, sandsynligvis takket være Stantons ven Frederick Douglass, der overbeviste samlingen om, at uden kongres stemmeret, ville Kongressen aldrig give de andre rettigheder, de søgte. I dag udgør Wesleyan Chapel, hvor stævnet blev afholdt, Stantons hus og andre ejendomme National Women's Historical Park.
På det tidspunkt, hvor Stanton kæmpede for ligestilling, kun 15 mil østover, på kanten af Owasco-søen i byen Auburn (pop. 28.080), forherrede Harriet Tubman endnu et stort korstog - afslutningen på slaveriet. Tubman foretog 19 en rømt slave fra en Maryland plantage, 19 hemmelige ture til Syden for at føre omkring 70 slaver til frihed. Da borgerkrigen sluttede i 1865 flyttede hun ind i et Auburn-hus forsynet af sin ven William Seward, en lidenskabelig afskaffelsesleder og statssekretær for både Lincoln og hans efterfølger, Andrew Johnson. Tubman boede der indtil hendes død, i en alder af 93 år, i 1913, og udnyttede midlerne til at forvandle huset og dets 26 hektar til et plejehjem. "I de sidste fem år af sit liv åbnede hun sit hjem for syge og ældre tidligere slaver, " siger Christine Carter, guiden i Harriet Tubman House, en erstatning for originalen fra 1952.
William Pryor Letchworth havde ubegrænsede midler til at underskrive sin lidenskab - miljøet. Efter at have samlet en formue fra fremstilling af metalkomponenter til seletøj og vogne trak den livslange ungkarl tilbage i en alder af 48 år til sit landsted Glen Iris for at vie sig til filantropi. I 1906, i et skridt, der overgik et elektricitetsselskab, der ville bygge en dæmning på ejendommen, donerede han 1.000 acres til et bevaringssted, der ville blive Letchworth State Park. Placeret 35 miles syd for Rochester, havde parken (som tilføjer slivers af jord til denne dag) indarbejdet det meste af dets 14.392 acres i de tidlige 1930'ere. Under den store depression, plantede New Deal's Civilian Conservation Corps træer her af titusinder. Letchworth State Park strækker sig 17 miles nord til syd, men gennemsnit kun 1 mil i bredden. Dens akse er en kløft udskåret ved at trække gletsjere tilbage og uddybt af Genesee-floden. På nogle punkter når højden fra flodbund til kløftetopmødet 600 fod og tjener parken til sobriquet "The Grand Canyon of the East." Tre imponerende grå stær punkterer floden. The Lower Falls ligger ved foden af en 127-trins trappe ned ad slugten. ”Du kan se, hvorfor de er mine yndlingsfald, ” siger parkchef Roland Beck. "De fleste besøgende klarer det aldrig her nede." Beck bor året rundt på Letchworth med sin kone og tre børn i et hus på en bløff med udsigt over Genesee, miles væk fra det nærmeste samfund. ”Jeg har ingen naboer, men nogle mennesker betragter det ikke som et minus, ” deadpans han.
”Forestil dig luksusen ved det, ” skrev Mark Twain (i sin undersøgelse nær Elmira, 1903) om områdets appel. (Mark Twain Archive, Elmira College) Ikke langt fra hans hus fører Beck mig til parkens Gardeau Overlook, over Mary Jemisons hjem, en europæer, der blev fanget og adopteret i en alder af 15 af indianere i midten af 1700'erne. Jemison giftede sig til sidst med en Seneca og rejste syv børn langs Genesee. I dag bor Seneca-leder G. Peter Jemison, 61, et barnebarn, otte generationer fjernet, ca. 35 km nordøst for Letchworth ved Ganondagan State Historic Site i byen Victor (pop. 11.474). Før europæisk bosættelse i slutningen af 1700-tallet var Ganondagan hjemsted for ca. 4.500 Seneca, der boede i 150 barklængder. Takket være Jemison og hans medstammemedlemmer blev der opført en kopi af et langhus i fuld skala og åbnet for offentligheden i Ganondagan i 1998.
”Vi ønskede at give folk en fornemmelse af, hvordan vores forfædre havde levet, ” siger han. Langhuset, 65 fod langt, 20 fod bredt og 25 fod højt, er udstyret med fire røghuller i taget. Almbark dækker ydre og indvendige vægge og taget. Gulvet er lavet af banket jord. Dusinvis af hævede platform senge ligger på væggene. Et sortiment af kalebasskåle, kurve vævet af træstrimler, majsskaller måtter, pels tæpper, snesko og lacrosestokke opbevares på afsatser nået af indhakede træstiger. En barkhud kano hænger fra loftet.
Jemison beskriver sig selv som en "tro-holder", hvis opgaver inkluderer at arrangere dansekunstnere og banketter til festlige og religiøse lejligheder. "Medlemmer af din klan beder dig om at blive en tro-holder, og det eneste valg, du har, er at sige, at du er klar eller ikke endnu, " siger Jemison. "Jeg var kun klar, da jeg var 50."
På det seneste har Finger-søerne også trukket andre bevarere af tro - Amish og mennonitter, der forsøger at bevare en livsstil, der rodede århundreder siden. Siden de tidlige 1970'ere er omkring 600 yngre familier fra disse fromme kristne sekter flyttet hit fra Lancaster County, Pennsylvania, på jagt efter prisbillige landbrugsjord og boliger. Deres røde lader, sølvsiloer og hvide hegn har bragt vitalitet ind i det lokale landbrug. I Penn Yan (pop. 5119), en landsby i den nordlige ende af Keuka-søen, klippes hestevogne nu igennem grønne kvarterer.
"Vi klager over, at vores heste spiser os ude fra gården og hjemmet, men vi hører, at benzin er blevet rigtig dyre, " siger menoniten Pauline Weaver, ejer af en landbutik, Weaver-View Farms, der er kendt for sine dyner. Paulines mand, Ken, administrerer familiens tilstødende 200 hektar store mejeri. Pauline flyttede hit fra Pennsylvania i 1989 for at instruere menonite børn i et traditionelt et-værelses skolehus. ”Mit mål var at være en skolepiger, der er jomfru, ” siger Pauline, der bærer en hvid motorhjelm, en ankel-længde kjole og, inkongruøst, sort top-sneakers. Men i 1990 giftede hun sig med Ken Weaver; i dag har parret seks børn. ”For os er det ikke en stor familie, ” siger hun.
At sælge en dyne, som en kunsthåndværker har arbejdet på hele vinteren, giver hende en stor fornøjelse, siger hun - undtagen når en køber klager over, at han eller hun kunne købe en seng til $ 500, som dynen koster. "Det får mit blod til at koge, " siger Pauline. "De har ingen idé om, hvor stor indsats der gik for at skabe dette kunstværk."
De fleste af hendes kunder er besøgende i området, der har vandret væk fra vinstierne. Vinsmagning er blevet regionens mest lukrative og populære turistattraktion. I USA er det kun Californiens Napa- og Sonoma-dale, der producerer mere vin end Finger Lakes-regionen. Lange undervurderede lokale vinmarker er begyndt at få international opmærksomhed.
Château Renaissance er en lille vingård, der ejes af Patrice DeMay, et 48 år gammelt fransk udstationerede, på den sydlige spids af Keuka-søen. I Frankrig, siger DeMay, forhindrer bureaukratiske regler små virksomheder. Her kan han mærke sine flasker "champagne", en betegnelse, der er forbeholdt i Frankrig til de mousserende vine fra Champagne-regionen øst for Paris. "En fransk turist truede endda med at rapportere os til den franske ambassade, " siger DeMay. "Jeg bad ham om at gå videre." DeMay har lidt grund til at bekymre sig. Han sælger kun 4.000 til 5.000 sager hvert år, ingen bestemt til Frankrig. Selvom De Forenede Stater nu anerkender franske påstande om champagnebetegnelsen, er DeMay og andre langvarige amerikanske producenter fritaget af en bedstefareklausul.
Nogle af DeMays udstyr er så forældede, at erstatningsdele skal skræddersyes, nogle ved et værksted på Corning Museum of Glass i Corning (pop. 10, 608), 25 km vest for Mark Twains studio. Mørtlet i glas og oversvømmet af sollys trækker museet 325.000 besøgende årligt for at se sin samling af mere end 40.000 glasgenstande, der repræsenterer 3.500 år. Nogle inkluderer endda hieroglyfer og sarkofagindlæg, alle lavet af glas udgravet fra steder langs Nilen. "Mange flere gamle egyptiske glasstykker har overlevet end fra middelalderen, fordi i gamle tider blev folk begravet med disse genstande, " siger kurator Tina Oldknow.
I næsten et århundrede, indtil markedet for dekorativt glas faldt i 1960'erne, var Corning episenteret for finglasskæring i Amerika. Krystallekroner, vaser og vinglas fra dens værksteder prydede landboer efter borgerkrig, herunder Sonnenberg ("Sunny Hill") haver og palæ i Canandaigua (pop. 11.363), omkring 70 km nordvest. Her, mellem 1885 og 1919, byggede bankmagnat Frederick Ferris Thompson og hans kone, Mary Clark Thompson, et 40-værelses viktoriansk palæ og ni formelle haver på 52 acres, der udviste en lang række havearbejde.
Efter hendes mands død rejste Mary verden rundt og indsamlede nye ideer til landskabsarkitektur. Den italienske haves fleur-de-lis-formede blomsterbed plantes hvert år i 15.000 årlige. Rose Garden indeholder flere tusinde nye og antikke kultivarer i rødtoner, lyserød, hvid, gul og fersken. Men den blå og hvide have - med bleg liljer, glemme mig, larkspur og delphinium der vokser ved siden af en veranda - er mere intim. "Dette var Marias favorit, " siger Sonnenberg gartner Dan Camenga.
Thompsons og deres Finger Lakes-ejendom var produkter fra den gyldne alder, et udtryk myntet af Mark Twain og titlen på romanen fra 1873, han skrev sammen med Charles Dudley Warner. Udtrykket fremkalder det iøjnefaldende forbrug af den nyligt velhavende efter borgerkrig. Alligevel fremhævede Thompsons en endnu mindre elite, kendetegnet ved en karakteristisk vision og en passion for eksperimentering, attributter, de delte med så store Finger Lakes-figurer som Elizabeth Cady Stanton, William Letchworth - og Twain selv. Måske har det at gøre med noget i vandet.
