I 1979, da Sony introducerede Walkman - en 14 ounce kassettspiller, blåt og sølv med knapper, der gjorde en tilfredsstillende del, når den blev skubbet - var ikke engang ingeniørerne i Sony ikke imponeret. Det var ikke særlig innovativt; kassettspiller eksisterede allerede, og det samme gjorde hovedtelefoner. Plus, Walkman kunne kun afspille - den kunne ikke optage. Hvem ville have en sådan enhed?
Det viser sig, at millioner af forbrugere er. Enheden på $ 200 - over $ 700 i dagens penge, så dyr som en smartphone - blev øjeblikkeligt et hit og solgte det første løb på 30.000 i Japan. Da den gik i salg i Bloomingdale's i New York City, strakte ventelisten sig til to måneder. (En tidlig version af Walkman findes nu i samlingerne på Smithsonian National Museum of American History.)
Hvad var lokket? Den pludselige overførbarhed af en smuk, hovedfyldende lyd. Tidligere, hvis du ville høre hi-fi-musik på hovedtelefoner, blev du fastgjort fastgjort til et hjemmestereo. Walkman forankrede dig. Nu kunne du gå ned ad gaden, og musikken ændrede selve oplevelsen af at se på verden. Alt - pulserende trafik, snefnugs drift, forbipasserende der vandrede forbi på fortovet - virkede fyldt med ny mening.
”Livet blev en film, ” som Andreas Pavel, en opfinder, der patenterede sin egen prototype af en ur-Walkman, år før Sony, engang bemærkede. ”Det følelsesladede dit liv. Det satte faktisk magi i dit liv. ”Eller som en 16-årig Walkman-bærer beskrev det på historikeren Heike Webers beretning, ” Jeg har på en eller anden måde min egen verden. Jeg ser det anderledes og hører det anderledes og føler mig stærkere. ”Folk brugte Walkman til at hjælpe med at styre deres humør og roe stress; tandlæger plopede Walkman-hovedtelefoner på en patient inden boringen. Andy Warhol indstiller kløften fra Manhattan: ”Det er dejligt at høre Pavarotti i stedet for bilhorn, ” sagde han.
Enheden blev også en modeerklæring, et badge af modernitet: Sonys annoncer skildrede et rulleskøjtepar, der glædeligt sejler langs, og Walkman holdt højt. For første gang var sportsligt et stykke avanceret hardware moderigtigt og ikke dorky.
”Det var den første masse-mobile enhed, ” bemærker Rebecca Tuhus-Dubrow, forfatter af Personal Stereo . ”Det ændrede, hvordan folk beboede det offentlige rum på en temmelig dyb måde.” Det banede vejen for accept af mobiltelefonen, nutidens virkelig allestedsnærværende bærbar teknologi.
Men, ligesom mobiltelefonen, rev Walkman en leje i det sociale stof. At bruge en var med forsæt at forsegle offentligheden. ”Det er privatiseringen af rummet, ” fortalte Michael Bull, en professor i University of Sussex, der studerede Walkman-brugere i 90'erne. ”Personlige stereoanlæg er visuelle” forstyrr ikke ”tegn, ” skrev han i sin bog Sounding Out the City . Tidligere transistorradioer, der havde enkelte ørestykker, havde ikke den virkning. ”Oplevelsen af at lytte til din Walkman er intenst insular, ” som musikkritikeren Vince Jackson skrev i det britiske magasin Touch . ”Det signaliserer et ønske om at afskære dig selv fra resten af verden med et tryk på en knap. Du lukker øjnene, og du kunne være overalt. ”Bull på sin side sagde, at det var sundt at lytte til en Walkman, en slags påstand om autonomi.
Masser var uenige. For dem virkede det fantastisk uhøfligt: “Vores ægteskab eller din Sony”, som grafisk designer James Mihos kone advarede ham i 1980, efter at han, som New York Times rapporterede, tunede hende for reggae. Filosofen Allan Bloom, i The Closing of the American Mind, opviste mod spøgelsen af en dreng, der laver sit hjemmearbejde med en Walkman på, ”et pubescent barn, hvis krop smider af orgasmiske rytmer” - en generation af børn, der er afskåret fra stor litteratur: ”Så længe de har Walkman på, kan de ikke høre, hvad den store tradition har at sige.”
Snart nok var Walkman et symbol på navle-stirrende selvoptagelse. Kritikere hånede narcissistiske yuppies for at lytte til selvhjælpsbøger om deres pendler til fornemme job, og hånede GenX-slackere for at dræbe sløv, sidder i en emo-trance. "En teknologi for en generation, hvor der ikke er noget tilbage at sige, " rapporterede Der Spiegel .
”Du kunne ikke vinde, uanset hvordan du brugte det, ” griner Tuhus-Dubrow.
Interessant nok var Sony selv bekymret for, at maskinen opmuntrede til antisocial opførsel. Sonys chef, Akio Morita, beordrede, at den første Walkman indeholdt en anden headsetstik - så to kunne lytte på én gang. Men det viser sig, at ingen ville have det. ”Folk ville lytte alene, ” bemærker Tuhus-Dubrow.
Alligevel skabte folk virkelig en pulserende social kultur omkring Walkman. De delte ørepropper; de lavede blandinger til venner eller datoer. Faktisk blev fremstillingen af blandinger - syning af sange fra ens hjemmestereo for at lave en ny samling - en særdeles moderne aktivitet. Beskeden var ikke i en enkelt sang, men i deres kombination, deres sekventering. ”Mixtapes markerer forbrugerkulturens øjeblik, hvor lyttere opnåede kontrol over det, de hørte, i hvilken rækkefølge og til hvilke omkostninger, ” som kritikeren Matias Viegener skrev. Mixtapes hjalp også med at brænde panikken over copyright, da musikbranchen lancerede en kampagne, der hævdede, at "Home Taping Is Killing Music."
Det dræbte selvfølgelig ikke musik. Men gav os et glimt af vores kommende verden fra det 21. århundrede - hvor vi lever omgivet af medier, og som altid har en enhed i vores hænder.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
