For at se Taj Mahal langt fra haukere og skarer, håbede jeg at nærme mig den i en lille båd ved floden Yamuna, der strømmer i en bred bue langs bagsiden af den majestætiske grav fra det 17. århundrede.
Relateret indhold
- Marvels of the Mughals
- Smithsonian-livslisten: 43 steder at se, før du dør
Min guide, en journalist og miljøaktivist ved navn Brij Khandelwal, var skeptisk. Floden var lav, sagde han; der er muligvis ikke nok vand til at flyde en båd. Men han var vildt. Så en morgen mødte vi os i centrum af Agra, en by med mere end 1, 4 millioner mennesker, nær en forfalden sandstenbue kaldet Delhi-porten, og satte kursen mod floden, undvigende grøntsagsvogne og motoriserede rickshaws, børn og herreløse hunde. Nogle gange fulgte chauffører trafiksignaler; andre gange zoomede de gennem røde lys. Vi krydsede Jawahar-broen, der spænder over Yamuna, og kørte ind i et grønt område, hvorefter vi tog en drejning, hvor mænd og kvinder solgte reparerede sarier på siden af vejen. Til sidst ankom vi et sted overfor Taj. Der håbede vi at finde en fisker til at føre os over.
Ved siden af en helligdom til Bhimrao Ramji Ambedkar, en helt fra Indiens nederste kaster, dypper vejen ned mod Yamuna. Men kun et tørt, støvet flodbund var at se, lukket af et hegn og metalport. Vi vidste, at floden flød, dog svag, måske 50 meter væk. Men soldater, der bemandede en nærliggende post, fortalte os, at det var forbudt at passere længere. Indiske myndigheder var bekymrede over muslimske terrorister imod den indiske regering, der havde truet med at sprænge Taj - ironisk, i betragtning af at det er et af verdens fineste eksempler på islamisk-inspireret arkitektur. Vi stod foran en rusten spole med pigtråd og lyttede til sang fra den nærliggende helligdom og prøvede at finde ud af Taj Mahals herlighed gennem diset.
Den indiske presse er blevet fyldt med rapporter om, at den seneste regerings bestræbelser på at kontrollere forurening omkring Taj svigter, og at den smukke hvide marmor forværres - et muligt tab af Indiens blomstrende befolkning, hurtig økonomisk ekspansion og slappe miljøbestemmelser. Nogle lokale konserveringsmænd, der gentager bekymringerne fra R. Nath, en indisk historiker, der har skrevet omfattende om Taj, advarer om, at bygningen står i fare for at synke eller endda kollapse mod floden. De klager også over, at den arkæologiske undersøgelse af Indien (ASI) har udført reparationsarbejde på slipper og opfordrer til nye vurderinger af strukturens fundamenter.
Kritikken er et mål for, hvor vigtigt komplekset er for Indien og verden, som et symbol på historisk og kulturel herlighed og som et arkitektonisk vidunder. Det var konstrueret af mursten dækket med marmor og sandsten med detaljerede indlæg af ædle og halvædelsten. Designerne og bygherrene, i deres uærlige følelse af form og symmetri, tilførte hele det 42 hektar store kompleks af bygninger, porte, vægge og haver med ærlige nåde. ”Det kombinerer den store rationalitet i dets design med en appel til sanserne, ” siger Ebba Koch, forfatter af The Complete Taj Mahal, en omhyggelig undersøgelse af monumentet, der blev udgivet i 2006. ”Det blev skabt ved at smelte sammen så mange arkitektoniske traditioner - det centrale Asiatiske, indiske, hinduistiske og islamiske, persiske og europæiske - det har universel appel og kan tale til hele verden. ”
En del af Taj Mahals skønhed stammer fra historien, som stenene udgør. Skønt en grav for de døde er det også et monument til kærlighed, bygget af Mughal-kejseren Shah Jahan, femte i en række linealer, der oprindeligt var kommet som erobrere fra de centralasiatiske stepper. Mughals var den dominerende magt på det indiske subkontinent i store dele af det 16. til det 18. århundrede, og imperiet nåede sin kulturelle højdepunkt under Shah Jahan. Han konstruerede Taj (som betyder "krone" og er også en form for det persiske ord "udvalgt") som et sidste hvilested for sin yndlings kone, Arjumand Banu, bedre kendt som Mumtaz Mahal (valgt af paladset). En rettsdigter registrerede kejsernes fortvivlelse ved hendes død i 1631, 38 år gammel, efter at han fødte parets 14. barn: ”Ungdommens farve fløj væk fra hans kinder; Hans ansigts blomst ophørte med at blomstre. ”Han græd så ofte“ hans tårevåge øjne søgte hjælp fra briller. ”For at ære sin kone besluttede Shah Jahan at bygge en grav, så storslået, at den ville blive husket gennem tidene.
I mere end 15 år ledede han opførelsen af et kompleks af bygninger og haver, der var beregnet til at spejle den islamiske vision om paradis. Først valgte han det perfekte sted: det måtte være roligt væk fra travlheden i Agra, selv derefter et blomstrende kommercielt centrum. ”Du havde mange spinkle, uafhængige små huse, hvor lokalbefolkningen boede, og hvor der lejlighedsvis gnister flyvede ud af kogebrande og fangede strædet i tagene og brændte hele kvarterer, ” siger Diana Preston, forfatter, med sin mand, Michael, af Taj Mahal: Lidenskab og geni i hjertet af Mughal Empire.
I nærheden af floden, hvor velhavende Mughals var ved at bygge store palæer, erhvervede Shah Jahan jord fra en af hans vasaler, Raja of Amber. Han kunne ganske enkelt have grebet den. Men ifølge islamisk tradition er en kvinde, der dør ved fødsel, en martyr; hendes gravsted er hellig og skal erhverves med rette. Shah Jahan leverede fire ejendomme til gengæld.
Taj-stedet var placeret langs en skarp sving i Yamuna, hvilket bremsede vandets bevægelse og også reducerede muligheden for erosion langs flodbredden. Vandet gav desuden et glinsende spejl til at reflektere lys fra marmoren, der ændrer farve og tone afhængigt af time, dag og sæson. "Marmor er af krystallinsk sammensætning, hvilket giver lyset mulighed for at komme temmelig dybt inden det reflekteres, " siger Koch. ”Det reagerer meget stærkt på forskellige atmosfæriske forhold, hvilket giver den en åndelig kvalitet.” På tværs af floden, hvor vi tidligere havde forsøgt at finde en båd, ligger Mahtab Bagh (Moonlight Garden). I dag er området en restaureret botanisk have, men det var engang en del af Taj's overordnede design, et sted at se mausoleumet ud fra månens og stjernens lys.
Shah Jahan beskæftigede toparkitekter og bygherrer såvel som tusinder af andre arbejdere - stenhuggere og murere, kalligrafer og mestere af ædelstenindlægning. Lapis lazuli kom fra Afghanistan, jade fra Kina, koraller fra Arabien og rubiner fra Sri Lanka. Forhandlere bragte turkis af yak over bjergene fra Tibet. (De mest ædelstene var blevet plyndret for længe siden, siger Preston.) Oxetrukne vogne trak ca. 200 miles til Rajasthan, hvor Makrana-stenbruddene blev fejret for deres mælkehvid marmor (og stadig er). Arbejdere konstruerede stilladser og brugte et komplekst system af reb og remskiver til at trække kæmpe stenplader til de øverste række af kupler og minareter. Den 144 fod høje hovedkuppel, konstrueret af murværk, der er dækket af hvid marmor, vejer 12.000 tons ifølge et skøn. Taj var også det mest ambitiøse inskriptionsprojekt, der nogensinde er blevet gennemført, og skildrede mere end to dusin citater fra Koranen på Den Store Port, moskeen og mausoleum.
Jeg havde besøgt Taj Mahal som turist sammen med min familie i 2008, og da jeg læste om fornyet bekymring over forringelsen af monumentet, ville jeg vende tilbage og se nærmere på.
Ikke i stand til at krydse floden med båd, gik jeg til Taj-komplekset på konventionel måde: til fods og derefter i en cykel-riksja. Motorkøretøjer er ikke tilladt inden for 1.640 fod fra anlægget uden regeringens godkendelse; forbuddet blev indført for at reducere luftforurening på stedet. Jeg købte min $ 16, 75 billet på et regeringskontor nær kanten af zonen uden køretøj, ved siden af en håndværksby, hvor rickshaw-chauffører venter på arbejde. At køre i skyggen i en vogn, der er drevet af et menneske, der udsættes for den blændende sol, føltes akavet og udnyttende, men miljøforkæmpere fremmer denne form for transport som ikke-forurenende. For deres del synes rickshaw-chauffører glad for arbejdet.
Ved afslutningen af turen ventede jeg på en ti minutters billetindehaverlinje ved East Gate, hvor alle tåler en høflig sikkerhedskontrol. Efter at en vagt søgte i min rygsæk, gik jeg sammen med andre turister - for det meste indiske - ind i Jilaukhana eller forgården. Her i Shah Jahans dage ville besøgende afmontere deres heste eller elefanter. Delegationerne ville samles og komponere sig, før de passerede gennem Den Store Port til haver og mausoleum. Selv nu oplever en besøgende en spirituel progression fra byens verdslige verden til det mere rummelige og fredfyldte område på forgrunden og endelig gennem Den Store Port til den himmelske bopæl ved flodhavene og mausoleumet.
Den Store Port er dækket med rød sandsten og marmor og er udstyret med blomsterindlæg. Det har en imponerende, fæstningslignende kvalitet - en arkitektonisk vagt, der beskytter den mere delikate struktur inden i. Den enorme indgang er afgrænset af koransk skrift, en passage fra Sura 89, som vinker velgørende og trofast til at komme ind i paradiset. Besøgende strømmer gennem et stort rum, en uregelmæssig ottekant med alkove og sideværelser, hvorfra de får deres første udsigt over det hvide marmor-mausoleum og dets fire skyhøje minareter næsten 1.000 fod foran.
Mausoleumet ligger oven på en hævet platform i afstanden ved enden af en central vandkanal, der halverer haverne og fungerer som en reflekterende pool. Denne kanal og en anden, der krydser på en øst-vest akse, mødes ved et centralt reservoir, let hævet. De er designet til at repræsentere de fire floder i Paradise. En gang irrigerede kanalerne haverne, som var mere spændende, end de er i dag. Mughal arkitekter konstruerede et kompliceret system af akvædukter, opbevaringstanke og underjordiske kanaler for at trække vand fra floden Yamuna. Men nu vandes haverne fra rørbrønde.
For yderligere at efterligne paradisets skønhed plantede Shah Jahan blomster og frugttræer, hvilket tilskyndede sommerfugle til at snuble rundt. Nogle historikere siger, at træerne blev dyrket i jorden, der oprindeligt var under stierne - måske så meget som fem meter nede, hvilket gjorde det muligt for besøgende at plukke frugt, da de vandrede rundt på jorden. Da Storbritannien overtog regeringen over Agra i 1803, blev Taj-komplekset faldet ned, og haverne blev overgroet. Briterne skar mange af træerne ned og ændrede landskabsarkitekturen til at ligne de nakne græsplæner fra en engelsk herregård. Besøgende i dag sidder ofte på græsset.
Det kupplede mausoleum fremstår som vidunderligt som et eventyrspalads. Den eneste visuelle baggrund er himlen. “Taj Mahal har en kvalitet af flydende, en æterisk, drømmelignende kvalitet, ” siger Preston. De travle skarer og klikkameraer kan forringe roen, men de fylder også komplekset med vitalitet og farve. Når jeg gik rundt på bagsiden af mausoleumet, bøjede jeg mig for at tage et foto af nogle rhesus-aber. En sprang på ryggen, før han hurtigt afgrænsede.
Taj Mahal er flankeret mod vest af en moske og mod øst af Mihman Khana, der oprindeligt blev brugt som et gæstehus, og senere, i det 18. og 19. århundrede, som en bankettsal for britiske og indiske dignitærer. Jeg fandt det et dejligt sted at undslippe solen. En lille dreng i en sort læderjakke, der hævdede at være søn af en vagter på Taj, tilbød at tage mit billede stående under en stor buet døråbning med marmormausoleum i baggrunden. Jeg gav ham mit kamera, og han fortalte mig, hvor jeg skulle stå, ændrede indstillingerne på min Canon og afskedige fotos som en professionel. Derefter førte han mig ned ad nogle trin til et hjørne af haver skygge af træer for at tage det, han kaldte "jungle shot" med grene i forgrunden og den hvide marmor fra mausoleumet bagpå. Vi fandt en del af udskåret sten, måske et kasseret stykke brugt i restaureringsarbejde eller en sten løsnet fra selve monumentet. (For tre år siden faldt en syv-fods plade af rød sandsten ud af østporten.) To soldater nærmede sig, skændte drengen og skød ham væk.
Den første dag jeg turnerede i komplekset, ventede flere hundrede mennesker i kø for at komme ind i mausoleumet; Jeg vendte tilbage senere i ugen, hvor linjen var meget kortere. Inde i hovedrummet er de riggraverede cenotafer (tom mindesarkarkager) af Mumtaz Mahal og Shah Jahan placeret bag en detaljeret jali- eller marmorskærm. Et andet sæt cenotafer er placeret i et nedre kammer, utilgængeligt for almindelige besøgende. Det antages, at kejseren og hans elskede kone er begravet endnu dybere i jorden. Cenotafer, marmorskærm og marmorvægge er dekoreret med udsøgte blomstermønstre af farvet sten og indlagt indskrifter fra Koranen.
Mens Taj er et vidnesbyrd om kærlighed, var det også Shah Jahans magt. Som kejsernes historiker skrev: ”De lagde planen for en storslået bygning og en kuppel med højt fundament, der for sin højhed vil indtil Opstandelsens dag forblive et mindesmærke for den himmelskende ambition for Hans Majestæt ... og dens styrke vil repræsenterer fasthed for intentionerne fra dens bygherre. ”
Antagelig er afslutningen på tiden stadig langt væk, men Taj forringes langsomt nu. Set tæt på har marmoren mange steder gul-orange pletter; nogle plader har små huller, hvor stenen er blevet spist væk; nogle få steder er bunker faldet fra facaden; min guide Brij og jeg fandt endda lidt nyere graffiti på den hvide marmorplatform, hvor to besøgende, Ramesh og Bittoo, havde underskrevet deres navne med rødt blæk.
Sandsten i terrasser og gangbroer er særlig forvitret. Hvor der er udført restaureringsarbejde, forekommer det sommetider slurv. Arbejderne har fyldt huller med et cementlignende stof med en uoverensstemmende farve. I mindst et tilfælde ser det ud til, at nogen trådte i den våde glop, før den tørrede, hvilket efterlader et indryk størrelsen og formen på en lille sko. Fugningen i nogle af hullerne mellem marmorplader på væggene ligner det amatørarbejde, jeg har udført i mit badeværelse.
Aktivister og advokater har i årtier ført en juridisk kamp for at redde Taj Mahal fra det, de mener er miljøforringelse. MC Mehta, i øjeblikket en af Indiens mest kendte advokater, har været i spidsen for denne kamp. Jeg mødte ham to gange i New Delhi på et halvfærdigt kontor med huller i væggene og ledninger hængende ud.
”Monumentet giver byen ære, og byen giver ære for monumentet, ” fortæller han mig, foruroliget over, at der ikke er gjort mere for at rydde op i Agra og Yamuna-floden. ”Dette har taget mere end 25 år af mit liv. Jeg siger: 'Vær ikke så langsom! Hvis nogen dør, venter du ikke. '”
Da han begyndte sin kampagne i 1980'erne var et af Mehta's vigtigste mål et olieraffinaderi medvind fra Taj Mahal, der spydte svovldioxid. Konserveringsfolk mente, at planteemissionerne forårsager surt regn, som spiste væk ved stenens monument - hvad Mehta kalder "marmorkræft." Mehta andragede Højesteret og argumenterede for, at Taj var vigtig både for Indias arv og som turistattraktion. der bidrog mere til økonomien end et olieraffinaderi. Han ville have, at alle forurenere, herunder jernstøberier og andre små industrier i Agra, skulle lukkes ned, flyttes ud eller tvang til at installere renere teknologi. I 1996, tolv år efter at han indgav klagepunktet, afgav retten til fordel for ham, og støberierne omkring Agra blev lukket, flyttet eller - som tilfældet var med raffinaderiet - tvunget til at skifte til naturgas.
Men for alle hans succeser mener Mehta, at der er meget mere at gøre. Trafikken er steget med mere end 800.000 registrerede køretøjer i byen. Regeringsdata viser, at partikler i luften - støv, køretøjsudstødning og andre suspenderede partikler - er langt over foreskrevne standarder. Og Yamuna-floden ankommer til Agra med rå kloak fra byer opstrøms.
Floden, som en gang var sådan en integreret del af Taj's skønhed, er et rod, for at sige det mildt. Jeg besøgte en af byens stormafløb, hvor den tømmes på et sted mellem Taj Mahal og Agra-fortet, et enormt sandsten-og-marmorkompleks, der engang var hjemsted for Mughal-herskere. Ud over det ubehandlede menneskeligt affald, der er deponeret der, spænder afløbet hauger med strøelse - dynger med plastposer, plastskum, snackindpakninger, flasker og tomme foliepakker, der engang holdt urte mundfriskere. Miljøaktivister har hævdet, at sådanne skraldepladser producerer metangas, der bidrager til gulning af Taj's marmor.
Da jeg trådte ned for at fotografere papirkurven, følte jeg en unaturlig svamp under fødderne - resterne af en død ko. Ifølge Brij, der har rapporteret om emnet for indiske publikationer, er legemserne af børn også blevet fortolket her af mennesker, der er for fattige til at have råd til endda en rudimentær begravelse. Dump- og ad hoc-kirkegården i betragtning af Taj's pragt er en skurrende påmindelse om presset og udfordringerne i det moderne Indien. Staten Uttar Pradesh, hvor Agra ligger, havde planer i 2003 om at udvikle dette område for turister. Projektet blev kaldt Taj-korridoren. Oprindeligt udtænkt som en naturvandring blev det omdannet i hemmelighed til planer om et indkøbscenter. Hele projektet styrtede kort efter det begyndte midt på beskyldninger om forseelse og korruption. Sandstensruble forbliver strødd over dumpområdet.
RK Dixit, Asi's højtstående embedsmand ved Taj, har et kontor inde i bygningen til Den Store Port. Han sidder under et hvidt kuppeltag med et hvirvlende symbol på solen ved dens spids. Værelset har et vindue, skyggefuldt af en honningkrydsskærm i rød sandsten, der tilbyder direkte udsigt over mausoleumet.
Jeg spørger ham om Tajens forværring. Han anerkender flodens triste tilstand. Men mens han er enig i, at noget af marmoren gulner, siger han, at det kun er naturligt. ASI har taget skridt til at rense det. Restauratorer brugte først kemiske stoffer, herunder en ammoniakopløsning. De bruger nu en type sedimentær ler kaldet fullers jord. ”Det tager støv og snavs fra marmorens porer, og efter fjernelse af urenhederne [fylder jorden] falder ned, ” siger Dixit. Nogle kritikere har afvist denne "spa-behandling", idet de siger, at Fullers jord er et blegemiddel og i sidste ende vil gøre mere skade end gavn. Men det bruges andre steder, og når jeg senere kontakter internationale konservatører for at få deres mening, fortæller de mig, at det er usandsynligt, at det vil skade.
Der er mange i Agra, der tror, at alle bekymringerne for Taj er overdrevne - at alt for meget opmærksomhed rettes mod monumentet på bekostning af andre prioriteter. De siger, at restriktionerne, der er pålagt byens flere hundrede murkeovne, jernstøberier og glasværker for at reducere luftforurening, har skadet den lokale økonomi. SM Khandelwal, en erhvervsleder i Agra, der modsatte mig Mehta's juridiske kampagne, har længe hævdet, at sådanne virksomheder kun var ansvarlige for kun en lille brøkdel af røgen, der udsendes i byen, og at de mere betydningsfulde forurenere var køretøjer og elproducenter. ”Jeg var meget vred over, at alle var så bekymrede over Taj Mahal og ikke om [levebrødet for] Agra-folket, ” siger han.
Selv nogle internationale eksperter tvivler på, at luftforurening er den primære årsag til misfarvning og gruber af monumentets marmor. I det mindste nogle af de gule mærker på monumentet, for eksempel, er rustflekker fra jernarmaturer, der holder marmorpladerne på plads. Marisa Laurenzi Tabasso, en italiensk kemiker og konserveringsforsker, har studeret Taj Mahal på vegne af internationale organisationer og indiske myndigheder. ”De fleste af problemerne med marmoren er ikke fra forurening, men fra klimatiske forhold, ” siger hun. Disse inkluderer varme, sollys og også fugt, som fremmer algerne, hvilket fører til biologisk forfald af stenen. Laurenzi Tabasso siger, at den største menneskelige påvirkning af monumentet sandsynligvis forekommer inde i graven, hvor tusindvis af daglige besøgendees fugtige åndedrag - og deres olieagtige hænder gnider væggene - har misfarvet marmoren.
Og antallet af besøgende vokser. Rajiv Tiwari, præsident for Federation of Travel Associations i Agra, fortæller mig, at antallet af mennesker, der turnerer steder i byen, sprang fra marts 2010 til marts 2011 fra anslagsvis 3, 8 millioner til næsten fem millioner.
Den største bekymring er imidlertid Yamuna-floden. Nogle af de aktivister, jeg mødte i Agra, citerede argumenter fremsat af R. Nath, der har skrevet snesevis af bøger om Mughal historie og arkitektur. Nath mener, at flodvandet er essentielt for at opretholde monumentets massive fundament, som er bygget på et komplekst system af brønde, buer - og ifølge Nath - talte hjul lavet af sal træ. Nath og nogle aktivister bekymrer sig om, at grundvandsniveauerne under monumentet falder - delvis resultatet af en barriere, der blev konstrueret opstrøms for at øge den offentlige vandforsyning - og de frygter, at træet kan gå i stykker, hvis det ikke holdes fugtigt. Nath mener også, at selve Yamuna-floden er en del af en kompliceret teknisk bedrift, der giver tryk fra forskellige vinkler, når vandet kører sig bag mausoleumet. Men på grund af den lavere vandstand tørrer Yamuna nu op i flere måneder ad gangen. Uden den stabiliserende modkraft for strømmende vand, har Taj "en naturlig tendens til at glide eller synke ned i floden, " siger Nath.
En detaljeret undersøgelse af Taj blev udført i 1940'erne under den britiske herredømme i Indien, der viste, at marmorplatformen under mausoleumet var mere end en tomme lavere på den nordlige side, nær floden, end mod syd. Der var tydelige revner i strukturen, og minareter var lidt ude af lod. Undersøgelsens implikationer er omtvistet: nogle hævder, at monumentet altid var en smule skrå, og måske var minareterne vippet let for at sikre, at de aldrig faldt ned på mausoleumet. Nath argumenterer for, at Mughals var perfektionister, og at en langsom skiftning har fundet sted. En undersøgelse fra 1987 fra det Rom-baserede internationale center for undersøgelse af bevarelse og restaurering af kulturelle ejendomme konkluderede, at der ikke var noget bevis for strukturel nød eller grundlæggende fiasko, men sagde, at der var ”bemærkelsesværdigt lidt information om undergrundens fundamenter og karakter . ”Rapporten rådede, at det ville være” forsigtigt at foretage en fuld geoteknisk undersøgelse ”og” meget tilrådeligt ”at bore flere dybe borehuller for at undersøge under komplekset. En Unesco-rapport i 2002 roste vedligeholdelsen af monumentet, men gentog, at en geoteknisk undersøgelse "ville være berettiget."
Da jeg spurgte ASI-embedsmænd om stiftelsen, sagde de, at det var fint. ”Geotekniske og strukturelle undersøgelser er blevet udført af Central Building Research Institute, ” fortalte ASI-direktør Gautam Sengupta til mig i en e-mail. ”Det har vist sig, at [grund] og overbygningen af [Taj Mahal] er stabil.” ASI-embedsmænd afviste imidlertid at besvare flere forespørgsler om, hvorvidt der var blevet boret dybe borehuller.
Når Mehta besøger byen i disse dage, holder han en lav profil. Han har adskillige nye andragender til højesteret - især han ønsker, at regeringen skal genoprette og beskytte Yamuna-floden og sikre, at nybyggeri i Agra er i harmoni med det gamle Indias stil og fornemmelse. Han trækker fra vreden, der er rettet mod ham, og tager den som et tegn på succes. ”Jeg har så mange mennesker, der betragter mig som deres fjende, ” siger han. ”Men jeg har ingen fjender. Jeg er ikke imod nogen. ”
Hvad ville Shah Jahan gøre af det hele? Dixit mener, at han ville blive bedrøvet af flodens tilstand, "men han var også glad for at se skarer." Shah Jahan er måske endda filosofisk omkring den langsomme forværring. Han havde designet monumentet til at holde ud over verdens ende, men alligevel kom den første beretning om registrering af skader og lækager i 1652. Kejseren var bestemt bekendt med tingens forstand. Da hans elskede Mumtaz Mahal døde, skrev en rettshistoriker:
”Ak! Denne forbigående verden er ustabil, og rosen af dens komfort er indlejret i et felt af torner. I verdens skraldespande blæser ingen brise, som ikke løfter kvalmets støv; og i verdens forsamling besætter ingen heldigvis et sæde, der ikke fraflytter det fuld af sorg. ”
Hvis Tajs symboliske magt kan udnyttes til at kæmpe for en renere flod, renere luft og bedre levevilkår, desto bedre. Men de fleste af Taj Mahals mangler forringer ikke monumentets samlede effekt. På nogle måder tilføjer gulningen og pockingen dets skønhed, ligesom mangler i et håndlavet orientalsk tæppe forstærker dets æstetiske kraft, eller patinaen på et antikt møbel er mere værdsat, selv med dets ridser og ar, end en skinnende restaurering job. Når det står foran Taj Mahal, er det trøstende at vide, at det faktisk ikke er en anden verden. Det er meget en del af denne flygtige, uforudsigelige, som vi bor - et enestående mesterværk, der sandsynligvis vil være i mange år eller endda levetider fremover, men som til trods for vores bedste indsats ikke kan vare evigt.
Jeffrey Bartholet er freelance forfatter og udenlandsk korrespondent. Fotojournalist Alex Masi er baseret i Mumbai.
