Natten den 6. september 1914, da Frankrigs skæbne hængende i balance, kørte en flåde af taxaer under dækning af mørke fra Paris til frontlinierne i det, der ville blive kendt som slaget ved Marne. Ved at bære forstærkninger, der vendte tidevandets kamp mod tyskerne, reddede taxachaufførerne byen og demonstrerede det franske folks hellige enhed.
I det mindste er det historien.
Som vi ved fra vores egen fortid kan heroiske historier om kritiske historiske øjeblikke som disse kun have et korn af sandhed og masser af opholdskræfter. Tror Paul Revere, der bare var en af tre kørere sendte natten den 18. april 1775, som aldrig kom helt til Concord, og som aldrig sagde: ”Briterne kommer!”
Alligevel udholder hans legende, ligesom det gør, et århundrede senere, med taxaerne i Marne - som virkelig rørte sig til redning, men ikke fjernt tæt på at være en afgørende faktor i slaget. Det ser ikke ud til at betyder noget med hensyn til deres popularitet, heller ikke i dag.
”Når vi byder skolebørn velkommen til museet, ved de ikke noget om første verdenskrig, men de kender taxaerne i Marne, ” siger Stephane Jonard, en kulturel tolk i La Musee de la Grand Guerre, Frankrigs fantastiske verden War I-museet, der ligger på Marne-slagmarken nær Meaux, cirka 25 mil øst for Paris.
En af de faktiske taxaer er udstillet i museet, og i det animerede vægkort, der viser bevægelser af tropper, vises ankomsten af forstærkninger fra Paris gennem ikonet for en taxa.
For amerikanere kræver det, at man forstå, hvorfor taxaer stadig huskes et århundrede senere, et bedre greb om tempoet i begivenhederne, der brølede Europa for et århundrede siden. Overvej dette: begivenheden betragtes generelt som den kamp, der antændte det allerede knogletørre træ i europæisk konflikt - mordet på Østrigs Ærkehertug Ferdinand i Sarajevo - fandt sted den 28. juni 1914. En gnistring af krigserklæringer og en dominoslignende serie af militære mobiliseringer fulgte så hurtigt, at mindre end otte uger senere rullede de tyske hær allerede gennem Belgien og ind i Frankrig, i det den tyske højkommando håbede ville være et lynnedslag, der ville fange Paris og afslutte krigen hurtigt.
”Tyskerne spilede alt sammen på et strålende operationelt koncept, ” skrev historikeren Holger H. Herwick i sin bog fra 2009, The Marne: 1914 . ”Det var en enkelt terningrul. Der var ingen tilbagefald, ingen plan B. ”
***
Denne tidlige fase af konflikten, der til sidst ville opsplitte store dele af verden, var det, som nogle historikere kalder "Krigsbevægelsen", og det var intet som det grøftebundne dødvande, som vi typisk forestiller os, når vi tænker på første verdenskrig.
Men selv i disse mere mobile operationer var tabene svimlende. Sammenstødet mellem verdens største industrielle og militære magter på det tidspunkt blev kæmpet på spidsen af forskellige epoker. Kavaleri og fly, sværdbevæbnede officerer og langtrækkende artilleri, fife og trommer og maskingevær, alt blandet anachronistisk i 1914. ”Masser af mænd gik mod ødelæggende magtfulde moderne bevæbninger på samme måde som krigere siden oldtiden”, skriver Max Hastings i sin anerkendte bog 2013 fra Catastrophe 1914: Europe Goes To War . ”Konsekvenserne var ikke overraskende, undtagen for nogle generaler.”
Den 22. august blev 27.000 franske soldater dræbt på blot en dags kamp i nærheden af de belgiske og franske grænser i det, der er blevet kendt som slaget ved grænserne. Det er mere end nogen nation nogensinde havde tabt i en enkelt kampdag (endnu mere berygtede engagementer senere i første verdenskrig, som f.eks. Sommen ved Somme, har aldrig set en dages død så høj.)
Slaget ved Marne fandt sted to uger efter dette i slaget ved grænserne og med de fleste af de samme hære involveret. På det tidspunkt virkede tyskerne ustoppelige, og parisiere var livredde over det meget reelle udsigt til en belejring af byen; deres frygt næsten ikke antaget af udseendet af en tysk monoplan over byen den 29. august, der lobbede et par bomber. Regeringen gik ned for Bordeaux, og ca. en million flygtninge (inklusive forfatteren Marcel Proust) fulgte. Som Hastings fortæller i sin bog, fyrede en britisk diplomat, før han brændte sine papirer og ud af byen selv, af en forsendelsesadvarsel om, at "tyskerne ser ud til at lykkes med at besætte Paris."
Er det underligt, at de chokerede, sørgende og livredde borgere i Frankrig har brug for en opløftende historie? En moral boost?
Gå ind i general Joseph Gallieni, en af Frankrigs mest fremtrædende militærmænd, der var blevet kaldt fra pensionering til at føre tilsyn med forsvaret af Paris. 65-åringen tog kommando med energi og entusiasme, opsamlede forsvar og forberedte byen til en mulig belejring.
”Gallienis fysiske udseende alene beordrede respekt, ” skrev Herwig. "Lige som en pil og altid pletfri i fuld kjoleuniform, han havde et robust, mejslet ansigt med gennemtrængende øjne, en hvid, hængende snor og en fyr-nez klemte på broen på næsen."
Franske soldater undersøger deres tyske fjender fra en grøft i Marne omkring 1915. (© adoc-photos / Corbis) 
Gallieni tjente som guvernør for Fransk Sudan og Madagaskar, ud over at tjente som militær guvernør i Paris under første verdenskrig (© Corbis) 
En af de parisiske taxaer sendt til forstærkning af Marne-sektoren. (© Bettmann / Corbis) 
Landsbyer i Marne-regionen blev forladt. (© Bettmann / Corbis) Gallieni, en gammel kollega for den franske hovedchef Joseph Joffre, vidste, hvad der udfoldede sig i de ekspansive landbrugsområder omkring Meaux. Den 5. september var de tyske hære nået området, helvede bøjet til Paris, kun 30 mil væk. De fulgte et script udviklet af den tyske højkommando før krigen, der krævede en hurtig omringning af byen og de allierede hære.
Gallieni vidste, at Joffre havde brug for alle de mænd, han kunne få. Tog og lastbiler blev kommanderet for at skynde forstærkninger til fronten. Så var taxaer, der selv så tidligt i bilens historie som 1914 var en allestedsnærværende del af det parisiske liv. Imidlertid var 7.000 af de anslåede 10.000 taxaer, der betjente byen på det tidspunkt, utilgængelige, stort set fordi de fleste af chaufførerne allerede var i hæren. Alligevel gjorde de, der kunne svare, det. I nogle tilfælde, uanset om de kunne lide det eller ej: ”I hver gade i hovedstaden, ” skrev Henri Isselin i sin bog 1966 The Battle of the Marne, ”havde politiet stoppet taxaer i arbejdstiden, slået passagererne ud og instrueret køretøjer mod Military College, hvor de var samlet. ”
Mens taxaerne blev commandeed, udviklede en episk kamp øst for Paris. I dag er de vidt åbne gårdmarker omkring Meaux, i sig selv en charmerende middelalderby, ligesom de var i 1914. Cyklister suser ned ad veje, der snitrer markerne og de små landsbyer, der ofte passerer mindesmærker, massegrave og gamle stenmure, der stadig er markeret med kulehuller. For hundrede år siden ville der ikke have været noget bucolic eller fredeligt her. Det, der dengang var den største kamp i historien, var ved at blive udkæmpet om dette land.
***
Om natten den 6. september samledes den første gruppe af taxaer på Place des Invalides - sammen med militærforbindelsen i Paris 7. arrondisement . Mange var fra G-7 førerhuset, som stadig findes i dag. Taxaerne i 1914 var Renault AG1 Landaulets. De havde plads til fem mænd pr. Køretøj, men gennemsnittet var kun en hastighed på cirka 20-25 miles i timen. Med ordrer fra den franske kommando forlod den første konvoj på omkring 250 plazaen og gik ud af byen på National Road 2. Efter at have fanget sig langs en fil, sneg taxa armada sig mod kampene, og deres mission var stadig hemmelig. De blev snart sammen med en anden flåde af førerhuse.
”Driverne var langt fra glade, ” skrev Isselin. ”Hvad var poenget med den nattlige sortie? Hvad skete der med dem? ”I starten virkede hele øvelsen meningsløs. Den 7. september kunne officerer, der dirigerede konvojen, ikke finde de tropper, de skulle transportere. Et sted uden for Paris bemærker Hastings, ”de sad i solen og ventede time efter time, så kavaleri og cyklenheder passere på vej til fronten og gav lejlighedsvis opmuntrende råb. 'Vive les drager! Vive les cyklister . ”
Endelig den aften, med rumlen om artilleri hørbar i det fjerne, fandt de deres passagerer: Tre bataljoner af soldater. Endnu en konvoj hentede to bataljoner til. Tropperne var for det meste glade for at finde ud af, at de ville blive beskattet foran. ”De fleste havde aldrig kørt med sådan luksus i deres liv, ” skriver Hastings.
Selvom estimater varierer med det endelige antal, havde taxierne om morgenen den 8. september transporteret ca. 5.000 mandsområder nær fronten, hvor tropper blev samlet. Men 5.000 mænd var meget vigtige i en kamp, der involverede mere end en million krigere. Og det viste sig, at de fleste af de tropper, der blev transporteret med taxa, blev holdt i reserve.
I mellemtiden havde en fantastisk begivenhed ændret formen på slaget.
Hvad der i det væsentlige skete, er, at en af de tyske generaler, Alexander von Kluck, havde besluttet at improvisere fra den høje kommandos plan. Han havde valgt at forfølge de tilbagetrækkende franske hære, som han (og de fleste af hans medkommanderende) mente var en knust, brugt styrke. Dermed udsatte han sin flanke, mens han åbnede et bredt hul mellem hans og den nærmeste tyske hær. Den hvidhårede, uundværlige Joffre - kendt af hans tropper som Papa - sprang ud i aktion for at udnytte Klucks bevægelse. Han modangreb og sendte sine tropper smadrende ind i von Klucks udsatte flanke.
Stadig svingte slaget frem og tilbage, og den franske kommandør havde brug for hjælp. I en berømt scene, der ofte fortælles i Marne-historierne, lændede Joffre over til hovedkvarteret for hans modvillige britiske allierede - repræsenteret på dette tidspunkt i krigen af en relativt lille styrke - og bønfaldt dem personligt om at slutte sig til ham, minde dem om, med ukarakteristisk lidenskab, at Frankrigs overlevelse stod på spil. Hans tårer, den almindelig petulante britiske feltmarshall Sir John French, var enige. Den britiske ekspeditionsstyrke sluttede sig til kontraoffensiven.
Den tyske højkommando blev overrasket.
”Det begyndte til sidst (dem), at de allierede ikke var blevet besejret, at de ikke var blevet dirigeret, at de ikke var i uorden, ” skrev Lyn MacDonald i sin bog i 1987 om krigens første år, 1914 .
I stedet hjulpet af forstærkninger skyndte sig foran (selvom de fleste af dem, der var involveret i kampene, kom med tog), frastødte Joffre og hans britiske allierede det tyske fremskridt i det, der nu huskes som ”The Miracle of the Marne.” Mirakuløs, måske fordi de allierede selv syntes overrasket over deres succes mod den tyske juggernaut.
”Sejr, sejr, ” skrev en britisk officer. ”Da vi så langt fra forventede det!”
Det kom til bekostning af 263.000 allierede tab. Det anslås, at de tyske tab var ens.
Taxaerne blev næsten øjeblikkeligt en del af miraklet - selvom de ikke bidrog direkte til det. ”Unik i sin skala og hastighed, ” skriver Arnaud Berthonnet, en historiker ved Sorbonne-universitetet i Paris, ”[taxisepisoden] havde en reel virkning på moralen for både tropperne og den civile befolkning såvel som på Tysk kommando. Denne "taxier af Marne" -eposet var mere marginalt og psykologisk end operationelt og militaristisk vigtigt og symboliserede fransk enhed og solidaritet. ”
Det så ikke engang ud til, at nogle af førerhusene havde klaget over, at de blev presset i brug; eller at når førerhusene vendte tilbage til Paris, blev deres meter aflæst, og militæret blev sendt en regning. På en eller anden måde fyldte franskmennene med stolthed billedet af de staselige Renaults, der rullede resolut mod kampene, der spillede deres rolle i forsvaret af Paris og overlevelsen af deres republik.
Mens Paris blev frelst, markerede slaget ved Marne begyndelsen på slutningen af bevægelseskrigen. Ved udgangen af 1914 var begge sider gravet ind langs en front, der til sidst ville strække sig fra den schweiziske grænse til Nordsøen. Mareridt med grøftkrigføring begyndte og ville fortsætte i yderligere fire år. (Det sluttede til dels efter, hvad der ofte kaldes det andet slag om Marne i 1918, der kæmpedes i den samme region, hvor amerikanske dejboller spillede en vigtig rolle i en afgørende modoffensiv, der til sidst brød tyskernes ryg hære).
Erindringen om Marne og især dens taxaer levede videre. I 1957 udgav en fransk forfatter ved navn Jean Dutourd en bog kaldet The Taxis of the Marne, der blev en bestseller i Frankrig, og som også blev læst meget i De forente stater. Dutourds bog handlede imidlertid ikke rigtig om taxaer, slaget eller endda 1. verdenskrig. Det var snarere et klagesang om franske fiaskoer i Anden verdenskrig og et opfattet tab af den ånd af solidaritet, der syntes at binde civile og soldater i 1914. Dutourd - som som 20-årig soldat var blevet fanget af nazisterne, da de overskred Frankrig i 1940 - havde som mål at provokere. Han kaldte taxierne for Marne "den største begivenhed i det 20. århundrede ... Infanteriet i Joffre, i taxierne i Gallieni ankom Marne ... og de omdannede det til en ny kinesiske mur."
Næppe, men historisk nøjagtighed var ikke pointen med denne polemik. Og nogle af de faktiske omstændigheder i episoden ser ikke ud til at komme i vejen for førerhusernes vedvarende symbolværdi.
Så meget, at skolebørn stadig ved om det. Men på Great War Museum er Stephane Jonard og hans kolleger hurtige med at forklare dem sandheden om taxiens rolle. ”Det, der er vigtigt, ” siger han, ”er, at vi i det øjeblik, vi fortæller dem om taxiens reelle indflydelse, også forklarer dem, hvad et symbol er.”
Og et århundrede senere er der få symboler, der er mere varige eller vigtige i Frankrig end taxierne i Marne.
For information om Frankrikes museum for første verdenskrig i Meaux: http://www.museedelagrandeguerre.eu/da
For information om turisme til Seine et Marne og Meaux: http://www.tourism77.co.uk/
