I den sidste uge af marts i 2009 kom to børn i det sydlige Californien med influenza. De var 9 og 10 år gamle, en pige og en dreng, og skønt det var meget sent i influenzasæsonen, havde de begge lærebogsymptomer: pludselig feber, en hoste og hit-by-a-truck snak. Børnene havde ingen forbindelse til hinanden - deres familier boede i tilstødende amter i bunden af staten - men tilfældigt, begge klinikker, som deres forældre tog dem med til, deltog i influenza-tracking projekter, der ledes af Centers for Disease Control og Forebyggelse, det amerikanske føderale agentur, der overvåger trusler mod sygdomme i hjemmet og i hele verden.

Det var en heldig ulykke, fordi det betød, at begge børn fik deres hals i munden for at kontrollere, hvilken af de flere influenzastammer, der cirkulerer hvert år, der gjorde dem syge. Men hvad der så ud som et rutinemæssigt første skridt blev hurtigt en alarmkilde. De to børn, der boede mere end 100 miles fra hinanden, havde stammer, der var meget ens med hinanden - men det var en ny type influenza, og på baggrund af genetisk bevis havde den oprindelse i svin. En influenzastamme, der springer fra en dyreart for at inficere mennesker, er et signal til problemer; en virus, som det menneskelige immunsystem aldrig har oplevet, er mere tilbøjeligt til at forårsage alvorlig sygdom og død.

Mindre end to uger efter, at testresultaterne kom ind, erklærede De Forenede Stater en national nødsituation for folkesundhed. Stammen spredte sig hurtigt rundt i verden, og panikken fulgte. I juni, som sager monteret over hele verden, erklærede Verdenssundhedsorganisationen, at en influenza-pandemi - det første af det 21. århundrede - var begyndt.

Næsten så snart prøverne blev analyseret, var CDC i stand til at isolere den nye stamme og bruge den som grundlag for en nødvaccine. Men influenza-vaccineteknologi er årtier gammel og klodset, og den nye virus samarbejdede ikke, reproducerede dårligt og bremsede den besværlige proces. Hele sommeren og om efteråret angreb ængstelige forældre og læger børnelæger og lægemiddelproducenter og bad om vaccine, der endnu ikke eksisterede. De første doser rulle ikke ud for offentligheden før i oktober, efter at titusinder i USA var blevet syg og 60 børn var døde. Antallet af sager, der blev rapporteret af læger, toppede i slutningen af oktober. I januar var der endelig nok vaccine til at beskytte alle i landet, der typisk ville blive vaccineret, næsten 120 millioner doser. Men offentligheden havde mistet interessen, og mere end en fjerdedel af den hastigt fremstillede vaccine - værd at hundreder af millioner af dollars - blev ødelagt.

Svineinfluenzaen fra 2009 viste sig ikke at være den alvorlige fare, som sundhedsmyndighederne frygtede. Millioner af mennesker blev syge verden over, men deres sygdomme var for det meste milde. Mellem 151.700 og 575.400 mennesker døde - men selvom det ser ud som et stort antal, var det på niveau med en gennemsnitlig influenzasæson. Den værste påvirkning var ikke liv og helbred, men offentlighedens tillid til influenzavacciner. Episoden sluttede med, at sundhedsmyndighederne gjorde nye bestræbelser på at fundamentalt ændre den måde, hvorpå influenza-skud bliver lavet og distribueret.

Og nu har de muligvis et glimt af en chance.

**********

En vaccine til alle sæsoner

For at beskytte mod fremtidige influenzaepidemier går forskere ud over det sædvanlige skud i armen. - Undersøgelse af Sonya Maynard

(Matthew Twombly)

I de sidste dage af juni i år var en falkax af influenza-forskere fra hele verden samlet i et slankt glasvægget konferencelokale på en blindgyde i forstæder Maryland. Jeg var den eneste reporter, der var til stede på dette møde, der kun var invitation, arrangeret af National Institute of Health. Forsamlingen havde mere i tankerne end blot at fremskynde levering af vaccine. Dets mål var at undersøge, om influenza-skud kunne genoprettes fuldstændigt, fra en formel, der er skrevet og leveret frisk hvert år til en, der kunne gives hvert tiende år, eller endda en gang eller to i livet: en universel vaccine.

Anthony Fauci, direktøren for National Institute of Allergy and Infectious Diseases, åbnede mødet, der havde titlen “Pathway to a Universal Flu Vaccine.”

”Nuværende sæsonbestemte vaccine mod influenza er ikke konsekvent effektiv, ” fortalte han de ca. 175 deltagere. ”Vaccinen mod mæslinger, fåresyge og røde hunde er 97 procent effektiv; vaccine med gul feber er 99 procent effektiv. [Influenza-vaccine] kan være så lavt som 10 procent. ”I influenzasæsonen, der sluttede i foråret 2017, sagde han, havde vaccinen forhindret sygdom hos kun 42 procent af de mennesker, der tog den.

Disse tal kan komme som en overraskelse, når du tænker på, hvor aggressivt folkesundheden tilskynder til influenzavaccine. CDC anbefaler, at enhver amerikansk bosiddende, der er 6 måneder eller ældre og ikke har en allergi over for nogen af ingredienserne, skal modtage vaccinen hver influenza sæson, og hvert år producerer producenter op til 166 millioner doser for at fodre denne efterspørgsel. Du kan ikke gå ind i et supermarked eller en apotek om efteråret uden at blive bedt om at tage skuddet. Kæmpe arbejdspladsskampagner beder medarbejderne om at tage den, og skoler reklamerer for vaccinen for børn, der kan inficere nyfødte eller sårbare bedsteforældre, såvel som selv bliver syge.

Det er netop på grund af influenzas uforudsigelighed, at myndighederne skubber influenzavaccinen så hårdt. Meslingevirus, der cirkulerer i verden nu, er den samme som den, der eksisterede for 10 år siden, eller 20 eller 50. Men influenza ændrer sig fra sæson til sæson, for når den reproducerer, begår den konstant små fejl i dens genetiske kode. Viraerne blomstrer i det kolde vejr og cykler frem og tilbage over ækvator hvert forår og efterår. Som en ny udspoling af influenzasæsonen analyserer planlæggere de cirkulerende vira for at forudsige, hvad der kan ske, når sygdommen går mod den anden pol igen og skriver en vaccineformel, der skal matche.

Fremstilling af influenzavaccine er en langsom proces. Viraerne, som planlæggere vælger, bedst repræsenterer det, der måtte komme - der er normalt tre, og i nogle formler fire - indsættes det i et medium, der lader dem gengive i store mængder. (Historisk set anvendte vaccineudviklere millioner af befrugtede kyllingæg, men nu inkuberer de undertiden virusserne i lab-dyrkede celler fra dyr eller insekter.) Derefter deaktiverer de virussen til den injicerbare vaccine eller svækkes den for næsesprayen. Det kan tage seks måneder at dyrke nok virus og teste og pakke en vaccine. I den tid kan influenzas rastløse mutabilitet muligvis sende en sæsonstamme i en retning, som ingen forventede, hvilket mindsker den beskyttelse, som planlæggere håbede på, da de skrev vaccineformlen et halvt år før.

Ifølge CDC dør mellem 12.000 og 56.000 mennesker af influenza hvert år bare i De Forenede Stater, og op til 710.000 flere bliver syge nok til at blive indlagt på hospitalet. Disse tal omfatter personer, der nægter vaccinen, og dem, der ikke kan tage den på grund af allergi over for en af dens komponenter. Men de inkluderer også mennesker, der blev vaccineret, men endte ikke med at blive beskyttet, fordi den cirkulerende virus ikke stemte overens med forventningerne.

Det er vejafgiften i gennemsnitlige år, hvor virussen har ændret sig lige nok - "drevet" er det tekniske udtryk - for at kræve, at producenterne justerer det foregående års vaccineformel lidt. Men et par gange århundrede, på tværs af uforudsigelige huller i tiden, driver virus ikke, men skifter til en form, der er så ny, at den eksisterende vaccine ikke kan bruges som base for en ny, og forudgående infektion giver intet forsvar. Når en influenza som sådan kommer i gang, er resultatet en pandemi.

1918-influenzaen var mor til alle influenzapandemier. Men der var også pandemier i 1968 og 1957, som dræbte mindst en million mennesker hver - og baseret på historiske beretninger, men uden mikrobiologi til at bekræfte dem, i 1889, 1847, 1830, 1781 og så langt tilbage som en epidemi af ”gispe undertrykkelse” i 1510. Influenza-virus blev kun identificeret i laboratoriet i 1933, og den første vaccine blev licenseret i 1945.

”Vi har brug for en bedre vaccine, det er sikker, det er i vid udstrækning beskyttende og har meget langvarig holdbarhed, ” siger Dan Jernigan, direktøren for CDC's influenza-afdeling, der repræsenterede agenturet på NIH-mødet. ”Hvor langt derfra er det, kan jeg ikke sige.”

**********

Hvis du kunne tværsnitte en influenzavirus, ville den se nogenlunde ud som en kugle, besat med molekyler, der ligner pigge og svampe. Piggene er hæmagglutinin, kort kendt som H eller HA; svampe er neuraminidase, kendt som N eller NA. Der er 18 undertyper af hæmagglutinin og 11 undertyper af neuraminidase, og influenza A-stammer (de stammer, der forårsager pandemier), er navngivet efter kombinationerne af de to, de har. Virussen fra 1918 var en H1N1, 1957 var en H2N2, 1968 var en H3N2. (Inden for en given stamme, såsom H1N1, kan yderligere mutationer forekomme over tid, især når en aviærvirus finder vej ind i andre dyr, såsom svin.)

Hemagglutinin er den del af virussen, der tillader det at binde til cellerne i vores lunger, og omdanne dem til små fabrikker til fremstilling af flere vira. Fordi det er på virusets overflade, reagerer vores immunsystem først på hæmagglutinin. Problemet er, at virussen konstant muterer. Antistofferne, vi producerer mod denne sæson's hemagglutinin, vil ikke nødvendigvis beskytte os mod fremtidige influenzastammer.

Men hvad nu hvis der kunne laves en vaccine fra en del af virussen, der aldrig ændrer sig?

”Dette er noget, vi kun har været i stand til at tænke på i måske de sidste fem år, ” siger Peter Palese, formand for mikrobiologi ved Icahn School of Medicine på Mount Sinai i New York City. ”At forstå viral immunologi, og specifikt strukturen af hæmagglutininer, har ladet os tænke over vaccinekonstruktioner, der ville fremkalde et bredere immunrespons.”

Da Peter Palese forlod Østrig i begyndelsen af 1970'erne, var der relativt lidt viden om generne involveret i influenzavirus. Palese udviklede det første genetiske kort for A-, B- og C-influenzastammer. (Bryan Derballa)

Palese er en af verdens mest fornemme influenza-forskere med en lang liste over publikationer og patenter. Væggene på hans kontor ved Sinai-bjerget, der ser mod østfloden og landingsbanerne i LaGuardia Lufthavn, er foret med indrammede priser og grader, der er opnået og æresbevisende, startende med sin ph.d. fra University of Wien i hans oprindelige Østrig. Han har studeret influenza i mere end fire årtier, etablerer de første genetiske kort over influenzavirus og definerer mekanismerne for antivirale lægemidler. Han banebrydte også en metode til at introducere mutationer i genomet af influenzavirus, så vi kunne forstå, hvordan de forårsager sygdom.

Palese ankom til Mount Sinai i 1971 kom kun fem år, før en klynge af influenzatilfælde fandt sted blandt militærrekruttere ved Fort Dix i New Jersey, en 75-mils kørsel fra hans laboratorium. Sagerne blev forårsaget af en stamme af svineinfluenza; Palese var perfekt placeret til at se den nationale panik, da føderale eksperter forudsagde, at en pandemi ville udløse fra den anomale stamme og formulerede en nødvaccine. Deres forudsigelse var forkert. Der var ingen pandemi - men der var et samtidigt udbrud af midlertidig lammelse, kaldet Guillain-Barré-syndrom, hos mere end 450 mennesker, der modtog skuddene. Vaccinationskampagnen blev afbrudt midt i kaos. Afsnittet kastede en pall over influenza-vaccineforskning i årevis bagefter, mens han fokuserede på det afgørende behov for en vaccine, som ikke behøver at blive frisk, hver gang en krise truede.

I årtier virkede en universel formel næsten ufattelig. Derefter meddelte to sæt forskere inden for en uge i 2009, at de havde identificeret antistoffer, der ikke var bundet til lollipophovedet på hæmagglutininet, men til dets stavlignende stilk. Dette blev elektrificerende, fordi stammen af hæmagglutinin er "konserveret" på teknisk sprog: Det er stort set det samme fra stamme til stamme. Opdagelserne udløste håb om, at stamantistoffer ikke kun kunne besejre en virusstamme, men mange, og det viste sig at være sandt. Forskningsholdene afslørede, at antistofferne, de havde fundet, gav beskyttelse mod en række influenzavirusstammer.

Men der var ingen åbenlyst måde at omdanne dette håb til en vaccine. Stamantistoffer er sjældne, fordi immunsystemet så sjældent har en chance for at reagere på stammen; i sit møde med influenzavirus mødes det først hemagglutininhovedet. For at gøre stilken til grundlaget for en vaccinestrategi ville forskere skulle udføre en slags operation på hæmagglutininer; i en manøvre som at slå en golfbold ud af en tee, skulle de flytte molekylernes hoveder ud af vejen.

I årene siden disse opdagelser har forskere forsøgt, men ikke lykkedes at fjerne hovedet med succes: En halshugget stamme falder simpelthen fra hinanden, og antistoffer binder sig ikke til det. Der har også været lovende resultater, metoder til forankring af hæmagglutinin-stammen med konstruerede nanopartikler eller med udskiftede aminosyrer.

Palese og hans laboratorium har udviklet en anden strategi. I 2013 fjernede de hovedet på et H1-hæmagglutinin og erstattede det med hovedet på et hæmagglutinin fra en separat gren af influenza-virus-slægtstræet - en stamme, der berørte dyr, men ikke mennesker. (Forskerne udviklede senere en måde at dyrke disse partikler fra bunden med de fremmede hoveder allerede på plads.) Substitutionen var beregnet til at lede immunsystemet til at springe forbi det nye hoved, som om det ikke eksisterede, hvilket genererer antistoffer mod stilk i stedet. Stratagemet virkede. Det kimære hæmagglutinin provokerede en immunrespons og beskyttede laboratoriedyr mod infektion. Et fase 1-forsøg er lige startet for mennesker.

”Vi har gjort det i mus, hos marsvin, i fritter - der fungerer det vidunderligt, ” sagde Palese. ”Men mus er ikke mænd; ildere er ikke mennesker. Det skal virkelig testes hos mennesker. ”

**********

I 1997 meddelte et forskerteam ved Walter Reed Army Medical Center, at det bragte den virus, der forårsagede influenza fra 1918, til live.

Forskere havde aldrig været i stand til at forklare, hvad der gjorde denne pandemi så ond. Det sluttede længe før influenzavirus blev isoleret i laboratorier. Historiske beretninger vidnede om den hurtige, dramatiske måde, den dræbte sine ofre på, men selve virussen var bestemt til at forblive et mysterium. Men i slutningen af det 20. århundrede afslørede forskere ved Armed Forces Institute of Pathology, at de havde fundet fragmenter af virussen i en længe lagret obduktionsprøve, taget fra en soldat, der døde i 1918.

Ingen i den hårdt sammensatte verden af influenza-forskere havde arbejdet med influenzaundersøgelser med dette team af molekylære patologer. Det blev ledet af en patolog, Jeffery K. Taubenberger, hvis præstationer omfattede genmontering af en mæslingslignende virus, der dræbte en pod med delfiner. Nu bevæbnet med obduktionsprøven fra den faldne soldat, fik teamet hjælp fra andre virologer - og fra en pensioneret patolog, der rejste til Alaska på eget initiativ for at tage væv fra et Inuit-offer, hvis lig blev frosset i tundraen for de sidste otte årtier. I 2005 afsluttede Taubenberger-gruppen rekonstruktion af hele 1918-virussen og ekstraherede dens genomiske sekvens. Den forbløffende præstation fik overskrifter over hele verden. ”Den Jurassic Park, Frankenstein, en ting at genoplive en mordervirus - du kan se, hvordan det skabte interesse, ” siger Taubenberger. ”Men det blev ikke gjort kun for den givne whiz-faktor.”

Jeffery Taubenberger forbløffede offentligheden for et årti siden, da han rekonstruerede influenzavirus fra 1918 fra segmenter fundet i lig. Nu bruger han det, han lærte at opbygge en ny vaccine. (Eli Meir Kaplan)

For forskere begyndte Taubenbergers arbejde med virussen fra 1918 at åbne den sorte boks med hvad der gjorde det så virulent. Det hjalp dem med bedre at forstå, hvordan influenzavirus tilpasser sig mennesker, og hvad det kan tage for at forhindre nutidens pandemier. Det er ikke let at besøge NIH-campus; det kræver parkering på et sikkert sted, passerer gennem en linje som en indvandringskontrol, skubber din taske gennem en scanner og får dit billede taget til et midlertidigt ID. At besøge den videnskabsmand, der genoplivede influenza fra 1918, kræver endnu mere indsats. Mobiltelefoner bliver taget væk og låst - bygningsregler tillader ingen kameraer - og Taubenberger selv må komme til lobbyen og stryge en badge for at lade dig komme ind. På gulvet, hvor han arbejder, er der indlejrede sæt låste døre, nethindeskannere, kodet hængelåse på fryserne og lagene af steriliseringssystemer. Tilsammen indeholder de truslen repræsenteret af den rekonstituerede virus og andre dødbringende vira, der kræver høje grader af bioindhold.

Da jeg besøgte, var Taubenberger netop flyttet til et lille reservekontor, der åbnede på rækker med laboratoriebænke og røghætter og inkubatorer. De fleste af hans bøger og forskningsartikler blev ordentligt dynget i kasser på gulvet. En indrammet plakat, der var støttet til den ene side, annoncerede en forestilling af en strygekvartet, han skrev for mere end to årtier siden (“Nr. 2 i G-dur”). Taubenberger spiller oboen, det engelske horn, klarinet og klaveret, og han dirigerede overturen til sin første operette på George Mason University da han var 20 år gammel.

Nu, 56, er Taubenberger chef for den virale patogenese- og evolutionssektion i National Institute of Allergy and Infectious Diseases, NIH-agenturet, som Fauci leder. Men andre influenzavaccineforskere ser stadig hans baggrund som uortodoks, og hans tilgang er meget forskellig fra Palese. ”Jeg prøvede ikke at være en anti-stilk fyr, ” fortalte han mig. ”Jeg tror, at immunitet mod stilk sandsynligvis vil være vigtig. Jeg tror ikke, det er den magiske kugle, som andre mennesker tænker. ”

Taubenbergers version af en universel formel hænger i stedet for, hvad der kaldes ”viruslignende partikler”, VLP'er for kort. FDA har allerede godkendt VLP'er til vacciner mod hepatitis B og HPV. Taubenbergers gruppe bygger på disse modeller. For at skabe deres oprindelige version af en universalvaccine brugte de VLP'er, der viste hæmagglutininer fra fire forskellige stammer af influenza, der havde forårsaget fortidspandemier, inklusive den i 1918. De kombinerede derefter de fire slags VLP'er til en "cocktail" -vaccine i håb det ville give bredere beskyttelse, end sæsonvacciner gør.

Konstruktet fungerede bedre, end de forventede. Hos mus provokerede det en beskyttende immunrespons mod stammer, der bærer nogen af disse fire hæmagglutininer - og også, til deres overraskelse, mod andre stammer, der ikke stemmer overens med vaccinens undertyper. Taubenberger er ærlig om, at han endnu ikke forstår, hvordan hans vaccine påkalder en sådan bred immunitet. "Spørgsmålet om, hvordan det fungerer til at beskytte alle influenza-typer, " sagde han, "er noget, vi stadig arbejder på."

Hvis der kunne laves en influenzavaccine for at beskytte mod alle former for virussen, ville det ikke kun give meget bedre immunitet, men også ændre hele processen med, hvordan vi administrerer influenza-skud. Det ville gøre det muligt at give en vaccine, tidligt i livet, måske med periodiske booster-skud ned ad vejen. Det ville dekomprimere presset om at vaccinere de sårbare på kort tid, inden en ny influenzasæson begynder.

Ligesom Palese, vil Taubenberger gerne se, at et universelt influenzaskud bliver en del af den regelmæssige vaccinationsplan. Det ville redde flere liv, end vi sandsynligvis er klar over, tilføjede han. Selvom vi betragter pandemier som de store mordere, besatte de kun omkring seks i de 100 år siden 1918. ”Bortset fra 1918 har der sandsynligvis ikke været nogen pandemier i det 20. århundrede eller begyndelsen af det 21. århundrede nu, der har haft indflydelse højere end virkelig dårlige sæsonbestemte influenzaår, ” sagde han. Ifølge CDC forårsagede pandemien i 2009 mere end 12.000 dødsfald i De Forenede Stater. "Sæsonbestemte flus, " sagde Taubenberger, "har ret i det interval hvert eneste år."

**********

En måned efter juni-mødet mødte jeg Fauci på hans NIH-kontor. Han er en immunolog med en særlig interesse for HIV - han overtog ledelsen af NIAID i 1984, i de tidligste dage af AIDS-epidemien - og det giver ham unik indsigt i problemerne med at opnå desperat nødvendige vacciner. Når alt kommer til alt var det i 1984, at daværende sekretær for sundhed og menneskelige tjenester Margaret Heckler erklærede, at en vaccine mod HIV kunne opnås "på cirka to år." Det har det stadig ikke.

Siden Verdenssundhedsorganisationens begyndelse af denne epidemi er omkring 35 millioner mennesker døde på grund af HIV-infektion. Det er ca. en tredjedel af den anslåede vejafgift for influenzapandemien i 1918, og disse tal fremhæver, hvor vigtig en universel vaccine ville være.

”Der er stadig nogle videnskabelige problemer, ” fortalte Fauci mig. ”Kan vi virkelig fremkalde et svar, der virkelig er tværbeskyttende mellem stammer? Jeg tror, svaret er ja - men jeg kan ikke fortælle dig, at vi får en ægte universel influenzavaccine, fordi jeg ikke er sikker på, at vi videnskabeligt har bevist, at vi kan. ”Alligevel gentog han, ” Vi er nødt til at holde os med det. Med en universel influenzavaccine kunne vi tage pandemier fra bordet i stedet for at jage vores haler hvert tiende år om en ny fugleinfluenza eller en ny svineinfluenza. En sådan vaccine ville også give os mulighed for at gøre det bedre på sæsonbestemt influenza, så det ville være en twofer. ”

I øjeblikket fortsætter Palese og andre med at fokusere på at inducere stamantistoffer, mens Taubenbergers gruppe fortsætter med at arbejde på sin cocktail-tilgang, i håb om at begynde menneskelige forsøg om et år eller deromkring. Andre grupper forfølger forskellige strategier. En fremgangsmåde involverer et protein kaldet matrix 2, som er kodet på influenzavirus 'RNA og tillader det at tømme sit indhold i en celle. En anden metode fokuserer på at aktivere T-celler, der dræber celler inficeret med virussen.

Uanset hvilken metode det viser sig at være succesrig, og mere end man kunne, vil den stå over for det samme problem: En vaccine er ikke kun videnskab. Det er også regulering og fremstilling og markedsføring. På disse områder står en universel influenzavaccine over for udfordringer, der er helt adskilt fra de videnskabelige. Den nuværende, ufuldstændige influenzavaccine bringer over 3 milliarder dollars om året over hele verden.

”Den virkelige udfordring er, at der allerede er en etableret og meget moden, privat virksomhed, der producerer influenzavaccine, der har et system med årlig levering, der garanterer et vist beløb, ” sagde Michael Osterholm, grundlæggeren af centret til forskning og politik for infektionssygdomme ved University of Minnesota. ”Hvordan skal du ændre det? Hvem betaler for det, i betragtning af at omkostningerne ved forskning og udvikling kan betyde, at vaccinen bliver væsentligt dyrere end hvad vi allerede har? Hvilket firma vil omfavne det? ”

”Vi må acceptere, at der kommer en pandemi, ” skrev Michael Osterholm i en indflydelsesrig artikel fra New England Journal of Medicine i 2005. “Er der noget, vi kan gøre for at undgå dette kursus?” (Nate Ryan)

I 2012 frigav Osterholms organisation en omfattende rapport, der opfordrede til ”spilændrende” influenzavacciner. I denne rapport og i en bog, der blev udgivet tidligere på året, argumenterede Osterholm for, at det kun at fremstille nye formler i laboratoriet ikke kan bevæge influenzavaccination frem. Han ser for sig både et regeringsfinansieret Manhattan-projekt og en filantropisk indsats for at støtte intensiv forskning for en ny vaccine.

Når dette er nået, ønsker han at se den offentlige og private sektor stille nogle økonomiske garantier til fremstillingsvirksomheder, at de vil tjene på at skifte til den nye vaccine. ”Indtil vi gør det, ” siger Osterholm, ”influenzavaccine er praktisk talt et forældreløst lægemiddel.” Med andre ord er der lidt incitament for farmaceutiske virksomheder til at investere i forskning og udvikling.

Andre nylige vaccineindsatser har ikke haft de samme udfordringer. To år efter at Ebola hærgede Vestafrika, producerede et team af videnskabsfolk fra Verdenssundhedsorganisationen og Guineas sundhedsministerium en vaccine, der beskyttede 100 procent af modtagerne mod infektionen. Og mere end et dusin virksomheder kæmper nu for at producere en vaccine mod Zika-virus, der invaderede Sydamerika i 2015; en version kunne nå markedet inden næste år. Disse bestræbelser var monumentale. Men de kan ikke sammenlignes med søgen efter en universel influenzavaccine.

Problemet er, at influenza ikke er som andre sygdomme. Det er ikke altid så dødbringende som ebola; det er ikke så nyt som Zika. Det er en sygdom, der er så velkendt, at vi bruger den som en synekdoche til andre sygdomme - vi bliver hjemme med "en influenza", der faktisk er en forkølelse, eller bliver fældet af en "maveinfluenza", der faktisk er en gastrointestinal bug. Og influenza er forårsaget af en virus, så formskiftende, at vi aldrig har været i stand til at forudse, hvilken form den vil tage næste gang. Problemer med at forfølge en universel vaccine mod influenza er ikke kun udfordringen ved at gøre ny videnskab. Det er udfordringen at genoprette vores forhold til et patogen, der er så tæt på os, vi kan ikke se det tydeligt.