Tysklands “chocoverse” er beliggende i en bygning i Hamborg, der er en skygge af brændt brun med en antydning af kanel på ydersiden. Materialet er mursten, men alligevel stemningsfuldt af en dekonstrueret lagkage, der er udformet af en gal madpropier . Halvaesk kalksten, misfarvet fra alderen, står ind for den fondantlignende indretning: de spændte stænger stiger og sprækker sig, sindlignende op ad væggene. De bundter adskillige gargoyles af stram uhygge: et skællende segl, en pansret havfrue og nær indgangen en skeletdød.
På det indvendige er den overdådige fyldning: mejslet gelænder, frostede guldbladdøre, blanke mahogni-banister vejet ned af lakridshudede betonfrøer. Her frister chokoladefabrikanten Hachez turister med sit museum og butik i stueetagen, Chocoversum.
Men selve bygningen har et link til Tysklands mørkeste historiske øjeblik, langt væk fra sødhed af enhver art.
Landemærket illustrerer måderne, hvorpå arkitektur skjuler - og afslører - forskellige historier. Spørgsmålet her bliver: hvordan synliggøres de på én gang?
Sigtning gennem bunker med skitser var bygningens arkitekter, brødrene Hans og Oscar Gerson, salige uvidende om denne fjerne udfordring. I komforten af deres hjem nød de to den tyske borgerlige hygge under Wilhelm II's styre. Bortset fra denne fyldige husholdning, glædede de stigende stjerner fra de brølende tyverne og scions af en etableret jødisk familie glæde ved at få mursten til at synge helt nye harmonier. Deres odes til ydmyg brændt ler passer til smagen - og regningen - fra Hamborgs største byplanlægger Fritz Schumacher.
Strukturen blev afsluttet mellem 1923 i 1924 og var den nordlige modernismes seneste arkitektoniske fancy; selv den uhyggelige kritikere Werner Hegemann hyldede sine urolige “amerikanske” linjer. Det var med til at forme Hamborgs markante kommercielle distrikt og erstatte de nedrivne huse, der havde inkuberet byens forfærdelige koleraepidemi i 1892.
Hamborg, der ligger langs Elbe-floden ikke langt fra hvor den tømmes ud i Nordsøen, var Tysklands fremtidige ”port til verden.” Et knudepunkt for handel og bankvirksomhed, og det havde opdraget generationer af jødiske iværksættere. Fra 1899 til 1918 overvågede den jødiske skibsførende Albert Ballin verdens største passager- og handelsflåde for Hamburg-America Line (nu HAPAG), hvor han sendte varer og over 5, 5 millioner håbefulde indvandrere i udlandet. En tilhængende modstander af første verdenskrig - handelsblokader og militær rekvisition af skibe var ingen venner af maritim handel - han tog en dødbringende dosis beroligende middel den 9. november 1918 , den dag, hvor det tyske, han havde kendt, kollapsede. Gersoner udnævnte deres bygning Ballinhaus til et monument for landets afdøde kosmopolit. Udenfor fangede en lettelse Ballins profil, og på anden sal åbnede virksomheden Albert Ballin Maritime Equipment et nyt kontor.
Skulpturer ved Messberghof i Hamborg, Tyskland (Wikimedia Commons) En anden tidlig lejer var banken MB Frank & Co. Den store depression havde ramt virksomheden så hårdt, at grundlæggerens arvtager, Edgar Frank, en engangs frivillig engang i 1. verdenskrig og en patriotisk "tysk borger i jødisk tro", blev fortsat med kun tre ansatte og en indkomst, der er så ubetydelig, at den ville gå ubeskattet i flere år. Desværre, selv et hurtigt blik udenfor gjorde det klart, at økonomi ikke var hans eneste problem. Hamborg og dens forstæder blev hurtigt ved at blive slagmarker for de embolderede nazister og deres eneste magtfulde modstandere - kommunister. Da de to lejre trak det ud på gaderne - nazisterne ville hurtigt begynde at vinde de fleste af sammenstødene - samledes mørke skyer over bygningens jødiske ejere og lejere.
Kort efter, at nazisterne tog magten i 1933, trak Max Warburg, afkom fra den udvidede jødiske bankmand, snart som formand for New Yorks Museum for Modern Art og American Ballet Company, sig fra den aktieselskab, der kontrollerede bygningen. Frank blev skræmt til at sælge sin forretning og alle fast ejendom. Han kunne ikke emigrere, og han ville blive deporteret til Minsk i det nyoprettede Reichskommissariat Ostland, hvor han døde den 8. marts 1942. I 1938 landede Ballins smadrede lettelse i en skraldespand. Fuldstændigt "aryaniseret" var Ballinhaus nu Messberghof.
Gersons 'teglbygning blev designet af jøder, engang opkaldt efter en fremtrædende jøde, og ejet af jøder, på vej til at blive et knudepunkt for at lette det industrielle mord på jøder.
Fra 1928 overtog insekticidforhandler Tesch & Stabenow bygningen trin for trin. Først en beskeden nabo til Albert Ballin Maritime Equipment, pressede det langsomt de jødiske lejere ud og etablerede sig som den største distributør af gassen Zyklon B øst for Elben. Mellem 1. januar 1941 og 31. marts 1945 leverede virksomhedsledere, inklusive dens gasningstekniker, ifølge protokollen fra den britiske militærdomstol i Hamburg ”giftgas, der blev brugt til udryddelse af allierede statsborgere, der var interneret i koncentrationslejre, vel vidende at den nævnte gas skulle bruges så. ”79.069 kg af stoffet blev krævet i 1942 alene, 9.132 af dem planlagde specifikt for at dræbe mennesker i Sachsenhausen uden for Berlin, dets undercamp Neuengamme, nær Hamburg og Auschwitz. I 1943 steg efterspørgslen til 12.174 kg, og i begyndelsen af 1944 ankom næsten to ton hver måned til Auschwitz.
Tesch & Stabenow producerede faktisk ikke Zyklon B eller andre gasser, der i vid udstrækning blev brugt til desinfektion. Et datterselskab af det kemiske selskab Degesch med det kvalmende saccharine navn Dessau Sugar Refinery Works Ltd. fremstillede og pakker varerne i Tysklands øst. Tesch & Stabenow overvågede derefter forsendelsen af produktet og udstyret til SS- og Wehrmacht- kaserne og instruerede personalet om brug på den rigtige fjende: lus, de største bærere af tyfus. Da den blev bedt om råd om masseudryddelse af jøder fra den nazistiske stat, foreslog firmaets leder Bruno Tesch at behandle dem som skadedyr ved at sprøjte preussic, den aktive ingrediens i Zyklon B, i et forseglet rum. Ifølge retlige vidnesbyrd om hans virksomheds forskellige medarbejdere, fra stenografer til revisorer, fortsatte Tesch med at dele knowhow på en praktisk måde.
Ifølge det amerikanske Holocaust-museum blev Auschwitz alene i deportationernes højde dræbt op til 6.000 jøder hver dag i gaskamrene.
De fleste af Gersons var heldige for at have sluppet for Holocaust. Hans døde af et hjerteanfald i 1931. Oscar blev udelukket fra den tyske arkitektsammenslutning og blev udelukket fra praksis i oktober 1933. Hans teenage-datter Elisabeth, der havde til hensigt at følge i sin fars fodspor, skiftede skoler, efterhånden som de diskriminerende love og regler multiplicerede. I september 1938 pressede den sidste skole hende til at droppe og registrerede hendes afgang som frivillig.
Familien flygtede til Californien og mistede næsten alt for Tysklands extortionist, jødisk hovedstadsafgift, som beskattede de jødiske immigranters aktiver på op til 90 procent. I Berkeley var Oscar i sidste ende i stand til at sikre flere boligkommissioner, og byens plakat taler om en opfyldende karriere ved siden af. Og alligevel viser de restitutionsregistre, der blev indleveret mellem 1957 og 1966, at de amerikanske projekter ikke stemte overens med hans potentiale - eller for Elisabeths, der var nødt til at gøre erhvervsuddannelse, der betalte sig vej gennem et Californisk samfundsskole og fratrædte sig til den kommercielle kunstner job, der ville efterlade hendes talenter uudnyttet for livet.
Denne mindeplads mindes jøder, der blev dræbt med Zyklon B-gas leveret af Tesch & Stabenow. (Wikimedia Commons) Intet omkring Hamborgs Messberghof i dag fortæller disse historier. Selvfølgelig er det ikke at sige, at bygningen går umærket: den kan prale af to forskellige plaques. Fortællende fremtræder de på dens to forskellige sider, som om historiens kapitler ikke hørte hjemme i den samme kontinuerlige fortælling. En besøgende kan heller ikke få øje på dem fra indgangen til Chocoversums søde tandparadis. I stedet for forandrer nutidens erindring sig hjælpeløst mellem død og død af chokolade.
Den første plak beskriver Messberghofs arkitektoniske fordele, som det passer til et Unesco verdensarvsted, som hele det kommercielle distrikt blev i 2015. Det andet registrerer Tesch & Stabenows forbrydelse og straf og minder om dets ofre, blandt digteren Itzhak Katzenelson, der blev myrdet i Auschwitz. ”Ødelæg ikke skurke i verden, ” læser et citat fra ham på translittereret jødisk, ”lad dem ødelægge sig selv.”
Messburghof er nu hjemsted for et museum og en fabrik, der er afsat til chokolade (www.chocoversum.de) Efter at have noteret sig sin nylige bog om de allierede allierede efterkrigstider blandede forfatteren AT Williams sig uhæmmet over dette ”sindelige mindesmærke.” Stormen forud for dens indvielse i juni 1997 kan have sluppet for ham. Gennem de tidlige 1990'ere kæmpede aktivister for lokalhistorisk bevarelse af det tyske fast ejendom Investment Co., som ledede bygningen og bekymrede sig for, at fodnoten til dens historiske byrde ville skræmme potentielle lejere væk. Administratorerne modsatte sig kraftigt designet med et billede af en Zyklon B-container. De minder om Warhols Campbell Suppe, kan de, som de udtaler hellig, synes at sidde med at undersøge spørgsmål om historisk hukommelse. Bygningens ejer, Deutsche Bank, vejede. ”Dit forslag om at tegne Zyklon B-beholderen på en plak, ” svarede dennes vicepræsident Siegfried Guterman til aktivisterne i foråret 1996, ”har noget makabre ved det.” Hvad hvis, frygtede han, at det “hæver [s] tinget til status som et kunstgenstande”? Aktivistenes bittere skævhed om, at intet kunne være mere makabre end Holocaust faldt på døve ører, ligesom anmodningen om at gendanne det oprindelige navn, Ballinhaus, også gjorde. Disse hukommelseskrig går også uanmeldt for turisten.
Dødsfuglen ved indgangen til Gersons 'amerikanske' bygning har vist sig at være umådeligt prescient. At kigge på det i viden om den lagdelte historie gav mere end blot gåsehud; det kvalt. Virkningerne virkede næsten fysiske. Jeg var i Hamborg for at undersøge det tidlige liv hos Margret og HA Rey, de berømte børnebogforfattere og Gersons slægtninge og nære venner. Allerede et par dage inde afslørede arkivformerne enhver forventet mørkeskygge. Om dagen skulle jeg læse den udvidede families restitutionsfiler - den efterkrigstidens vesttyske regerings komplicerede og svage udbetalinger for nazistiske forkerte og, tragisk nok, den mest omfattende kilde til viden om Tysklands jøder under og efter nazismen.
Om natten, ved et mærkeligt tilfældighed, lå jeg søvnløs over gaden fra bygningen, hvor den britiske militærdomstol dømte Bruno Tesch til døden den 8. marts 1946, hvilket gjorde ham til den eneste tyske industriel, der blev henrettet. Spredt i det engang overvejende jødiske kvarter Eimsbüttel, stod art noveau- perlen lige rundt om hjørnet, hvorfra HA Rey var gået i skole. Foran skolen, nu universitetsbiblioteket, var pladsen, hvor nazisterne afrundede Hamborgs jøder, bankmand Edgar Frank blandt dem, til deportationer fra oktober 1941. I fortovet, multipler af Stolpersteine, de bronze brostensbelagte mini-monumenter med navne og skæbner på de omkomne beboere, afgav threnodial glimt. Byen virket hjemsøgt af spøgelser fra dem, som den havde afvist og sendt til at dø. En dag vil de vende tilbage for at kræve deres andel af Messberghofs minder.
