Til denne måneds indbydende skrivning bad vi om minder om glemte eller mistede fødevarer - ting, der ikke længere er tilgængelige, vanskelige at finde, eller som bare ikke smager så godt, som de engang gjorde. Forfatteren Kelly Robinson minder om den karakteristiske emballage, bitter smag og øreormklyngen i en næsten mistet læskedrik og bringer os tilbage til 1970'erne.
Robinson er en freelance skribent fra Knoxville, Tennessee. Hendes arbejde er vist i Mental Floss magazine, Curve and Games .
Venter på slutningen af fanen
Af Kelly Robinson
Første gang jeg nogensinde hørte ordet ”afhængig” var i forhold til Tab cola. Jeg var 10 år gammel, og en ven i kvarteret forklarede undskyldende på, hvorfor hendes families garage blev stablet gulv til loft med seks-pakker tomme flasker. ”Min mor er en tabsafhængig, ” sagde hun.
Jeg måtte spørge min egen mor, hvad ordet betød, og hun lo, da hun lærte sammenhængen. ”Det betyder, at nogen skal have noget, ” forklarede hun, ”fordi de ikke kan leve uden det.” ”Jeg gætte også på, at jeg er tab-afhængig, ” tilføjede mor.
Ideen om, at to kvinder i et kvarter var afhængige af en sodavand, bedøvede mig. Hvad ville der ske, hvis de ikke fik det, undrede jeg? Dette spørgsmål sammen med det faktum, at min diabetiske mor havde erklæret fanebladet "uden for grænser" for mine brødre og søstre, kombinerede for at skabe en aura omkring drikken, der ikke kunne have været stærkere for mig, havde flaskerne været låst i en antik bagagerum markeret "mystisk skat."
Jeg begyndte at snige Tab ved enhver lejlighed og bemærkede niveauet på hver to-liter og quaffing tingene hurtigt i mit værelse. Tab havde derefter saccharin, og den bitre smag var næsten lige så tunge-bedøvende som szechuan peberkorn. Mens drikken nu er aromatiseret med Nutra-Sweet, opretholder Tab en smag i modsætning til enhver anden diæt soda - mindre cloying, med fedt surt.
Som voksen synes jeg, Tab er den perfekte match til bourbon, hvor enhver anden mixer smager for sød. Men selvom drikken ikke helt er forsvundet fra markedet, er den forsvundet fra ethvert socialt sted: ingen salgsautomater, ingen sodavandspronader, ingen barer.
For at nyde en fane, er jeg nødt til at nyde den derhjemme (via hårdere og sværere at finde dåser), hvilket gør at drikke det til en ensom skruestik. Borte er de dage, hvor jeg som barn drak Tab fra en glasflaske (med sin signaturkornede struktur og gule starbursts) i den offentlige pool og vamped, mens jeg sang jinglen, "seksten ounces og bare en cal-o-rieeeee" til enhver, der ville se.
Tvungen af Tab-drikkere under jorden gør det imidlertid et specielt øjeblik, når jeg ser en sjælden slægtning. Cirka to gange om ti år ser jeg en anden gøre for det uklare hjørne, hvor de få butikker, der stadig er på lager, nedrykker deres stash.
Vi skaber øjenkontakt og ser chokeret ud. Derefter giver choket vej til forståelse, når vi føler en tavse bånd. Vi taler sjældent, men når vi gør det handler det om frygt for, at Tab vil forsvinde helt. Vi fylder alvorligt vores vogne med, hvad vi bekymrer os, hver gang vi handler kan det være den sidste af vores kalorifri nektar.
Min barndom nysgerrighed vender tilbage: Hvad ville der ske, hvis vi ikke havde det?
