Det er natten. Vindene blæser på 27 knob, med vindstød på 35 til 40, og havene svinger ved 15 fod. Det er tæt på midnat, og vi er ude i midten af 'Alenuihaha- kanalen mellem øerne Maui og Hawai'i, ombord på den 72-fods moderne sejlads-kano Hikianalia .
Relateret indhold
- Tjek ind på Chesapeake Bugtens sundhed og styrke
- En Smithsonian-lærd genoptager den forsømte historie af Chesapeake Bay's Native Tribes
- Ni dage af en sejlmandslivs liv om kanoen, der omgiver verden
- En ny måde at styre skibet af Moder Jord på: Behagelighed
- I fire år vil denne polynesiske kano sejle rundt om i verden, der øger bevidstheden om globale klimaforandringer
Det har været en temmelig glat tur frem til dette tidspunkt. Faktisk blev vi slæbt helt til slutningen af Maui fra Honolulu Havn, fordi vinden var død imod os. At gå ind i denne kanal føles som starten på en ægte rejse. Nu har vi sejlene op, og kanoens to skrog er yndefuldt stabile trods de store bølger.
Jeg er ved roret med en ung praktikant, Ka'anohiokala Pe'a, og vi leder kanoen ved Mars over styrbordbommen. Halvdelen af vores besætning på 12 sover under, i køjer inde i skrogene, mens kaptajnen og navigatoren sover i en lille hytte på dækket.
Hvad der bragte mig hit er den samme ting, der bragte alle de øvrige besætningsmedlemmer hit: en fortryllelse med oceanisk sejlads, ansporet af det store ikon for kulturel stolthed: Hōkūleʻa. Og for dem af os, der er praktikanter, et håb om at besætte på et ben af Hōkūleʻas verdensomspændende rejse.
Jeg lærte først om skibet i 1986, to år eller deromkring, hvor jeg flyttede til Hawai'i for at studere geografi i kandidatskolen. En af grundlæggerne af Polynesian Voyaging Society, Ben Finney, var professor i antropologi på næste etage nede. Han kom op og holdt en tale en dag om Hōkūleʻa, og jeg blev øjeblikkeligt tilsluttet. Efterhånden som årene gik, mødte jeg den store navigatør Pius Mau Piailug ikke en gang, men to gange, interviewede navigatører og sejladser, og jeg har skrevet og holdt foredrag om, hvordan rejse-kanoen lærer os ikke kun, hvordan man kan leve på små øer, men hvordan man kan leve på vores ø Jorden. Og i 2013 byggede jeg min egen udriggerkano.
Den 72 fods moderne sejlads-kano Hikianalia var på en træningsopgave med Smithsonian geograf Doug Herman ombord: "Den røde linje var vores egentlige rute, den hvide linje var den tilsigtede rute, " siger han om den vanskelige tur. (Doug Herman) Nu var der kun én ting tilbage at gøre: gå på rejse.
”Okay, det er tid til at tackle”, meddeler vores urkaptajn, Nahaku Kalei, en livlig ung kvinde, der har sat vores kurs. Vi forbereder os på at tackle - for at vende kanobuen fra den ene side af den modgående vind til den anden, hvilket ville ændre vores retning med måske 45 grader. Vi prøver at tackle. Kanoen begynder at dreje og glider derefter tilbage til sin forrige kurs. Vi prøver igen. Det fungerer ikke.
Nu er hele besætningen oppe, inklusive kaptajnen og navigatoren, og vi prøver alle slags tricks. Vi tager et af sejlene ned for at prøve at udnytte vindens skub på båden. Ikke kun fungerer det ikke, men også sejlstoppene, mens vi prøver at hæve det op igen, og vi bruger en times tid (eller sådan så det ud til) i 15-fods søer, der hejser folk op på masten for at prøve at løse det.
Navnet på denne kanal, 'Alenuihaha, betyder noget som "store bølger, føl dig vej gennem." De gigantiske bjerge i Haleakala (10.000 fod) og Mauna Kea (13.700 fod) på hver side tvinger ikke kun havet groft gennem dette pass, men også vinden. Vi har alle dårligt vejrredskab. Nogle er eller har været søsyge, og jeg vil snart være.
Hōkūleʻa er i øjeblikket i Key West efter en historisk krydsning af Atlanterhavet. Det tilbringer omtrent 15. maj til 1. juni 2016 i Washington, DC-området. (Polynesian Voyaging Society) Men på dette tidspunkt - faktisk på alle øjeblikke af denne korte rejse - er spiritus høj. Alle forsøger at hjælpe, ivrigt at deltage i, hvad der skal gøres, eller kaste sig hen, hvor de kan. Der er ingen følelse af frygt eller fare - mange på denne kano har set meget værre ud. Jeg tænker på, da Hōkūleʻa flippede over i 25 fods hav, tilbage i 1978, og besætningen blev holdt fast ved skrogene natten over. Den berømte surfer og livredder Eddie Aikau, der var blandt besætningen, gik tabt til søs og gik efter hjælp. Men Hikianalia, føles ud over at svæve op og ned og en smule side til side, føles så stabil, at jeg lige så godt kan stå på en dok.
I gamle tider - eller for den sags skyld moderne dele af Mikronesien - var rejse en måde at leve på. På små stillehavsøer voksede de fleste mænd op med havet, uanset om de fiskede i nærheden af kysten eller rejser mellem øerne eller foretager de lange rejser til andre øgrupper. Man ”lærer rebene” fra meget tidligt. Drenge i skolealderen laver modelkanoer, nogle gange endda kæmper dem i de lavvandede områder. De flydede på ryggen i havet for at lære at føle og differentiere de forskellige dønninger. De bliver også nødt til at lære de mange færdigheder til udskæring, vævning, fremstilling af reb, surring og så videre, der gælder for landbaseret kunst såvel som kanoopbygning og vedligeholdelse.
De færreste af os i dag, inklusive de fleste indfødte hawaiiere, har denne traditionelle opdragelse til at forberede os til sejlads. Da den sene, store mikronesiske navigatør Pius “Mau” Piailug tiltrådte Hōkūleʻa i 1975, så besætningen i ham en levende stamfar, for deres egen kultur havde stort set mistet de færdigheder og viden, han besad. Jeg hørte historien om, at hawaiiere i 20'erne sagde: “Vi vil have, at du lærer os, hvordan man navigerer.” Mau rystede på hovedet og sagde: “Du? Du er for gammel. Giv mig dine børn, jeg vil lære dem. ”
Vi blev bugseret helt til slutningen af Maui fra Honolulu Havn, fordi vinden var død imod os. (Doug Herman) 
Hvad der bragte mig hit er den samme ting, der bragte alle de øvrige besætningsmedlemmer hit: en fortryllelse med oceanisk sejlads. (Doug Herman) 
Navigator Chadd 'Onohi Paisshon til højre med kaptajn Bob Perkins i buen, da besætningen kommer under sejlads fra West Maui. (Doug Herman) 
Længe sejltur Dennis Chun kigger ud på Mauis sydkyst. Vi havde set en masse pukkelhvaler den dag. (Doug Herman) 
Når vi går mod Kawaihae, bryder Desmond Haumea en 'ukulele, Nakahu Kalei er ved rattet. (Doug Herman) Efter 40 års sejlads har Hōkūleʻa haft mange besætninger, og dens nuværende Worldwide Voyage har krævet mere end 165 forskellige besætningsmedlemmer til forskellige ben. Ved denne skrivning er det i Key West efter en historisk krydsning af Atlanterhavet. Den tilbringer omtrent 15. maj til 1. juni 2016 i Washington, DC-området og sejler derefter op ad østkysten, før den fortsætter sin rejse tilbage til Stillehavet.
Hvordan vælges man til at besætte dette, den mest berømte forfader til alle moderne sejlingskanoer?
For det første skal man vise et engagement, og en af de bedste måder folk gør dette på er ved at komme på arbejde på kanoer, når de er i tørdokken. De ældre sejladser ser indsatsen i branchen og interaktion mellem disse frivillige og ser for at se, hvordan folk mesh sig sammen, for på en rejse er det at arbejde sammen. ”Hvis du ser på besætningen, ser du det, uden ord, de giver plads for hinanden. Ingen siger 'Kommer igennem! Gør måde! ' Det er et lille rum, men ingen kommer ind på hinandens måde. Du lærer at leve på den måde. Det er næsten poetisk; det er som en dans. ”
Faktisk ser jeg - og deltager i - den dans lige nu, da vi besætningsmedlemmer roligt bevæger sig forbi hinanden, hjælper hinanden, flittigt holder øje med hvad der skal gøres og leder efter måder at hjælpe hvad der kræver det.
Men ikke alle, der arbejder på dry-dock, er sejrmateriale. ”Du kan have et enormt antal mennesker, der vil gå på kanoen, ” siger Jay Dowsett, en af kanobyggerne, ”men i virkeligheden er det en meget mindre gruppe, der faktisk kan gøre det. Hvordan ved du, at du har klaret det at være besætning? ”
”Hvis dokken bliver mindre, er du klar til at være på kanoen, ” svarer Billy. ”Men hvis båden bliver mindre, bliver du på kajen.” Med andre ord er du ikke klar til at tilbringe tid på havet i et begrænset sted.
Derudover er der træning. Polynesian Voyaging Society og andre rejseorganisationer i Hawai'i koordinerer en række træningsprogrammer, herunder sikkerhedstræning, arbejde af reb, protokoller til ankomsten til nye steder og nogle grundlæggende navigationsprincipper. Et fem-dages program kaldet 'Imi Na'auao (' søger viden ') afholdes med jævne mellemrum som et grundlæggende træningsprogram, der er vært for organisationen ʻOhana Waʻa ( kano- familien). Jeg deltog i et i 2013. Og så er der træningssejl, ligesom den, jeg er på nu.
Den 72-fods moderne sejlads-kano Hikianalia, der er anbragt ved Marine Education Training Center på Sand Island, Honolulu Havn, bruges til at træne besætningsmedlemmer til Hōkūleʻa. (Doug Herman) En gang før midnat beslutter kaptajnen, Bob Perkins, at vi bliver nødt til at trække igen for at komme op til det sted, hvor vi skal være for at sejle rundt på toppen af Hawaii-øen mod byen Hilo. Min tur er forbi, men det andet skift er kort to personer på grund af søsyge og en mindre skade, så jeg bliver vågnet kl. 03:30 i en halv times stint tilbage på dækket. Bugsering betyder, at vi banker på bølgerne, i stedet for at køre dem jævnt, så søsyge snart griber mig op, og når jeg står op kl. 06.00 for mit skift, er jeg nødt til at skabe en linie til skinnen til en vis hækning, før jeg kan hjælp overhovedet.
Vores fremskridt i de små morgentimer havde været dårlig; vinden er stadig stærk mod os, og havet kuldes stadig ved 15 fod.
Men solen er ude, og det er en smuk dag. De kæmpe blå bølger fejer blidt under kanoen, og deres skønhed fascinerer mig. Alle synes tilfredse. Sikker på, at ovnen er ødelagt, så der er ikke kaffe eller varm morgenmad. Toilettet er også ødelagt.
”Flere ting er gået galt på denne rejse end på vores hele tur til Aotearoa [New Zealand]!” Pipler Nahaku muntert. Dette var en tur med uheld, og vi er stadig langt fra vores destination og gør meget lidt fremskridt. Vi står bag planen.
Men alle er glade. Vi er på kanoen.
”Det er det, ” siger kaptajnen efter en kort diskussion med Pwo-navigatøren Chadd 'Onohi Paishon, “Vi er på vej mod Kawaihae, ” en meget tættere havn på den forkerte side af øen fra vores destination. Der er en følelse af lettelse, når vi vender kanoen modvind og endelig sejler igen ved kun at bruge jibben, fordi vinden er så stærk. Kawaihae kommer til syne, og snart fortøjner vi, renser båden og læsser på trækbåden for at gå i land.
Venner og familie, hvoraf nogle er kørt over fra Hilo, møder os ved kajen. En ældste kommer ud på den smalle havn for at møde os, og snart springer hans sang ud bag mig. Fra kysten chones et svar, og gåsehudene stiger op på min hud og mine øjne godt op med tårer.
Det føles som om vi har været på havet i en uge eller mere. Det var kun tre dage, og alligevel ønsker jeg ikke, at det skal være forbi, og ikke vil forlade denne øjeblikkelige familie, denne vidunderlige besætning, der har omfavnet mig, og dette håndværk, der har båret mig sikkert på ryggen.
Ved kysten er der mad til os - tonsvis af varm mad, hawaiiansk mad. Besætningsinstruktøren Pomai Bertelmann, der hjalp mig med at finde min vej til dette træningssejl, er der. ”Så” siger hun, ”vil du gøre det igen?”
Hvornår rejser vi?
Hōkūleʻa ankommer til Washington, DC søndag den 15. maj til Old Town Waterfront Park Pier, 1A på Prince Street, i Alexandria, Virginia, fra middag til 17:00. Smithsonians National Museum of the American Indian fejrer ankomst med et antal programmer og filmvisninger.
