Fortsætter vores indbydende skriftstema med vejfødevarer, tager vi i dag en bagsæde til den engagerende prosa af Deborah Linder, der skriver og underviser i Lancaster, Pennsylvania. (Læs tidligere historier om road trip her.)
To For the Road Af Deborah Linder
Det virkede som en enkel plan nok: min to år gamle søn Henry og jeg ville tage en road trip fra Los Angeles til San Francisco, meget af det på den berømte Highway 1.
Dette var i foråret 1993. Henry og jeg var blevet karantæne alene hjemme sammen med vandkopper i de sidste to uger og havde brug for et eventyr. Jeg havde længe drømt om at tage turen op ad kysten, skønt en småbørnekammerat ikke havde fundet sig fremtrædende i de tidligere drømme.
Vi rejser ud på en solrig eftermiddag. Jeg vil gerne sige, at turen lovede en kulinarisk bonanza, men i sandhed pakket vi vores boxy røde Volvo med Cheerios, små bokse med rosiner, strengost og en godt skjult pose med nød-M & M'er.
”Wooeee, ” råbte Henry, da jeg hulkede hornet, og vi vinkede farvel til vores kvarter. Han faldt lyd i søvn, så snart vi ramte motorvejen og sikrede mig et par uforstyrrede timers kørsel. Faktisk var den eneste gang, han nogensinde var blevet rørt fra vejslumre, den uheldige omvej, jeg engang havde lavet gennem en golfbane. Thwacken! fra en golfbold, der smækkede ind i vores forrude, havde bange bejeezusen fra os begge den dag.
Vi stoppede af natten i San Luis Obispo og gemte den naturskønne strækning af motorvej 1 for den følgende dag. Min småbørn var en lykkelig rejsende: hotellets senge lavede gode trampoliner, og restauranten, hvor vi spiste middag, leverede både et mariachi-band og kiddie sundaes. (Og en forbandet god margarita for mig.)
Den næste dag var vi tidligt oppe takket være den lille hages indre hane. I henhold til mit kort (ah, de dage før GPS) var afstanden til vores næste planlagte stop, Monterey, bare et par centimeter væk. Jeg forudsagde, at vi ville være på byens berømte akvarium ved middagstid.
”Vil du se nogle store fisk?” Spurgte jeg Henry.
“Wooeee, mamma!”
Highway 1 er hjerteskærende smuk. Det er Californiens legendelandskab med postkortbilleder, der har inspireret millioner til at rejse til Golden State. Kast dit blik mod vest, og du vil se smukke havudsigter, bølger, og måske et glimt af delfiner, der boltrer sig. Kast dit blik mod øst, og du vil blive lamslået af den magiske kombination af grønne bakker, uklare bjerge og uendelig blå himmel.
Medmindre du er chaufføren, det er. Inden jeg var gået for langt, sørgede hårnålekurver og rene klippedråber til, at der ikke ville komme noget ud af mig. Det landskab, jeg havde hørt så meget om… .Jeg kunne ikke se. Da jeg turde tage øjnene af vejen i endnu et sekund, blev jeg rysten. For ikke at nævne kvalm. Var det muligt at være langsom, når du kørte ?
Min passager syntes heller ikke at nyde udsigten. Efter kort tid begyndte han at stille krav.
”Juice, tak, ” beordrede han, da vi rundede en anden kurve. Jeg rakte ud i køleren ved siden af mig og uden at vende rundt, gik jeg tilbage en af de små kartoner.
Henry slurpede. Saftkassen dunket ned på gulvet.
Minutter draget videre. På det tidspunkt var solen sent på morgenen lys over hovedet. Kørt over rattet trak jeg på mine spændte skuldre og tvang mig til at sætte mig lige op. Dybe indåndinger . I bagspejlet kunne jeg se en anden bil skræddersy mig for tæt, og selvom jeg kiggede efter et sted at trække over, så jeg intet andet end flere kurver foran.
”Sange, tak, ” sagde Henry. Jeg fumbled med et kassettebånd og tryk på play .
”Kyllingelæber, mamma!” I det mindste havde barnet god musikalsk smag, og sang snart sammen (på højt volumen) med Bruce Springsteen til “Kyllingelip og firbenhopper”.
Da sangen var færdig, råbte han, "igen!"
Og fire minutter senere, "igen, mamma!"
Selvfølgelig var en anden sang begyndt at spille i mit hoved - den gamle Dyrs hymne, "Vi må komme ud af dette sted." Ventet et hurtigt blik mod horisonten til venstre for mig, gispet jeg. Det var langt væk. Da en moderne filosof engang havde hævdet, at den eneste vej ud var gennem, fokuserede jeg min opmærksomhed på vejen og fortsatte med at køre.
”Hvor er fisk, mamma?” Spurgte Henry.
”Snart”, fortalte jeg ham, selvom jeg fra den sjældne destinationsmarkør kunne fortælle, at mine beregninger ikke havde involveret rejse ved 15 km / t i så meget af turen. ”Senere” ændrede jeg.
”Jeg er sulten, mamma, ” sagde Henry og begyndte at råbe. "Nu. Nu. Nu. Nu! Nu! ”
Og så hviskede han efter en pause: "slik?"
Fremragende idé. Bortset fra at sliket lå i bagagerummet. Så meget for beredskab.
Derefter, som en spejling, dukkede et restaurantskilte i nærheden. Det var et sted, jeg havde hørt om, en etager med hamburger, som et halvt dusin mennesker havde anbefalet til mig. Jeg tændte for min blink, svingede ind på en parkeringsplads og løftede mine klamme hænder fra rattet.
Når jeg trådte ud, føltes mine ben, som om jeg havde rejst i tusinder af miles i en bobbende jolle i stedet for blot 100 i en svensk sedan. Henry syntes ikke at have nogen dårlige virkninger. Han løb straks over den brede gårdhave og begyndte at danse, da vi bestilte vores frokost.
Vi satte os ved et udendørs bord, hvor vi omsider stirrede ud over Big Sur. Solen var lys, luften kølig, landskabet majestætisk. Vi festede på det passende navngivne “Ambrosia Burgers” og pommes frites. Henry sørgede for, at de blå jays, der svingede over hovedet, også festede.
Bagefter, da jeg trak en fnise Henry over min skød, fandt det mig, at det i modsætning til folks visdom - i det mindste når jeg rejser med børn - ikke er rejsen, men destinationen, der betyder noget.
Og at en rigtig god hamburger kan gøre næsten enhver situation bedre.
Sammen stirrede vi ud mod den brede blå horisont.
”Wooeee!” Sagde Henry.
