Lige inden solopgang på en overskyet maj morgen i det nordlige Cambodja sluttede jeg mig med hundreder af turister, der krydsede den brede vollgrav til den ydre mur af Angkor Wat, ofte siges at være den største religiøse struktur i verden. Inde i den rektangulære gård, der dækker mere end 200 fodboldbaner, ventede jeg i nærheden af en lille sø foran templet. Inden for få minutter optrådte solen bag sine fem ikoniske tårne, der hver er formet som en lukket lotusknop, der repræsenterede de fem toppe af Mount Meru, hjemsted for guderne og det mytiske hinduistiske centrum af universet.
Relateret indhold
- Fanger bambustoget
Templets nøjagtige, symmetriske skønhed var umiskendelig. De andre turister stod alle over for solen og så stille og hviskede i fremmede tunger, da hundreder mere ankom bag dem. Angkor Wat ved solopgang er et vidunderligt skue, som jeg ville vende tilbage til flere gange under mit ophold i Cambodja.
Jeg var kommet til de forberedte Angkor-templer, efter at have læst om deres arkæologi og historie og lært af deres enorme størrelse og indviklede detaljer. Mysteriet om, hvorfor en tidlig Khmer-civilisation valgte at opgive templerne i midten af det 15. århundrede, efter at have bygget dem i en periode på mere end 500 år, fascinerede mig. Det gjorde også historierne om rejsende, der "opdagede" Angkor i de efterfølgende århundreder, hvoraf nogle mente, at de havde snublet over en fortabt by, der blev grundlagt af Alexander den Store eller det romerske imperium - indtil den franske opdagelsesrejsende til sidst i 1860'erne Mouhot genindførte templerne for verden med hans blæktegninger og postmortem-udgivelsen af hans tidsskrift, Travels in Siam, Cambodia og Laos .
Men den første morgen indså jeg, at sådan viden var unødvendig at værdsætte denne bemærkelsesværdige præstation af arkitektur og menneskelig ambition. "Der er få steder i verden, hvor man føler sig stolt over at være medlem af den menneskelige race, og et af disse er bestemt Angkor, " skrev den afdøde italienske forfatter Tiziano Terzani. "Det er ikke nødvendigt at vide, at for bygherrer havde hver detalje en bestemt betydning. Man behøver ikke at være en buddhist eller hindu for at forstå. Du behøver kun give dig fri ..."
****
Selvom Angkor Wat er den største og mest kendte af disse templer, er det kun et af hundreder bygget af kongeriget Angkor. Kæmpe stenmonumenter spredt over hundreder af kvadratkilometer med skov i det nordlige Cambodja, templerne er resterne af et stort kompleks af øde byer - som omfattede menneskeskabte søer, kanaler og broer - som var forbløffende i deres størrelse og kunstneriske fortjeneste.
Men at sammenlægge oplysninger om de gamle Khmers, der byggede dem, har ikke været let for arkæologer og historikere. De eneste skrevne optegnelser, der stadig findes, er inskriptionerne på templets vægge og dagbogen til en kinesisk diplomat, der besøgte Angkor i 1296. Alle administrative bygninger og huse til både konger og beboere var lavet af træ; ingen har overlevet og efterlod kun de religiøse skabninger af mursten og sten.
Direkte forfædre til moderne Cambodians, menes at Khmers var stammende fra Funan-befolkningen i Mekong-deltaet. Funan var en decentral stat med rivaliserende konger, der trivedes som et handelsforbindelse, der forbinder Kina og Vesten i de første par århundreder e.Kr. I slutningen af det sjette århundrede blev Funan erstattet af staten Chenla, der var beliggende længere nord i Cambodjas indre. Chenla varede i omkring 250 år indtil starten af Angkor-perioden.
I mellemtiden optrådte hinduistiske og buddhistiske påvirkninger, der stammer fra århundreder gammel kontakt med indiske handlende, i regionen. (Hverken nogensinde fuldt ud fordrevet den lokale animistreligion, men snarere assimileret i den.) Elite Khmer-herskere bestilte opførelse af templer og gav sig selv sanskritnavne for at demonstrere deres rigdom og magt. Deres forsøgspersoner gav donationer til templerne for at karry favorisere - både med guderne og med den lokale hersker. Templer var som sådan ikke kun religiøse, men også kommercielle centre. I Angkor's tid fungerede mange templer som små byer, og nogle af dem som meget store byer.
Omkring 800 e.Kr. konsoliderede en magtfuld regional konge ved navn Jayavarman II de rivaliserende herskabskampe i Cambodja og grundlagede kongeriget Angkor. Det var Jayavarman II, der indførte kulturen af Devaraja (bogstaveligt talt "gud-konge" eller "konge af guderne"), der symbolsk forbinder Khmer-royalty med den guddommelige verden.
I de næste seks århundreder var Angkors hjerteområde området mellem de nordlige bredder af Tonle Sap-søen og Kulen-bakkerne mod nord. Her er templerne mest koncentrerede, skønt angkoriske konstruktioner findes i hele Sydøstasien.
Livet i Angkor var travlt, ritualistisk, ustabilt. Kriger mod nabostyrker fra Thailand og Champa (nutidens centrale Vietnam) var konstante. En vagt defineret proces til kongelig rækkefølge forlod tronen ofte udsat for ambitiøse brugere. For den almindelige risproducent og bonde krævede det feberrige tempo i templets bygning arbejdskraft, penge i form af skatter og udsigten til at blive draget i krig af kongen.
Et delvist restaureret hjørne af Preah Ko, også en del af Roulos-gruppen af templer. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Safran-robed munke kommer ind i Bayon, der står i det præcise centrum af King Jayavarman VIIs tempelby Angkor Thom. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Kbal Spean kaldes undertiden "Floden af tusinder Lingas" på grund af de mange fallosymboler, der er skåret direkte ned i flodbunnen. Denne scene viser gudene Vishnu, Brahma og Shiva. Det ligger nordøst for Angkor arkæologiske park nær en sideelv af Siem Reap-floden. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Et lyserødt sandstenstårn i Bante Srei, der betyder "Kvindens helligdom." (Cardiff de Alejo Garcia) 
Tusinder af sten ligger spredt uden for Baphuon-templet. Templet var blevet afviklet af den franske skole i Fjernøsten som en del af en genopretningsplan. Men de poster, der var nødvendige for at samle stenene igen, blev ødelagt i løbet af Khmer Rouge-årene, og eksperter havde den svære opgave at finde ud af den nøjagtige placering af hundreder af tusinder af sten. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Ta Prohm er for det meste blevet overkørt af junglen, skønt nok er blevet gendannet til at gøre det tilgængeligt for turister. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Denne mur står uden for den spedalske konge, der antages at være det kongelige krematorium. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Templet til Preah Khan blev bygget af Jayavarman VII på stedet for hans sejr over den besættende hær Champa i 1177. (Cardiff de Alejo Garcia) 
En søjle med engle vogter sydkorgen i Angkor Thom. De er en del af den mytiske historie om Churning of the Sea of Milk Sea, hvor en trækkamp mellem engle og dæmoner resulterer i en udødelig eliksir. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Beng Mealea er bygget omkring samme tid og med en lignende form som Angkor Wat, og ligger ca. 25 miles fra Angkor Arkæologiske Park. Næsten ingen restaurering er blevet udført i templet; den er blevet slugt af junglen, hvilket skaber en stille, dyster atmosfære. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Angkor Wat er den største og mest storslåede af alle Angkor-templerne. Dens fem ikoniske tårne, hver i form af en lukket lotusknop, repræsenterer de fem toppe af det mytiske Mount Meru, universets centrum. Designet til at være en helligdom for guden Vishnu, begyndte dens konstruktion under kong Suryavarman II, som regerede fra 1112 til 1152. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Disse bundfældede trin fører til det tredje niveau i Angkor Wat. (Cardiff de Alejo Garcia) 
En enorm menneskeskabt reservoir, der måler 5 miles lang og mere end en kilometer bred, Western Baray, hvis konstruktion begyndte i det 11. århundrede, blev en gang af lærde antaget at have været en del af et kompliceret kunstvandingssystem. Men der er fundet lidt bevis, der understøtter denne teori, og det er muligt, at barayen blev bygget af symbolske grunde. Det kunne have repræsenteret oceanerne omkring det mytiske Mount Meru. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Ifølge legenden steg kongen af Angkor Phimeanakas'ens trin hver nat for at sove med en stærk slange, der tog form af en kvinde. Hvis han ikke lykkedes at copulere med hende, betød det dødsdom både for ham og for kongeriget. Bygget i det 10. århundrede, men ommøbleret mange gange efter, er det den eneste bygning, der stadig står i det, der engang var den kongelige indhegning, hvor kongen boede. (Cardiff de Alejo Garcia) 
En ydre væg på elefantterrassen, som sandsynligvis blev brugt til ceremonielle processioner og udførelsen af offentlige ritualer. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Topmødet i Bakong-templet, der blev bygget i det niende århundrede af kong Indravarman I som en helligdom for guden Shiva. Bakong er den største af Roulos-gruppen af templer i Hariharalaya, Indravarmans hovedstad beliggende ca. 9 mil øst for Siem Reap. (Cardiff de Alejo Garcia) Tre hundrede år efter rigets begyndelse beordrede kong Suryavarman II opførelsen af Angkor Wat som en helligdom for guden Vishnu. Passende for kongen, der opførte dette mest sublime af Angkor-templerne, regerede Suryavarman II på højden med Angkor's herredømme over Sydøstasien. Under hans regeringstid fra 1113 til 1150 udvidede Angkor's kontrol ud over Cambodja til dele af det moderne Thailand, Myanmar, Laos og Vietnam.
Den anden store konge af Angkor var Jayavarman VII, der i 1181 overtog tronen efter at have uddrevet en besættende hær fra Champa. Han indledte et intensivt byggeprogram for templer, veje og hospitaler, der ifølge nogle skøn skabte dobbelt så mange monumenter som Angkor allerede havde.
Jayavarman VIIs største projekt var tempelbyen Angkor Thom, omgivet af en firkantet mur mere end syv miles lang og omkring 26 meter høj. I det præcise centrum ligger Bayon, et mystisk, underligt formet tempel med 54 tårne. Skåret i hver af tårnernes fire sider er et fredfyldt, gådefuldt ansigt, muligvis en sammensat af en bodhisattva og Jayavarman VII selv. Efter hans død i 1219 begyndte kongeriget en langsom tilbagegang.
Khmers flyttede sydpå til Phnom Penh engang efter 1431, det sidste år, som de thailandske hære invaderede Angkor og begik af sted med meget af sin skat og kvinder. Forskere og arkæologer overvejer stadig, hvorfor de rejste. Nogle siger, at Khmers søgte en mere sikker kapital, som de kunne forsvare sig mod thaierne. Andre mener, at Khmers ønskede at udøve yderligere handel med Kina, hvilket lettere kunne udføres fra Phnom Penh, et kryds mellem fire floder, inklusive Mekong. Ingen enkelt grund er sikker.
Selvom Angkor for det meste blev forladt, blev den aldrig helt glemt. Nogle asketiske munke blev tilbage, og i en kort periode i det 16. århundrede vendte khmer-kongerne hovedstaden tilbage til Angkor, kun for at forlade igen. Missionærer og pilgrimme kom lejlighedsvis over de forsømte templer, der gennem århundrederne blev slugt af junglen.
Efter Mouhots "genopdagelse" og den franske kolonisering af Cambodja i 1860'erne blev omfattende restaureringsarbejder på templerne påbegyndt af École Française d'Extrême-Orient (den franske skole i Fjernøsten). I dag udføres der fortsat mere arbejde af Unesco og organisationer fra Cambodja og mange andre lande. I årenes løb har restaureringsprocessen haft mange vanskeligheder. Statuer, kunstværker og endda sektioner af selve templerne er blevet vandaliseret eller stjålet. Den morderiske Khmer Rouge-regering under Pol Pot stoppede restaureringsarbejdet fuldstændigt, da den besatte templerne som en militær fæstning i slutningen af 1970'erne.
Den måske mest alvorlige trussel mod templerne i de seneste år er en, der er anlagt af deres egen appel: turisme. Efter et halvt århundrede med politisk ustabilitet, krig og hungersnød blev Cambodja sikkert for turismen for cirka et årti. Angkor er motoren, der nu driver denne blomstrende industri, der sidste år bragte 1, 7 millioner besøgende til landet, 20 procent mere end året før, ifølge det cambodjanske turistministerium. Andre skøn sætter antallet endnu højere, og det forventes at fortsætte med at vokse.
Denne attraktion præsenterer et dilemma. Regeringen forbliver plaget af korruption, og den gennemsnitlige cambodjanske indkomst svarer til en amerikansk dollar pr. Dag. Turismen genereret af Angkor er derfor en vigtig indtægtskilde. Men det udgør også en alvorlig trussel mod templernes strukturelle integritet. Ud over den erosion, der er forårsaget af konstant kontakt med turister, udvides efter sigende udvidelsen af nye hoteller og resorts i den nærliggende by Siem Reap tørt af grundvandet under templerne, hvilket svækker deres fundament og truer med at synke nogle af dem ned i jorden.
****
Under mit besøg vandrede jeg templernes mørke korridorer, klatrede op på deres bundfældede trin og studerede tæt på de fint udskårne basrelieffer, hvor billedlegender fra hinduistisk og buddhistisk mytologi og den overdrevne udnyttelse af khmerkonger er indgraveret på deres vægge. Normalt omkring middagstid, da de fleste turister så ud til at undslippe den svulmende varme for at spise frokost, var jeg i stand til at finde et tomt, kontemplativt rum, der engang var beboet af guderne.
Da jeg tog de store templer ind, måtte jeg minde mig selv om, at de tidlige Khmers hverdag var voldelig og krævende. I deres omhyggelige overholdelse af rutiner og ritualer, kunne de have forestillet sig, hvordan deres bestræbelser en dag ville være ærbødige? Hvor anderledes deres oplevelse må have været fra følelsen af forundring og ærefrygt nu inspireret af deres templer, eller ved at se en solopgang i Angkor Wat.
Cardiff de Alejo Garcia, en freelance forfatter i Sydøstasien, har skrevet om Muay Thai, der kæmper for Smithsonian.com .
