Før den første ansigtstransplantationskirurgi for næsten ti år siden drøftede lægerne, om patienter, der gennemgik proceduren, ville ende med immobile kødmasker. Ville patienter nogensinde rødme, blinke eller smile igen? Vi ved nu, at svaret er ja takket være hjernens bemærkelsesværdige evne til at genaktivere dens indre kort over kroppen.
Der er to sådanne kort, som hver findes i en lodret strimmel med gråt stof, der stammer bag ørerne og strækker sig til toppen af hovedet. En strimmel, den sensoriske cortex, modtager og reagerer på berøringsfølelse; den anden, den motoriske cortex, sender beskeder til at flytte. Hver indeholder et inverteret kort over kroppen - et benområde nær toppen for at tale med benene, et håndområde lidt længere nede for hænderne og så videre. Ansigtet vises nær bunden og har et uforholdsmæssigt territorium i Canada, der skal tage højde for alle dets følsomhed og indviklede bevægelser. Læber, kind, tunge og andre dele har alle provinser.
Men hos patienter, der lider af vansyndende sygdomme eller ansigtsulykker som dyreangreb, bliver ansigtsområdet tavs. Tag Richard Lee Norris, hvis nedre ansigt inklusive kød og knogler for det meste blev sprængt i en hagleulykke i 1997. I 15 år ville han forlade sit hjem kun om natten og kun med hans ansigt dækket. Før transplantationen placerede Eduardo Rodriguez, en plastikkirurg ved New York University, der for nylig rapporterede om de første 28 ansigtstransplantationer, der nogensinde var blevet udført, Norris i en hjerneskanner og bad ham prøve at smile og åbne munden. Da Norris ikke havde nogen læber eller underkæbe, forblev de tilsvarende hjerneområder uden aktivitet på scanningen. ”Det er som om en del af hjernen sov, ” siger Rodriguez.
Sov, men ikke død. Under transplantationskirurgi, en voldsom procedure, der tager op til 36 timer, lægger læger nerver i donorens ansigt til patientens egne nervestubber. Ansigtet kommer fra en afdød person, hvis familie gav tilladelse, og som matcher modtageren i alder og hudfarve. Den ankommer til operationsstuen nedkølet med is og springer ud som rå pizzadej.
Selv efter at læger etablerer ledningsførte nerveforbindelser mellem ansigt og hjerne, er kommunikationen klodset og langsom i starten: Nerver og neuroner har brug for praksis i at arbejde sammen. (Dette forklarer også, hvorfor småbørn - hvis hjerne opretter kropskort for første gang - har brug for øvelse med at tale eller gå flydende.) For at hjælpe denne proces gennemgår patienter terapi - at lave lyde eller åbne og lukke læberne. Denne "ansigtsgenerimation" hjælper kortene med at lære at reagere på og sende beskeder til det nye ansigt.
Blandt indtil nu studerede transplantationspatienter vendte simpel varm / kold sensation normalt tilbage inden for et par måneder, mens koordinerede bevægelser som bid og tyggelse tog op til otte måneder; nogle patienter kunne ikke smile, før to år senere. Men alle patienter fik noget bevægelse og fornemmelse. Og da forskere rescannede patienternes hjernekort bagefter, var det tydeligt, at det nye ansigt havde vakt de sovende områder, som nu knækkede af aktivitet.
I det meste af historien ville neurovidenskabsmænd have troet, at en transformation som denne var fuldstændig umulig. Men den voksne hjerne er utroligt plastisk og kan relativt hurtigt få kommandoen over et fremmed ansigt. Kirurger var også overrasket over at lære i Norris-sagen, hvor de havde problemer med at genmontere hver eneste nerve, at nerver ikke nødvendigvis behøver at røre ved. At lukke donoren og transplantere nerverne kan stadig springe-start-kommunikation.
Ofre for ansigtstraumer benægter ofte, at det, de ser i spejlet, er deres ”ægte” jeg. Men psykologiske ændringer kommer sammen med fysiske. Efter at have modtaget et nyt ansigt, ”tror de, det er sig selv i spejlet, ” siger Rodriguez. ”De er gendannet.”