Et sløret billede på en tv-skærm:
Fra denne historie
Icons of Talk: Medie munden der ændrede Amerika (Greenwood ikoner)
KøbeEn sandhåret talkshow-vært læner sig mod en mikrofon. ”Jeg hedder Joe Pyne, ” siger han, ”og handlingen starter lige her.” På skærmen er det 1967. Snart introducerer han en gæst, campusradikalet Jerry Rubin, leder af hvad Pyne kalder ”den ytringsfrihed, beskidte - tale bevægelse. ”Snart krangler de. Pyne kalder Rubin en forbud. Hans studio-publikum boos, mens Rubin stilker af scenen. "Dette er et cirkus, " siger Rubin, "og du er en fjols."
”Du er en løgner, ” siger Pyne, ”og en fare for landet!”
Derefter bliver hans ansigt grønt og opløses i en skum af statisk.
Charles Churchman kaster en afbryder på en halvtons videokonsol i en konverteret stald i Lafayette Hill, Pennsylvania. ”Det gør det ikke, ” siger han. Den store hjuls-til-hjuls-konsol, komplet med bølgeformmonitorer og oscilloskoper, ligner en relikvie fra Gemini-programmet. Churchman, 69, gendanner forældede videobånd i sit rodede værksted. Ved at dreje urskiver og trykke på knapper vender han det crinkly 50-årige bånd i maskinen, renser en prik af rust, genstarter båndet, farver korrigerer billedet. ”Det er bedre, ” siger han. ”Jeg mener, Joe Pyne var en masse ting, men han var ikke grøn.”
Churchman er en af flere teknikere, arkivister og vintage-tv-fans, der håber at redde “The Joe Pyne Show” fra historiens scrapheap. Han er den gale videnskabsmand, der er en selvlært ingeniør, der kan omdanne strimler af muggen, årtier gammel videobånd til sprøde digitale billeder. Han hørte først om Pyne fra sin klient Alexander Kogan Jr., præsident for Films Around the World, for et årti siden. Kogan, hvis firma gendanner og markedsfører klassiske film og tv-programmer, havde opdaget en triste af længe mistede bånd i sin samling: mere end 100 episoder af Pynes engang berømte talkshow på hjul af to tommer videobånd, som vejer 28 pund stykket. Mange var i dårlig form, jernoxidet, som fikseret billedet til dets acetatbase, flækkede af. Churchman, video savant, gendannede et par ad gangen. Han har endnu ikke arbejdet på snesevis af bånd, der indeholder interviews med nogle af de mest polariserende figurer fra 1960'erne.
I dag arbejder han på en rustflekset spole optaget i et Los Angeles TV-studio for 50 år siden.
Churchman starter med at varme båndet i en inkubator, han købte brugte. Inkubatoren bager fugt ud, der kan ødelægge gamle videobånd. En anden maskine fjerner støv, rust og skimmel. ”Vi behandler hvert bånd som om det er et sidste 'selvmordsforløb“ gennem båndmaskinen, ”siger hans klient Kogan om overførslen fra henfaldende acetat til digitale filer, en proces, der bevarer billedet og lyden, før båndet kan selvdestruere. Hvorfor bekymre sig? ”Fordi han var vigtig, ” siger Kogan. ”Pyne satte tonen for så meget af det, vi ser på vores 'nyhedskanaler' hver dag og nat. Konfrontationen, vreden, det råben. Men hvem kan huske sit navn? ”
Næsten glemt i dag, løb Joe Pyne grovskoddet over Amerikas luftbølger i 1950'erne og 60'erne. Han var en karismatisk bølle i en jakke og slips, han grillede hippier, sorte pantere, "pinkos", "feer" og "kvindelige libber", idet han opfandt angrebsintervjuet. New York Times kaldte ham "rangordnede udsendelser ved at slå en jackpot ved at gøre en dyd af dårlige manerer og vævne sig i den billige sensationisme i et elektronisk peepshow." Til tidsmagasinet var han "Killer Joe, vært for en smagløs elektronisk peepshow. ”I 1968 havde Pyne mere end ti millioner seere om ugen - sammenlignelig med publikum Bill O'Reilly, Sean Hannity og Megyn Kelly kombineret for at nå sidste år.
Ifølge mediehistorikeren Donna Halper, forfatter af Icons of Talk, “var Pyne en af radiostationens virkelig unikke figurer - den oprindelige vrede taler. Han rejste sig fra det laveste niveau af radio og grundlagde det moderne tv-shoutfest. ”
Og så lige så hurtigt var han væk.
**********
Joseph Edward Pyne blev født i Chester i Pennsylvania i 1924 og var søn af en murer. I årevis stammede han. Han var den slags børn, skolekammerater hånede. I 1942 sluttede den nyligt præciserede Chester High School-kandidat sig til marinesoldaterne. Fraktet til Okinawa vandt Private Pyne tre kampstjerner for tapperhed i kamp, plus et Purple Heart for et splint sår i hans venstre knæ. Efter krigen kurede han sin stutter ved at tilmelde sig en dramaskole. På den ene side spredte den tungebundne krigsdyrlæge, mens andre studerende talte som spirende Oliviers og Hepburns. Men han fortsatte med det og lavede vokaløvelser i timevis. Da han var færdig med sin første Shakespeare-scene, stod hans klassekammerater og jublede.
Pyne talte sig ind i et job på en radiostation i North Carolina og blev straks fyret. Han sprang rundt på lokale stationer og landede ved WLIP i Kenosha, Wisconsin, da han var 24 år. ”Han tog sanganmodninger fra lyttere, der ringede ind, ” husker WLIP-veteranen Lou Rugani. ”Han ville chatte med dem, men i de dage var der ingen måde at lægge en telefonlinje på. Joe ville sige, 'Uh-he, ' og 'Mm-hm', så fortæl lyttere, hvad den, der ringer, sagde. '
Én opkald modsatte sig den unge DJs pro-union meninger. ”Ved du noget, sir, om historien om arbejdsstyringsrelationer?” Spurgte Pyne manden. Efter et øjeblik med død luft fortsatte han, ”Nej, du holder din stemme nede ....” Pyne var en ekspertafbryder, men denne opkaldte holdt næppe pusten på vejret. Pyne lyttede og havde en idé. Ifølge Rugani, “Han holdt telefonmodtageren i sin mikrofon. Nu er den, der ringer, live i luften. Og call-in radio blev født. ”Andre radioværter ville fremsætte lignende påstande gennem årene, men der er ingen tvivl om, at Pyne var banebrydende for formatet i Kenosha i 1949.
Han regnede med, at han fortjente en stigning. Hans chef var uenig. En anden WLIP-vært, Irene Buri Nelson, hørte en opstand og kiggede ind på chefens kontor. ”Joe råbte, ” huskede hun. ”Han havde den ene hånd på vores boss 'revers. Han hentede en skrivemaskine og kastede den mod væggen. ”Pyne strammede ud - arbejdsløs.
Pyne valgte eklektiske gæster: På Show 37 forklarer James Moseley (til venstre) "UFO's legitime side." (Harwest Productions, Inc.) Under en afslutning på WILM i Wilmington, Delaware, giftede han sig med en skønhedsdronning, men viste sig ikke at være mere trækbar som en mand end han var som medarbejder. De skiltes et år senere. I 1951 optrådte hans krigsår. Komplikationer angivet i. Kirurger reddede hans liv ved at amputere hans venstre ben fra knæet ned. Inden for uger var han tilbage i studiet og haltede på en protese. Han talte aldrig om sit træben i luften eller offentligt; kolleger vidste aldrig at nævne det.
Efter at have klatret på radiostigen fra Wilmington til Philadelphia, blev Pyne mere konservativ. I 1953, da De Forenede Stater elektrodiserede Julius og Ethel Rosenberg, gled han. ”Vi forbrændte endelig disse kommitter, ” glædede han sig i luften. ”Jeg håber, det var langsomt og smertefuldt.”
Hans første tv-talkshow floppede, men en stemning på Filadelfias WVUE-tv gjorde ham lokalt berygtet. KTLA-TV lokkede ham til Los Angeles med et tilbud på $ 1.000 om ugen - flere penge om året end Yankees betalte Mickey Mantle. Snart var Pyne en bedst bedømt talkshow vært på landets næststørste marked.
På et tidspunkt, hvor tv's førende mænd inkluderede Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith og kaptajn Kangaroo, var Pyne mediets første chock-jock, et ildebrand, der inviterede hippier, borgerrettighedsaktivister og Ku Klux Klansmen til at "tage en vandretur ”Eller“ Gå gurgl med barberblad. ”I midten af 60'erne var han den mest populære tv-radiostemme i Amerika. Johnny Carson havde flere tv-seere, men Pyne, med sit syndikerede tv-show og 200-plus radioudgange, havde et publikum til at konkurrere med Johnny's. Life- magasinet kaldte ham ”sadistisk ... en hård barrum”, men millioner stillede sig ind for at se fyrværkeriet. Da en gæst, der talte for “fri kærlighed”, startede en nærkamp, takkede Pynes publikum sættet og bankede det fladt.
En gæst, den suave TV-personlighed David Susskind, tjente et kor af boos for at kalde Pynes program "en orgie for moroner." Værten og gæsten fik begge et spark ud af det.
Faktisk var Pyne ikke så endimensionel, som han syntes. Mens han rækede på luften om at bombe Vietnam tilbage til stenalderen, hjalp han engang med at levere forsyninger til vietnamesiske landsbyer. Mens han viet et show til "den vrede neger", truede han en sort magtkampagne ved at vise frem revolveren, han bar. Ja, Pyne pakket. Men han hilste også den sorte aktivist Maulana Karenga velkommen, som opfandt en ferie kaldet Kwanzaa. I en anden episode spottede Pyne den kosmopolitiske redaktør Helen Gurley Brown og kaldte hende en "dingbat" og inviterede hende til at forklare, hvorfor "piger" kunne være lige så gode til deres job som mænd. Da hun var færdig, bifalder han.
Da Christine Jorgensen optrådte på ”The Joe Pyne Show”, var han høflig, endda galant, over for hende. Måske var det fordi de havde noget til fælles. Christine, født George Jorgensen, var en veteran fra 2. verdenskrig.
Andre gange var han så slibende, som du kunne forvente. I 1967 introducerede han Paul Krassner som "udgiveren af The Realist, en beskidt, avant-garde, venstreorienteret klud." 50 år senere husker Krassner at tænke, ja, jeg ved ikke om "klud ...."
”Hvorfor udskriver du de mest uanstændige ord?” Krævede Pyne. "Redigerer du dit magasin, fordi du var et uønsket barn?"
”Nej, far.”
Deres tale gik ned ad bakke derfra. ”Han spurgte mig om mine acne-ar, ” siger Krassner, nu 85. ”Det var et lavt slag. Jeg sagde: "Lad mig spørge dig noget: Tag du dit træben af, før du elsker din kone?" Og hans kæbe faldt. ”Ifølge Krassner gik publikum gispet, mens Pynes producenter“ afværgede øjnene, og atmosfæren blev surrealistisk. ”Krassner lo hele vejen hjem. Hvis dette var det værste etablissementet kunne gøre, var måske trods alt revolutionen.
Mens enhver on-air omtale af hans træben var tabu, var Pyne ikke altid så rørende. En af hans nieser minder om sin berømte onkel som en sjov, generøs fyr, der inviterede sine nieser og nevøer til at sparke hans knæ. Det var så sjovt, at de løb for at få deres venner, og børnene i kvarteret stod op for at sparke onkel Joe.
I 1965 giftede den 40-årige stjerne sig med den norske model Britt Larsen, 21, i Las Vegas. Da de nygifte gik til Frank Sinatras show på Caesars Palace, bad Sinatra “den store Joe Pyne” om at stå og tage en bue.
Pynes løn på $ 4.000 om ugen fordoblet lønnen for præsident Lyndon Johnson, hvis Vietnam-krig han støttede. Og han var fast besluttet på at nyde hans succes. Pynes 'hus i Hollywood Hills indeholdt røget spejlvægge, fløjlsmøbler, en swimmingpool og en indkørsel fyldt med en Triumph, en Aston Martin og en Rolls Royce. Nogle gange parkerede han Rolls i nærheden af sit studie på Wilshire Boulevard. ”Han ønskede ikke, at hans bil skulle blive vandaliseret, ” husker hans tidligere producent Stuart Levy, ”så stationen hyrede en vagt for at se bilen, mens Joe var på luften.” Pyne sejlede sin specialdesignede yacht til Catalina Island. Som mange af en tidligere infanterist, der misundte jagerpiloter, ville han flyve. Flyvende figur otter over Santa Monica, han brugte en speciel stigbøj til at arbejde med venstre rorpedal med sit træben. ”Joe tog mig op i en Piper Cub. Det var min første flyrejse, ”huskede hans svoger Jim Mockler år senere. Da de satte kursen mod Flagstaff, Arizona, “Han sagde, at jeg skulle passe på fly, vi måtte støde på.” Det bliver koldt i Flagstaff - landingsbanen var dækket af sne, da de forsøgte at lande. Mockler holdt fast, da Pyne bragte det lille fly til et glidestop. ”Jeg spurgte Joe, om han nogensinde var landet i sne. Han sagde: 'Helvede, nej, men var det ikke sjovt?' ”
"Joe Pyne var en hustler og en mobber, " siger forfatter Harlan Ellison, en Los Angeles Free Press- spaltist i 60'erne. ”Og han var skarp. Jeg troede, jeg ville gå på hans show og slå ham i sit eget spil, men jeg sprængte det. Jeg brugte min tid på at tale om spørgsmålene, borgerlige frihedsrettigheder og alt det, og han talte om Amerika. Problemet med Pyne var, at han var virkelig, virkelig god til det, han gjorde. ”
Da oprørske 1968 førte til 1969, havde Pyne det sværere at trække vejret. Tests førte til en diagnose af lungekræft. I årevis havde han henvist til cigaretterne, han ryger i luften, som "kistegle", et udtryk, som han hjalp med at popularisere. Han havde altid svoret, at han aldrig ville holde op med at ryge, men nu holdt han op med koldt kalkun. For sent. For svag til at køre til sit tv-studio, han var vært for "The Joe Pyne Show" hjemmefra. Hans kone plejede ham til slutningen, da han udsendte fra sin seng og fordømte fjender som ”fredskryp”, der modsatte Vietnamkrigen. Som en lytter husker: ”Han lå i sengen i sine syltetøj og snakede fornærmelser, ” rasede mod døden af det røde lys.
**********
Pyne døde i 1970. Han var 45 år. Havde han levet, kunne han have varet længe nok til at forelægge Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh og andre rabalder for, hvor meget de skyldte ham. ”Når det kommer til at manipulere medier, ” siger mediekritiker Halper, ”han var far til dem alle.”
En af Pynes protéger, den kontroversielle radio råb Bob Grant, fulgte hans mentor Pyne som en talkshow-råber i Los Angeles, før han flyttede til New York, hvor Grant banede vejen for hans efterfølger hos WABC, Sean Hannity. Hannity havde først vundet national opmærksomhed for Rush Limbaugh, en anden Bob Grant-fan. Da Grant døde i 2013, hyldes Hannity ham som "en af de største pionerer for kontroversiel, meningsfuld taleradio." Grant på sin side havde erkendt sin gæld til grundlæggeren af in-your-face-tale. Selv vicepræsident Mike Pence, der var vært for et højreorienteret talkshow i Indiana i 1990'erne, var en efterfølger af Pynes. (Blødpræget Pence beskrev sig selv som ”Rush Limbaugh på koffeinfri.”) Ifølge Harlan Ellison, der beundrede Pynes skarphed, mens han foragtet hans politik, ”har jeg dukket op på den slags show over hele landet. De kalder det kontrovers, men de handler alle sammen om ødelæggelse og fjendtlighed, og deres model er Pyne. ”
Alligevel forsvandt hans show efter at Pyne døde. Fordi videobånd var dyrt, tapede producenterne over “Pyne Show” -episoderne eller skar dem i en- og to-minutters strimler til brug til reklamer - den samme proces, der ødelagde det første årti af Johnny Carsons “Tonight Show.” “Det var en skam, og ikke kun fordi han opfandt den slags vrede tv-snak, vi ser så meget i dag. Han var en mesterlig interviewer, ”siger Kogan for Films Around the World. Kogans lager i New York City indeholder film, video og digitale versioner af alt fra Nosferatu til 1940'ers musicals til osteagtig blød porno til Jesse James Meets Frankensteins datter . Efter at han fandt hundreder af Pyne-bånd i en samling, han havde købt fra et andet firma, trak han en håndfuld og reddet dem. Resten - inklusive potentielt værdifulde udgivelser underskrevet af Pynes berømthedsgæster - afvikles i arkiveringsskabe og papkasser i Providence, Rhode Island. ”Så sendte vi dem til en lagerplads i kælderen i Quad Cinema på Manhattan. Vi havde også traktortrailere fulde af ting i Long Island City. ”Alle disse molterende bånd og dokumenter repræsenterede en unik udsnit af Amerika fra 60'erne: Pynes samtaler med den amerikanske nazi-leder George Lincoln Rockwell, berømthedsadvokat F. Lee Bailey, forfattere Tom Wolfe og Jacqueline Susann, wrestling kingpin Freddie Blassie, stripper Candy Barr, segregationist Georgia-guvernør Lester Maddox og mange flere.
Det er svært at fortælle, hvem der ellers mister kvadratet med Pyne i bunken med bånd i Churchmans værksted, nær Philadelphia. Mange er umærkede, uopfyldte i et halvt århundrede.
Med hjælp fra Churchman og en anden teknisk whiz, Jim Markovic, agter Kogan at gemme så mange Pyne-shows, som han kan. Derefter vil han sælge dem på DVD, eller måske streame dem. Hans elskede håb er at genoplive Pyne på TV Land eller en anden kabelkanal. "Han fortjener det, " siger Kogan, "og jeg vil gerne være den fyr, der har reddet Joe Pyne for en ny generation af mennesker, der ser tv."
Han ville meget gerne komme på tværs af en mægtig udveksling mellem Pyne og Frank Zappa. Ifølge Pyne-lore inviterede han sit publikum til at "Hej til en musiker - og jeg bruger det udtryk løst - repræsenterer et rock 'n' roll-band kendt som Mødrene til opfindelsen."
Zappa, 24, nikkede til den booing crowd. Pyne kiggede på ham og sagde: ”Jeg antager, at dit lange hår gør dig til en kvinde.”
Zappa trak på skuldrene. ”Jeg antager, at dit træben gør dig til et bord.”
Hvis de finder den, vil det være nyheder. I mellemtiden håber Kogan, Churchman og en loyal skare af Pyne-fans at holde Killer Joes hukommelse i live. ”Folk spørger mig, om han var som Rush Limbaugh og Bill O'Reilly, ” siger Levy, der producerede Pyne-show for et halvt århundrede siden. ”Jeg siger ja - men Joe kom der først.”
De åndelige efterkommere af Joe Pyne, den oprindelige konfliktkonge
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
