Harpers Ferry, Virginia, sov sovende natten til den 16. oktober 1859, da 19 stærkt bevæbnede mænd stjal tåge indhyllede bløffer langs Potomac-floden, hvor den slutter sig til Shenandoah. Deres leder var en skinnetynd 59 år gammel mand med et chok af gråt hår og gennemtrængende stålgrå øjne. Hans navn var John Brown. Nogle af dem, der strejfede hen over en overdækket jernbanebro fra Maryland ind i Virginia, var dreng med dræbebrug andre var erfarne veteraner fra geriljakrigen i omstridte Kansas. Blandt dem var Browns yngste sønner, Watson og Oliver; en flygtningeslav fra Charleston, South Carolina; en afroamerikansk studerende ved Oberlin College; et par Quaker-brødre fra Iowa, der havde opgivet deres pasifistiske overbevisning for at følge Brown; en tidligere slave fra Virginia; og mænd fra Connecticut, New York, Pennsylvania og Indiana. De var kommet til Harpers Ferry for at føre krig mod slaveri.
Fra denne historie
[×] LUKKET
I en skæbnesvangre nat bragte John Brown landet nærmere borgerkrig
Video: The Raid on Harpers Ferry
Razzien om søndag aften ville være det mest dristige eksempel på hvide mænd, der skulle ind i en sydstat for at tilskynde til et slaveoprør. Militært set var det næppe en skærm, men hændelsen elektrificerede nationen. Den skabte også i John Brown en figur, der efter halvandet århundrede forbliver en af de mest følelsesladede berøringsstener i vores rachistorie, løvet af nogle amerikanere og afsky af andre: få er ligeglade. Browns kappe er blevet hævdet af figurer, der er så forskellige som Malcolm X, Timothy McVeigh, socialistisk leder Eugene Debs og abortdemonstranter, der taler for vold. ”Amerikanere overvejer ikke om John Brown - de føler ham, ” siger Dennis Frye, National Park Service's hovedhistoriker på Harpers Ferry. "Han lever stadig i dag i den amerikanske sjæl. Han repræsenterer noget for hver enkelt af os, men ingen af os er enige om, hvad han mener."
"Virkningen af Harpers Ferry transformerede ganske bogstaveligt nationen, " siger Harvard-historikeren John Stauffer, forfatter af The Black Hearts of Men: Radical Abolitionists and the Transformation of Race . Tidevandets strømme fra Harpers Ferry traumatiserede amerikanere af alle overtalelser, terroriserede sydlendinger med frygt for massive slaveoprør og radikaliserede utallige nordboere, der havde håbet, at voldelig konfrontation om slaveri kunne udskydes på ubestemt tid. Før Harpers Ferry troede ledende politikere, at den udvidede opdeling mellem nord og syd i sidste ende ville give anledning til kompromis. Efter det virkede kløften ubegrænselig. Harpers Ferry splittede det demokratiske parti, skrumpede for republikanernes ledelse og producerede de forhold, der gjorde det muligt for republikaneren Abraham Lincoln at besejre to demokrater og en tredjepartskandidat i præsidentvalget i 1860.
"Hvis John Browns angreb ikke havde fundet sted, er det meget muligt, at valget i 1860 ville have været en regelmæssig to-partikonkurrence mellem antislaveri-republikanere og pro-slaveredemokrater, " siger City University of New York-historikeren David Reynolds, forfatter af John Brown: Afskaffelse . "Demokraterne ville sandsynligvis have vundet, da Lincoln fik kun 40 procent af den populære stemme, omkring en million stemmer mindre end hans tre modstandere." Mens demokraterne splittede sig over slaveri, blev republikanske kandidater som William Seward beskyldt af deres tilknytning til afskaffelsesfolk; Lincoln blev på det tidspunkt betragtet som en af hans partis mere konservative muligheder. "John Brown var i virkeligheden en hammer, der knuste Lincolns modstandere i fragmenter, " siger Reynolds. "Fordi Brown hjalp til med at forstyrre partisystemet, blev Lincoln ført til sejr, hvilket igen førte til, at 11 stater fratræder Unionen. Dette førte igen til borgerkrigen."
Længe ind i det 20. århundrede var det almindeligt at afvise Brown som en irrationel fanatiker eller værre. I den travle pro-sydlige 1940-klassiske film Santa Fe Trail, portrætterede skuespiller Raymond Massey ham som en vild-eyed gal. Men borgerrettighedsbevægelsen og en mere betænksom anerkendelse af nationens raceproblemer har medført et mere nuanceret syn. ”Brown blev troet gal, fordi han krydsede linjen med tilladt dissens, ” siger Stauffer. "Han var villig til at ofre sit liv for sorte sags skyld, og for dette i en kultur, der simpelthen var marineret i racisme, blev han kaldt gal."
Brown var, for at være sikker, en hård mand, "bygget i vanskeligheder og indrettet til at kæmpe med de flinteste vanskeligheder, " ifølge hans nære ven, den afroamerikanske orator Frederick Douglass. Brown følte en dyb og livslang empati med slavenes situation. "Han stod bortset fra alle andre hvide i den historiske fortegnelse i sin evne til at briste fri fra racismens magt, " siger Stauffer. "Sorte var blandt hans nærmeste venner, og på nogle måder følte han sig mere behageligt omkring sorte end han gjorde ved hvide."
Brown blev født med århundrede, i 1800, i Connecticut og opdrættet af kærlige, hvis strenge forældre, der troede (ligesom mange, hvis ikke de fleste, i den æra) at retfærdig straf var et instrument for det guddommelige. Da han var en lille dreng, flyttede de brune vest i en okse-vogn til den rå ødemark ved grænsen Ohio og bosatte sig i byen Hudson, hvor de blev kendt som venner til den hurtigt aftagende befolkning af indianere og som afskaffelsesfolk som altid var klar til at hjælpe flygtninges slaver. Som mange urolige amerikanere fra det 19. århundrede, prøvede Brown mange erhverv, svigter nogle og lykkedes beskedent hos andre: landmand, garver, landmand, uldhandler. Han giftede sig to gange - hans første hustru døde af sygdom - og alt i alt far til 20 børn, hvoraf næsten halvdelen døde i spædbarnet; 3 mere ville dø i krigen mod slaveri. Brown, hvis tro var forankret i streng kalvinisme, var overbevist om, at han var forudbestemt til at bringe slaveriet til ophør, som han troede med brændende bevissthed var en synd mod Gud. I sin ungdom havde både han og hans far, Owen Brown, fungeret som "konduktører" på undergrundsbanen. Han havde fordømt racisme i sin egen kirke, hvor afroamerikanere blev bedt om at sidde i ryggen og chokeret naboer ved at spise med sorte og henvise til dem som "Mr." og "Fru." Douglass beskrev engang Brown som en mand, der "selvom en hvid herre er i sympati, en sort mand og så dybt interesseret i vores sag, som om hans egen sjæl var blevet gennemboret med slaveriets jern."
I 1848 opmuntrede den velhavende afskaffelsesmand Gerrit Smith Brown og hans familie til at leve på et land, som Smith havde tildelt sorte bosættere i det nordlige New York. Gemt væk i Adirondack-bjergene sammenlagde Brown en plan for at befri slaver i antal, der aldrig før var forsøgt: En "underjordisk passvej" - den underjordiske jernbane skrevet store - ville strække sig syd gennem bjergene Allegheny og Appalachia, forbundet med en kæde af forter bemandet af væbnede afskaffelsesmænd og frie sorte. "Disse krigere ville angribe plantager og køre flygtninge nord til Canada, " siger Stauffer. "Målet var at ødelægge værdien af slaveejendomme." Denne ordning ville danne skabelonen til Harpers Ferry-angrebet og, siger Frye, under forskellige omstændigheder "kunne have været en succes. [Brown] vidste, at han ikke kunne frigøre fire millioner mennesker. Men han forstod økonomi og hvor mange penge der blev investeret i slaver . Der ville være panik - ejendomsværdier ville dykke. Slaveøkonomien ville kollapse. "
Politiske begivenheder i 1850'erne gjorde Brown fra en hård, hvis væsentlig have-sort, afskaffelsesmand til en mand, der var villig til at tage våben op, endda dø, for sin sag. Fugitive Slave Law fra 1850, som pålagde drakoniske sanktioner for enhver, der blev fanget, hjalp en løbsk og krævede, at alle borgere samarbejdede i fangenskab af flygtige slaver, der rasede Brown og andre afskaffelsesfolk. I 1854 skubbede en anden handling fra Kongressen endnu flere nordboere ud over deres tolerancegrænser. Under pres fra Syden og dets demokratiske allierede i nord åbnede kongressen territorierne i Kansas og Nebraska for slaveri under et koncept kaldet "populær suverænitet." Jo mere nordligt Nebraska var i lille fare for at blive en slavestat. Kansas var dog på vej. Pro-slaveri fortalere - "de mændeste og mest desperate af mænd, bevæbnet til tænderne med Revolvers, Bowie Knives, Rifles & Cannon, mens de ikke kun er grundigt organiserede, men under løn fra slaveholdere, " skrev John Brown Jr. til sin far - hældes i Kansas fra Missouri. Nybyggere med antislaveri bad om kanoner og forstærkninger. Blandt de tusinder af afskaffelseskontorer, der forlod deres gårde, værksteder eller skoler for at svare på opfordringen, var John Brown og fem af hans sønner. Brown ankom selv til Kansas i oktober 1855 og kørte en vogn fyldt med rifler, han havde samlet i Ohio og Illinois, bestemt, sagde han, "at hjælpe med at besejre Satan og hans legioner."
I maj 1856 fyrede pro-slaveri raiders Lawrence, Kansas, i en orgie af forbrænding og plyndring. Næsten samtidigt opdagede Brown, at Charles Sumner fra Massachusetts, den mest fremmede afskaffelsesmand i det amerikanske senat, var blevet slået meningsløs på gulvet i kammeret af en stokadministrerende kongresmedlem fra South Carolina. Brown rasede over Nordens tilsyneladende hjælpeløshed. Tilrådt at handle med tilbageholdenhed, han gentog sig, "Forsigtighed, forsigtighed, sir. Jeg er evigt træt af at høre ordet forsigtighed. Det er intet andet end fejhedens ord." Et parti af fri-staters ledet af Brown trak fem pro-slaverimænd ud af deres isolerede hytter på det østlige Kansas 'Pottawatomie Creek og hackede dem ihjel med snitbriller. Mordens forfærdelige karakter forstyrrede endda afskaffelsesfolk. Brown var ikke angrende. ”Gud er min dommer, ” svarede han lakonisk, da han blev bedt om at redegøre for sine handlinger. Selvom han var en efterspurgt mand, der gemte sig i et stykke tid, udelukkede Brown fange under de anarkiske forhold, der gennemgik Kansas. Faktisk var næsten ingen - pro-slaveri eller antislaveri - nogensinde arrangeret ved en domstol for drab, der fandt sted under geriljakrigen der.
Mordene antændede imidlertid repressalier. Pro-slaveri "grænse ruffians" angreb Free-Staters 'homesteads. Abolitionists kæmpede tilbage. Hamlets blev brændt, gårde blev opgivet. Bruns søn Frederick, der havde deltaget i Pottawatomie Creek-massakren, blev skudt af en pro-slaveri mand. Selvom Brown overlevede mange børster med modstandere, så han ud til at føle sin egen skæbne. I august 1856 fortalte han sin søn Jason, "Jeg har kun kort tid til at leve - kun en død til at dø, og jeg vil dø for at kæmpe for denne sag."
Ved næsten enhver definition var Pottawatomie-drabene en terrorhandling, der skulle fræse frygt hos slaveriets forsvarere. "Brown betragtede slaveri som en krigstilstand mod sorte - et system med tortur, voldtægt, undertrykkelse og mord - og så sig selv som en soldat i Herrens hær mod slaveri, " siger Reynolds. "Kansas var Browns retssag mod brand, hans indledning til vold, hans forberedelse til rigtig krig, " siger han. ”I 1859, da han raidede på Harpers Ferry, var Brown klar med sine egne ord” at tage krigen ind i Afrika ”- det vil sige i Syden.”
I januar 1858 forlod Brown Kansas for at søge støtte til sin planlagte sydlige invasion. I april opsøgte han en forringende tidligere slave, Harriet Tubman, der havde foretaget otte hemmelige ture til Marylands østkyst for at føre snesevis af slaver nord til frihed. Brown var så imponeret, at han begyndte at henvise til hende som "General Tubman." På sin side omfavnede hun Brown som en af de få hvide, hun nogensinde havde mødt, som delte hendes tro på, at antislaveri var en liv-og-død-kamp. "Tubman troede, at Brown var den største hvide mand, der nogensinde har levet, " siger Kate Clifford Larson, forfatter af Bound for the Promised Land: Harriet Tubman, portræt af en amerikansk helt .
Efter at have sikret økonomisk støtte fra velhavende afskaffelsesfolk kendt som "Secret Six" vendte Brown tilbage til Kansas i midten af 1858. I december førte han 12 flygtningeslaver på en episk rejse mod øst, hvor han undvigede pro-slaveri geriljaer og marshaler 'besiddelser og kæmpede og besejrede en styrke af de amerikanske tropper. Da de nåede Detroit, blev de færget over Detroit-floden til Canada. Brown havde dækket næsten 1.500 miles på 82 dage, bevis for tvivlere, følte han sikker på, at han var i stand til at gøre den underjordiske passvej en realitet.
Med sin "Secret Six" krigskiste købte Brown hundreder af Sharps karbiner og tusinder af pikes, som han planlagde at bevæbne den første bølge af slaver, som han forventede at strømme til sit banner, når han besatte Harpers Ferry. Mange tusinder mere kunne derefter blive bevæbnet med rifler, der er gemt i det føderale arsenal der. "Når jeg strejker, vil bierne sværme, " forsikrede Brown Frederick Douglass, som han opfordrede til at tiltræde som præsident for en "provisorisk regering." Brown forventede også, at Tubman ville hjælpe ham med at rekruttere unge mænd til sin revolutionære hær, og, siger Larson, "til at hjælpe med at infiltrere landskabet før raidet, opmuntre lokale sorte til at slutte sig til Brown, og når tiden var inde, til at være ved hans side - som en soldat." I sidste ende deltog hverken Tubman eller Douglass i raidet. Douglass var sikker på, at venturet ville mislykkes. Han advarede Brown om, at han "gik i en perfekt stålfælde, og at han ikke ville komme ud i live." Tubman kan have konkluderet, at hvis Browns plan mislykkedes, ville Undergrundsbanen blive ødelagt, dens ruter, metoder og deltagere udsat.
Enogtres miles nordvest for Washington, DC, ved krydset mellem Potomac og Shenandoah-floderne, var Harpers Ferry stedet for en større føderal armering, herunder en musketfabrik og rifleværker, et arsenal, flere store møller og et vigtigt jernbanekryds . "Det var en af de mest industrielle byer syd for Mason-Dixon-linjen, " siger Frye. "Det var også en kosmopolitisk by med mange irske og tyske immigranter og endda Yankees, der arbejdede i de industrielle faciliteter." Byen og dens omgivelser på 3.000 mennesker omfattede omkring 300 afroamerikanere, jævnt fordelt mellem slave og fri. Men mere end 18.000 slaver - de "bier", som Brown forventede at sverme - boede i de omkringliggende amter.
Da hans mænd trådte ud af jernbanebroen ind til byen den oktober aften i 1859, sendte Brown kontingenter for at beslaglægge musketfabrikken, rifleværker, arsenal og tilstødende murstenhus med brandbiler. (Tre mænd forblev i Maryland for at bevogte våben, som Brown håbede at distribuere til slaver, der sluttede sig til ham.) "Jeg vil befri alle negre i denne tilstand, " fortalte han en af sine første gidsler, en nattevagt. "Hvis borgerne griber ind i mig, må jeg kun brænde byen og have blod." Vagter blev placeret ved broerne. Telegraflinier blev skåret. Jernbanestationen blev beslaglagt. Det var der, raidets første havari skete, da en portør, en fri sort mand ved navn Hayward Shepherd, udfordrede Browns mænd og blev skudt i mørke. Da nøgleplaceringerne var sikret, sendte Brown en løsrivelse for at beslaglægge flere prominente lokale slaveejere, herunder oberst Lewis W. Washington, en oldebarn fra den første præsident.
Tidlige rapporter hævdede, at Harpers Ferry var blevet taget af 50, derefter 150, derefter 200 hvide "opstandere" og "seks hundrede bortkastede negre." Brown forventede at have 1.500 mænd under hans kommando ved middagstid mandag. Senere sagde han, at han troede, at han til sidst ville have bevæbnet så mange som 5.000 slaver. Men bierne sværmede ikke. (Kun en håndfuld slaver lånte Brown hjælp.) I stedet for, når Browns band så daggry bryde over de uklare rygter, der omsluttede Harpers Ferry, skyndte de lokale hvide militser - svarende til nutidens Nationalgard - til våben.
De første, der ankom, var Jefferson-vagterne fra nærliggende Charles Town. Uniformeret i blåt med høje sorte mexicanske krigstider-shakoer på deres hoveder og branding .58-kaliber rifler greb de jernbanebroen og dræbte en tidligere slave ved navn Dangerfield Newby og afbrød Brown fra hans flugtvej. Newby var rejst nord i et mislykket forsøg på at tjene nok penge til at købe frihed for sin kone og seks børn. I lommen lå et brev fra hans kone: ”Det siges, at mester er i mangel på penge, ” havde hun skrevet. "Jeg ved ikke, hvornår han måske sælger mig, og så sprænges alle mine lyse forhåbninger om fremtiden, for deres [sic] har været et lyst håb om at muntre mig i alle mine problemer, det er at være sammen med dig."
Da dagen skred frem, strømmet væbnede enheder ind fra Frederick, Maryland; Martinsburg og Shepherdstown, Virginia; og andre steder. Brown og hans raiders blev snart omgivet. Han og et dusin af hans mænd holdt ud i motorhuset, en lille, men formidabel murbygning med stot eg-døre foran. Andre små grupper forblev indhyllet i musketfabrikken og rifleværkerne. Anerkendte deres stigende vanskelige situation sendte Brown New Yorker William Thompson ud med et hvidt flag for at foreslå en våbenhvile. Men Thompson blev fanget og holdt i Galt House, et lokalt hotel. Brown sendte derefter sin søn, Watson (24), og eks-kavalerikeren Aaron Stevens, også under et hvidt flag, men militærerne skød dem ned på gaden. Selv om Watson er dødeligt såret, formåede han at krybe tilbage til motorhuset. Stevens blev skudt fire gange, blev arresteret.
Da militsen stormede geværværkerne, strejfede de tre mænd inden for den lave Shenandoah i håb om at vade over. To af dem - John Kagi, vicepræsident for Browns midlertidige regering, og Lewis Leary, en afroamerikaner - blev skudt i vandet. Den sorte Oberlin-studerende, John Copeland, nåede en klippe midt i floden, hvor han kastede sin pistol ned og overgav sig. Den tyve år gamle William Leeman gled ud af motorhuset i håb om at komme i kontakt med de tre mænd, Brown havde forladt som sikkerhedskopi i Maryland. Leeman kastede sig ud i Potomac og svømmede for sit liv. Han blev fanget på en holme og blev skudt ihjel, da han forsøgte at overgive sig. I løbet af eftermiddagen tog tilskuere skud på hans krop.
Gennem smuthuller - små åbninger, gennem hvilke kanoner kunne fyres - som de havde boret i maskinhusets tykke døre, forsøgte Bruns mænd at afhente deres angribere uden særlig succes. Et af deres skud dræbte imidlertid byens borgmester, Fontaine Beckham, der rasede det lokale statsborgerskab. ”Vreden i det øjeblik var ukontrollerbar, ” siger Frye. "En tornado af raseri fejede over dem." En hævnende pøbel skubbede vej ind i Galt-huset, hvor William Thompson blev fange. De trækkede ham ind på jernbanestokken, skød ham i hovedet, da han bad om sit liv og kastede ham over rækværket i Potomac.
Ved natfald var forholdene inde i motorhuset vokset desperate. Bruns mænd havde ikke spist i mere end 24 timer. Kun fire forblev uindviklet. De blodige lig af dræbte raiders, inklusive Browns 20-årige søn, Oliver, lå ved deres fødder. De vidste, at der ikke var noget håb om flugt. Elleve hvide gidsler og to eller tre af deres slaver blev presset mod bagvæggen, helt bange. To pumpere og slangevogne blev skubbet mod dørene for at afstive mod et angreb, der til enhver tid kunne forventes. Men hvis Brown følte sig besejret, viste han det ikke. Da hans søn Watson vred sig af smerte, ba Brown ham om at dø "som bliver en mand."
Snart ville tusind mænd - mange uniformerede og disciplinerede, andre berusede og brandede våben fra haglgevær til gamle musketter - fylde de smalle baner på Harpers Ferry, der omgiver Browns lille bånd. Præsident James Buchanan havde sendt et selskab med marinesoldater fra Washington under kommando af en af Hærens mest lovende officerer: Lt. Oberst Robert E. Lee. Lee, som selv var slaveejer, havde kun foragt for afskaffelsesfolk, som "han troede forværrede spændinger ved at agitere blandt slaver og vred mestre, " siger Elizabeth Brown Pryor, forfatter til Reading the Man: A Portrait of Robert E. Lee Through His Private Letters . "Han fandt, at selv om slaveri var beklageligt, var det en institution, der blev sanktioneret af Gud, og som sådan ville den forsvinde, når Gud ordinerede det." Påklædt i civilt tøj nåede Lee Harpers Ferry omkring midnat. Han samlede de 90 marinesoldater bag et lager i nærheden og udarbejdede en angrebsplan. I det forudgavne mørke kom Lee's hjælpemand, en flamboyant ung kavaleriløjnant, modigt hen mod motorhuset og bar et hvidt flag. Han blev mødt ved døren af Brown, der bad om, at han og hans mænd skulle få trække sig tilbage over floden til Maryland, hvor de ville befri deres gidsler. Soldaten lovede kun, at raidersne ville blive beskyttet mod pøben og sættes til retssag. ”Nå, løjtnant, jeg kan se, at vi ikke kan være enige, ” svarede Brown. Løytnanten steg til side og gav med hånden et forudbestemt signal om at angribe. Brown kunne have skudt ham død - "lige så let som jeg kunne dræbe en myg, " huskede han senere. Havde han gjort det, kunne borgerkrigen have været anderledes. Løjtnanten var JEB Stuart, som fortsatte med at tjene strålende som Lees kavalerikommandant.
Lee sendte først flere mænd, der kravlede under smuthullerne, for at knuse døren med slædekrammer. Da det ikke lykkedes, anklagede et større parti den svækkede dør ved hjælp af en stige som en voldsom ramme og stansede igennem på deres andet forsøg. Lt. Israel Green kredsede gennem hullet for at finde sig selv under en af pumperne. Ifølge Frye, da Green kom ud i det mørklagte rum, pegede en af gidslerne på Brown. Afskaffelsesmanden vendte sig lige, da Green sprang fremad med sin sabel og slog Brown i tarmen med det, der skulle have været et dødsslag. Brown faldt, bedøvet, men forbløffende uskadt: sværdet havde slået et spænde og bøjet sig dobbelt. Med sværdets hult hamrede Green derefter Browns kranium, indtil han passerede ud. Skønt han var alvorligt såret, ville Brown overleve. "Historien kan være et spørgsmål om en kvart tomme, " siger Frye. "Hvis klingen havde slået en kvarter tomme til venstre eller højre, op eller ned, ville Brown have været et lig, og der ville ikke have været nogen historie for ham at fortælle, og der ville ikke have været nogen martyr."
I mellemtiden strømmet marinesoldaterne gennem krænkelsen. Bruns mænd blev overvældede. En marine impalerede indianeren Jeremiah Anderson mod en væg. En anden bajonet ung Dauphin Thompson, hvor han lå under en brandbil. Det var forbi på mindre end tre minutter. Af de 19 mænd, der strejfede ind i Harpers Ferry mindre end 36 timer før, var fem nu fanger; ti var dræbt eller dødeligt såret. Fire byfolk var også døde; mere end et dusin militiamen blev såret.
Kun to af Browns mænd slap væk fra belejringen. Midt i opstyret gled Osborne Anderson og Albert Hazlett ud på bagsiden af arsenalet, klatrede op på en mur og skoddede bag dæmningen på Baltimore og Ohio Railroad til bredden af Potomac, hvor de fandt en båd og padlede til Maryland bredden. Hazlett og en anden af de mænd, som Brown havde efterladt for at beskytte forsyninger, blev senere fanget i Pennsylvania og udleveret til Virginia. Af det samlede antal ville fem medlemmer af den raiding parti til sidst gå deres vej til sikkerhed i Nord eller Canada.
Brown og hans fangede mænd blev tiltalt for forræderi, mord i første grad og "sammensværgelse med negre for at producere oprør." Alle anklagerne havde dødsstraf. Retssagen, der blev afholdt i Charles Town, Virginia, begyndte den 26. oktober; dommen var skyldig, og Brown blev dømt den 2. november. Brown mødte sin død stoøst om morgenen den 2. december 1859. Han blev ført ud af Charles Town-fængslet, hvor han var blevet holdt siden sin fange, og sad i en lille vogn med en hvid fyrkiste. Han overrakte en note til en af sine vagter: "Jeg John Brown er nu ganske sikker på, at forbrydelserne i dette skyldige land: aldrig vil blive renset væk; men med blod." Eskorteret af seks infanteribedrifter blev han transporteret til et stillads, hvor kl. 11:15 blev en sæk placeret over hans hoved og et reb monteret rundt om hans hals. Brown sagde til sin vagt, "Lad mig ikke vente længere end nødvendigt. Vær hurtig." Dette var hans sidste ord. Blandt vidnerne til hans død var Robert E. Lee og to andre mænd, hvis liv ville blive ændret uigenkaldeligt af begivenhederne på Harpers Ferry. Den ene var en presbyteriansk professor fra Virginia Military Institute, Thomas J. Jackson, som ville tjene kaldenavnet "Stonewall" mindre end to år senere i slaget ved Bull Run. Den anden var en ung skuespiller med forførende øjne og krøllet hår, allerede en fanatisk troende på den sydlige nationalisme: John Wilkes Booth. De resterende dømte raiders ville blive hængt en efter en.
Browns død omrørte blod i nord og syd af modstridende grunde. "Vi skal være tusind gange mere anti-slaveri, end vi nogensinde turde tænke på at være før, " proklamerede Newburyport (Massachusetts) Herald . "For omkring attenhundrede år siden blev Kristus korsfæstet, " opviste Henry David Thoreau i en tale i Concord på dagen for Browns henrettelse, "Denne morgen blev kaptajn Brown hængt. Dette er de to ender af en kæde, der ikke er uden dets links. Han er ikke længere gammelbrun; han er en lysengel. " I 1861 marscherede Yankee-soldater til kampsang: "John Browns leg ligger liggende i graven, men hans sjæl fortsætter."
På den anden side af Mason-Dixon-linjen, "dette var Sydens Pearl Harbor, dens jordnul, " siger Frye. "Der var en øget følelse af paranoia, en frygt for flere afskaffelsesangreb - at flere brune kom hver dag, når som helst. Sydens største frygt var slaveopstand. De vidste alle, at hvis du holdt fire millioner mennesker i trældom, ville du er sårbare over for angreb. " Militser sprang op over det sydlige. I by efter by organiserede, bevæbnede og borede enheder. Da krig brød ud i 1861, ville de give konføderationen titusinder af veluddannede soldater. "Faktisk 18 måneder før Fort Sumter erklærede Syd allerede krig mod Norden, " siger Frye. "Brown gav dem det samlende momentum, de havde brug for, en fælles sag baseret på at bevare slaveriets kæder."
Fergus M. Bordewich, en hyppig bidragyder af artikler om historie, er profileret i kolonnen "Fra redaktøren".
John Brown, set her ca. 1856, førte et angreb på et føderalt arsenal på Harpers Ferry, der fremdrev nationen tættere på borgerkrig. (Newscom) 
John Brown og mange af hans tilhængere ventede i et brandbilshus for forstærkning med en sverm af "bier" - slaver fra det omkringliggende område. Men kun en håndfuld dukkede op. (Library of Congress) 
Harpers Ferry, stedet for en føderal armering ved krydset mellem Potomac og Shenandoah floder, var en af de mest industrielle byer i Syden. Brown og hans mænd stjal ind i byen efter mørke den 16. oktober 1859. (Library of Congress) 
Brown var en hård mand "bygget i vanskeligheder og monteret til at kæmpe med de flinteste vanskeligheder", ordet af hans nære ven, den afroamerikanske orator Frederick Douglass. (Library of Congress) 
Lokale styrker samledes hurtigt for at dirigere John Brown og raiders. (Newscom) 
Browns retssag varede i seks dage. Han blev tiltalt for tre hovedforbrydelser: forræderi, mord og "sammensværgelse med negre for at producere oprør." (Newscom) 
Ved galgen sagde Brown til en vagt, "Vent ikke med at vente ... Vær hurtig." Det ville være hans sidste ord, skønt hans gerninger gentager sig i dag. (Library of Congress)
