Da jeg mødte Julia Child, var hendes mand, Paul, lidt mere end et spøgelse af en mand, så formindsket af alderdom og dets ledsagende sygdomme, at det var umuligt at skelne den bemærkelsesværdige kunstner, fotograf og digter, han engang havde været. Det knuste mit hjerte, for jo mere jeg kendte Julia, jo mere ønskede jeg, jeg havde kendt Paul. ”Han er ansvarlig for alt hvad jeg gjorde, ” fortalte hun mig engang. Når jeg ser på Julias køkken, er det Paul der kommer ind i tankerne.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Se den berømte kok lave den klassiske franske skål, men bliv ved hendes opfindelige brug af en blowtorch
Video: Julia Child Makes Crepe Suzette
[×] LUKKET
Julia Child foretrak enkelhed: et bondebord, købt i Oslo; en 20-tommer “skrækkniv”, hun brændte på tv-madlavningsserier; hendes yndlings emaljekande. (Greg Powers) 
Indtil hun mødte sin fremtidige mand, havde Child aldrig tænkt meget på mad. På egen hånd tilfredse hun sig med frossen mad. (Jim Scherer) 
For at spare penge designet Julias mand Paul køkkenet selv. (Rick Friedman / Corbis) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Michael Pollan og Ruth Reichl Hash ud af madrevolutionen
- Julia Child i Paris
- Julia Child and the Primordial Suppe
”For os er køkkenet vores hus sjæl, ” fortalte hun de Smithsonian-kuratorer, der rejste til hendes hjem i Cambridge, Massachusetts, da hendes køkken blev pakket til National Museum of American History i 2001. Hun talte som om hende mand levede stadig, selvom han på det tidspunkt havde været væk i mere end syv år. Det mindede mig om, hvordan det var at tilbringe tid med Julia, hvordan det altid så ud som om Paul var i det næste rum, at han ville dukke op i ethvert minut, trække en stol op og gå sammen med dig ved bordet.
”Hvis vi bare kunne have køkkenet og soveværelset, ville det være alt, hvad vi har brug for, ” fortalte hun kuratorerne vemodigt og hørte på, at jeg følte en spænding af anerkendelse, for den ene sætning fortæller dig alt om kvinden, der ændrede måde Amerika laver mad. Indtil hun mødte sin fremtidige mand, havde Julia aldrig tænkt meget på mad (på egen hånd nøjes hun med frosset mad). Hun lærte at lave mad for at behage Paul og forsøgte at forføre ham med sit køkken dygtighed; hun kunne godt lide at fortælle historien om, hvordan hun i sine tidlige forsøg på at lave mad eksploderede en and og fyrede ovnen.
Meget senere sagde Julia, at hun ville have begyndt at lave mad klokken 14, men det var aldrig i kortene. Piger i hendes klasse lavede ikke mad - der var tjenere til at gøre det - og de gjorde det bestemt ikke professionelt. ”Kvinder i middelklassen havde ikke karriere, ” sagde Julia, ”Du skulle gifte dig og få børn og være en dejlig mor. Du gik ikke ud og gjorde noget. ”
Ved 6 fod-2 var ægtemænd imidlertid ikke lette at finde, og efter eksamen fra Smith College sluttede Julia McWilliams i New York, hvor han delte en lejlighed med to venner og skrev annonceeksemplar. ”Jeg var republikaner, indtil jeg kom til New York og måtte leve på $ 18 om ugen, ” sagde hun. ”Det var dengang, at jeg blev demokrat.”
Da hendes mor blev syg, vendte Julia pligtopfyldt tilbage til republikanske Pasadena, Californien, hvor hun holdt hus for sin far. Hun spillede en hel del golf og blev med i Junior League. For en person med hendes drivkraft, intelligens og energi må dette lille liv have været et mareridt, og da krigen fulgte, sluttede hun sig gladeligt til OSS, fremdrivet lige så meget af kedsomhed som af patriotisme. På det tidspunkt var hun allerede på spinster-territorium - frygt 30'erne. Selvom hun klagede over for en ven om, at hun aldrig havde været en spion (kun “med ansvar for alle filerne”), skal udsendelsen til Ceylon have virket som en billet til eventyr.
Men det virkelige eventyr begyndte, da hun mødte Paul. Det ændrede hendes liv - og i forlængelse heraf vores. Det var hendes lidenskab for fransk mad, der oprindeligt fascinerede os, men jeg er ikke i tvivl om, at hvis statsministeriet havde sendt Paul og hans nye kone til Rom i stedet for Paris, ville hun have lært os spaghetti i stedet for souffler. Paul elskede stærkt krydret og garlicky retter, og hun var aldrig en til at gøre ting med halvt mål.
Hun tilmeldte sig en professionel madlavningsskole - Cordon Bleu - og startede derefter en egen skole. ”Det har jeg, ” sagde hun med bemærkelsesværdig prescience i 1952, ”endelig fundet et rigtigt og tilfredsstillende erhverv, der vil holde mig travlt langt ind i år 2000.” Forbløffet over sin nye karriere begyndte hun at skrive en bog, der ville “lave madlavning giver mening."
I en af de største tabber i forlagshistorien afviste Houghton Mifflin bogen som ”for formidabel.” Det var et enormt slag. Da Paul forlod det diplomatiske korps i 1961, havde hun arbejdet på, hvad der skulle blive mestring af kunsten at fransk madlavning i ni år, og parret flyttede ind i deres nye hus i Cambridge med få penge og få forventninger. ”Vi skal, ” fortalte Julia til en ven, ”leve ganske beskedent. Men jeg regner med, hvis jeg kan give 2 madlavningstimer om ugen til omkring $ 40 et kast, det vil give en ryddig sum. ”
For at spare penge designet Paul køkkenet selv. Når han var opmærksom på, at hans høje kone havde bøjet sig i deres bittesmå europæiske køkkener (et billede, han tog i deres parisisk køkken, viser hende omrøre en gryde næsten på niveau med hendes knæ) hævede Paul tællerne. Han kendte til hendes lidenskab for orden, og han regnede ud med det perfekte sted til enhver gryde og gryde og trak dens kontur på tavlen; en blind person kunne lave mad i dette køkken. ”Jeg kan godt lide, at ting hænger sammen, ” sagde Julia, ”så Paul lavede et diagram over hvor alt går hen. Det er dejligt at have dem tilbage, hvor de hører hjemme. ”Han flyttede en brugt professionel Garland-komfur (købt for 429 dollars) ind i køkkenet og arrangerede Julias knive på magnetstrimler, så hun kunne gribe en uden at skrabbe gennem en skuffe. ”Det er meget vigtigt, at du træner dig selv med dine knive, ” sagde hun. ”Når du først har brugt det og vasket det, har du lagt det væk.”
Julia havde en indrømmet knivfik dusinvis, de fleste af dem godt brugt. Men den her, som hun kaldte sin ”skrækkniv”, var hovedsageligt en rekvisit. ”Jeg elsker store store ting, ” sagde hun altid, og hun forstod bestemt, hvor morsom den store kniv så ud, da hun brandede den på tv. ”At lave tv, ” sagde hun, ”du vil have morsomme ting, noget sjovt og usædvanligt. Jeg tænker også på fjernsynet, at du vil gøre tingene højt; folk elsker hvælvende lyde. ”
Det var dette instinkt, der fik Julia i luften i første omgang. Inviteret til at optræde på et boganmeldelseshow kaldet “Jeg har læst”, hun dukkede op på WGBH studios med en kogeplade, nogle æg og en kæmpe piskeris og piskede en omelet til den forskrækkede vært. Publikum bad om mere - og fik det; i løbet af de næste tre år producerede stationen næsten 200 shows og gjorde Julia Child til et nationalt ikon.
Arbejdende næsten indtil hendes død på næsten 92, fortsatte Julia med at producere et fantastisk antal bøger og tv-shows. Hun er stort set ansvarlig for, at mad nu er en del af den amerikanske populærkultur, og selvom hun døde i 2004, fortsætter hendes indflydelse med at vokse. En helt ny generation blev forelsket, da Meryl Streep spillede hende i filmene.
En del af Julias appel var, at hun var så jordnær. Selvom hun havde et batteri med tunge kobberpotter (købt i Paris 'legendariske Dehillerin), foretrækkede Julia en lille emaljekande, som hun brugte i 50 år. Jeg spurgte hende en gang om hendes foretrukne stekepande, og hun trak en almindelig aluminiumspande uden stick. ”Du får det i hardwarebutikken, ” sagde hun. ”Det er perfekt til æggekage. Jeg kunne ikke leve uden det. ”
Da hun sagde, at hun sad ved sit smukke norske bord i midten af køkkenet. Julia holdt det normalt dækket med en gulligt orange og hvidstribet Marimekko-klud, og ovenpå var et ark plast; det gjorde det lettere at rengøre. Selvom huset også havde det, hun kaldte en "smuk, stor spisestue, " var det køkkenet, hvor Julia oftest underholdt dig. Og hvis du var meget heldig, ville du kigge under bordet for at finde en skjult besked.
En ondskabsfuld morgen Paul, en uhelbredelig elsker af bananer, skrællede et par klistermærker og efterlod dem, den dårlige underskrift af en mand, der ikke havde behov for at gøre et offentligt mærke.
Paul Child var 60 år gammel, da han trak sig tilbage til Cambridge. Han kunne ifølge sin besåede kone “gøre næsten alt, inklusive at lave en omelet af fransk type. Tømrer, kabinetsbygger, intellektuel, vinbibber, wrestler. En mest interessant mand og en dejlig mand. ”Op til dette punkt i deres forening havde hans karriere domineret deres liv, da Julia fulgte ham fra det ene statsministerium, der sendte til det næste. Hans hensigt med at komme hjem var at trække sig tilbage i kunstverdenen og udføre det arbejde, han elskede bedst.
Men efter succes med Julias bog vendte de to roller tilbage, og han kastede sig ind i hendes liv med den samme entusiasme, som hun havde delt hans. I et brev til sin bror skrev han: ”Hvor heldige vi er i dette øjeblik i vores liv! Hver og en gør, hvad han mest ønsker, på et vidunderligt tilpasset sted tæt på hinanden, fremragende fodret og huset, med fremragende helbred .... ”
Denne holdning var for sin tid virkelig bemærkelsesværdig. Mastering blev udgivet kun et par år før The Feminine Mystique . Kvinder overalt i Amerika følte sig undertrykte - og med god grund. Jeg kan ikke tælle kvinderne i min mors generation, der betalte meget for deres succes. Deres mænd modsatte sig det; deres børn gjorde det også. Men Paul Child var en overordentlig selvsikker mand. ”Uanset hvad det er, vil jeg gøre det, ” fortalte han Julia og blev hendes manager, fotograf, opskriften-tester og forsmager, korrekturlæser, illustratør. Da hun gik på vej for at reklamere for sine bøger, gik han med. Få mænd i Paul Barns generation ville have kunnet nyde deres kones succes, som han gjorde.
Og så når jeg ser på dette køkken, ser jeg mere end bare den praktiske enkelhed, der straks møder dit øje. Og jeg ser mere end det sted, der tog så mange amerikanere velkommen til glæderne ved madlavning. Når jeg ser på dette køkken, ser jeg arven fra et bemærkelsesværdigt par, der ikke kun skabte en madrevolution, men også omdefinerede, hvad et moderne ægteskab måtte være.
