Ved den vestlige indgang til kulplasterbyen Lattimer, i Luzerne County, Pennsylvania, sidder en grovskåret skiferblok, ca. otte meter høj, omgivet af pænt trimmede buske. En bronzepax og en spade er fastgjort til klippebanen, mindre kulstykker hviler ved dens base, og et amerikansk flag flyver højt over det.
Lokalbefolkningen og fagforeningsmedlemmer omtaler sommetider stenblokken som ”Klippeshukommelsen” eller ”Kløften af solidaritet”. Stadigvis andre kalder det Lattimer-massakrenes mindesmærke. Det blev opført for at mindes indvandrerkulgruvearbejdere fra Østeuropa, som blev dræbt af lokale myndigheder i 1897, da de protesterede for lige løn og bedre arbejdsvilkår. Klippen er prydet med en bronzeplack, der beskriver massakren og viser navnene på de mænd, der døde på stedet.
Det, der er mest interessant ved mindesmærket, er, at det blev bygget i 1972. Hvorfor tog det 75 år at mindes de 19 dræbte mænd i Lattimer? Jeg har afsat næsten et årti til at forstå, hvordan begivenheden huskes, og hvorfor det tog så lang tid at betale hyldest.
Måske blev mindet om Lattimer undertrykt, fordi, som The Hazleton Sentinel bemærkede et dag efter massakren, "Det faktum, at ofrene udelukkende er udlændinge, har forringet, måske fra det generelle udtryk." Massakren fandt sted i en æra, hvor etablerede amerikanske borgere var bange for, at nationen mister sin hvide, angelsaksiske identitet midt i en tilstrømning af indvandrere fra Syd- og Østeuropa. De nyere ankomster blev set som underordnede, med underlige skikke og forskellige sprog.
Måske omringede Lattimer en fornemmelse af historisk hukommelsestap, fordi den ligger i en relativt landlig beliggenhed væk fra større byer og aviser. Eller måske var det fordelagtigt for kulbaronerne og andre økonomiske ledere i Pennsylvania at glemme deres arbejderes krav. Men uanset årsagen er det vigtigt i dag at huske, hvad der skete på Lattimer. Massakren tilbyder en dobbelt påmindelse - om både fagforeningernes lange kamp for at opnå fair lønninger og sikre arbejdsvilkår og de rejser, som indvandrere møder til De Forenede Stater i fortid og nutid.
Historien om Lattimer-massakren begyndte et årti før den faktiske begivenhed i 1880'erne. På det tidspunkt vandrede mange øst- og sydeuropæere til det nordøstlige Pennsylvania for at arbejde i antracitkulminerne, der eksporterede store mængder kul til østkystbyer som Philadelphia og New York for at varme hjem og brændstofindustri.
Husker Lattimer: Labor, Migration og Race i Anthracite Country i Pennsylvania (Working Class in American History)
Fra en dramatisk genfortælling af hændelsen, sporer Shackel, hvordan volden og frifindelsen af de stedfortrædere, der begik den, ansporet medlemskab af De Forenede Mine Arbejdere. Ved at blande arkiv- og arkæologisk forskning med interviews vejer han, hvordan de mennesker, der bor i regionen husker - og glemmer - hvad der skete.
KøbeDisse nyankomne afspejlede ændringer i minedrift. Kulindustrien i det tidlige 19. århundrede havde tiltrukket minearbejdere fra England, Skotland og Wales. I 1840'erne var irerne blevet den nye arbejderklasse i regionen. Efterhånden som miner blev dybere i løbet af århundret, blev arbejdet inden for dem mindre sikkert. Da de østeuropæiske og sydeuropæiske indvandrere ankom, havde kuloperatører en tendens til at rekruttere flere arbejdstagere, end de havde brug for, og skabte en pulje af dygtige mænd, der kunne træde ind med lidt varsel for at erstatte arbejdstagere, der blev såret, døde eller i strejke. Rigelig overskydende arbejdskraft gav kuloperatører mulighed for at holde lønningerne på næsten sultniveauer.
United Mine Workers of America, en union, der blev oprettet i 1890, var ikke meget hjælp for de nye indvandrerminearbejdere - det var først og fremmest beskyttet af arbejdspladserne for de indfødte eller naturaliserede kularbejdere, de "engelsktalende." Det støttede 1897 Campbell Act, som opkrævede en statsskat på 3 cent om dagen på kuloperatører for hver ikke-amerikansk statsborger, der arbejder i deres collierier.
Campbell Act blev officielt vedtaget den 21. august 1897, og kuloperatørerne overførte hurtigt skatten til de ikke-naturaliserede kulminearbejdere. Dette var det seneste i en række fornærmelser. Nogle immigrant minearbejdere blev allerede betalt 10 til 15 procent mindre end de "engelsktalende" i nogle job. Mange var for nylig gået i strejke, efter at en minesuperintendent havde slået en ung muldyrschauffør over hovedet med en håndøks i navnet "arbejdsdisciplin." Da nogle så et nyt fradrag i deres kompensation, besluttede de, at de havde fået nok.
Minearbejdere håbede at lukke alle miner i området med deres strejke, men kuloperationer i Lattimer fortsatte. Så om morgenen søndag den 10. september 1897 samledes en gruppe minearbejdere til et møde i kulfaldsbyen Harwood for at protestere mod de igangværende operationer. Med et amerikansk flag begyndte mændene, for det meste fra Østeuropa, en fredelig march til Lattimer i den tidlige eftermiddag. Luzerne County-sheriff James Martin og hans stedfortrædere chikanerede de omkring 400 mænd, mens de gik.
Kl. 15.45 i udkanten af Lattimer opstod der en konfrontation. Seksoghalvfjerds suppleanter, der blev sammensat af kolselskabspoliti, foret siderne af vejen; måske 150 af mændene var bevæbnet med rifler og pistoler. Martin beordrede minearbejdere at opgive deres march. Nogle minearbejdere skubbede frem, nogen råbte “Fire!”, Og flere mænd faldt straks døde i deres spor. Resten af minearbejderne vendte sig og begyndte at løbe væk, men skyderiet fortsatte i cirka to minutter, og over et dusin demonstranter blev skudt i ryggen, mens de flygtede. Nitten mænd døde den dag, og op til fem andre døde af skudsår senere den uge.
Næsten øjeblikkeligt blev de 19 indvandrermænd, der faldt ved Lattimer, omdannet til martyrer, symboler på arbejdskampen i antracitregionen.
Og lige så hurtigt lancerede genfortællinger om begivenheden en lang kamp for at kontrollere hukommelsen og betydningen af Lattimer. De dræbte strejke blev begravet på fire forskellige Hazleton-kirkegårde med stor ceremoni, de fleste i paupers grave. Så mange som 8.000 mennesker deltog i begravelsesceremonier og processioner. En polsk avis, der blev udgivet i Scranton, mindedes mændene med en omformulering af Lincolns Gettysburg-adresse. For dem, der døde i Lattimer, skrev den, "Må ikke deres død være forgæves, må de blive skytshelgen for det arbejdende folk i Amerika."
Martin og hans stedfortrædere blev forsøgt i februar 1898 for at have dræbt en angriber, men blev fundet uskyldige, efter at forsvarsadvokater karakteriserede minearbejderne som ”angribere fra Steppes of Ungarn”, der var kommet til Amerika for at ødelægge fred og frihed. En alternativ fortælling tog form, bygget på den slags fordomme, som Martins forsvarsteam havde brugt så med succes. The Century Magazine, en berømt national publikation, offentliggjorde en række artikler, der beskrev minearbejderne i en racistisk, nedlatende tone og berettede om ”scenen for angrebet på deputerede.” Kraftige interesser tog opmærksomhed. Gruvearbejdere, der havde været involveret i strejken, samt tilsynsførere og andre minearbejdere, der offentligt støttede strejkerne, mistede deres job. De, der fortsatte med at arbejde, led stadig under barske forhold.
Tilbageslaget mod indvandrergruvearbejdere tog fat i en sådan grad, at UMWA-præsident John Mitchell kun to år senere opfordrede til en strejke og tilføjede et anbringende om en mere inkluderende union. ”Det kul, du graver, er ikke slavisk eller polsk eller irsk kul. Det er bare kul, ”udbrød han. Udtrykket blev rally-sloganet for strejken i 1900 såvel som den berømte antracitkulstrejke fra 1902, som vandt bedre arbejdsvilkår, en kortere arbejdsdag og lønforhøjelser. Med stigende støtte fra udenlandske fødte arbejdstagere begyndte UMWA at anerkende Lattimer som en begivenhed, der cementerede nyt indvandrerkrafts loyalitet overfor unionen.
Men pendelen svingede frem og tilbage, når det kom til at fejre strejkerne. En måned efter retssagen mod Sheriff Martin skrev en lokal avis om en bevægelse for at etablere et mindesmærke for ofrene. Ved massakrens første jubilæum gik 1.500 til 2.000 minearbejdere gennem Hazleton til minde om deres arbejdsmartyrer. I 1903 indsamlede fagforeningsboere over $ 5.000 for at opføre et monument til de dræbte minearbejdere i Lattimer - men i det næste årti krangede folk om, hvor mindesmærket skulle placeres. Lattimer var stadig ejet af kulvirksomheden, så det ville ikke fungere som et sted. Amtssædet, Wilkes-Barre, blev afskediget som en mulighed, fordi forretningsledere ikke ønskede, at det skulle være stedet for at "huske de beklagelige arbejdsproblemer, som det ville være bedre at glemme end at forevige i sten." Så sent som i 1930'erne, afiser omtalte stadig begivenheden på Lattimer som "Lattimer-optøjer."
Modstand mod monumentet vandt det meste af det 20. århundrede, med historisk hukommelsestap, der var gældende, indtil den sociale og politiske uro i 1960'erne fokuserede nationen på borgerlige rettigheder. Endelig i 1972 erklærede Pennsylvania-guvernør Milton Shapp 1972 som ”Lattimer Labor Memorial Year” og opfordrede Pennsylvania-beboerne til at huske og værdsætte indsatsen fra kulminearbejdere, der var døde. Den historiske vejmarkering og mindesten er oprettet og dedikeret til minearbejderne mindet den 10. september 1972. Unionens medlemmer fra hele antracitregionen og landet deltog i begivenheden - ligesom Cesar Chavez, der talte om en forbindelse mellem de østeuropæiske minearbejdere og De Forenede Farmearbejdere, han førte i Californien, hvoraf mange også var "indvandrere, der ønsker at leve en anstændig levevej i De Forenede Stater."
Siden har der siden afholdes en mindesmagstjeneste på stedet. I 1997, hundredeårsdagen for massakren, dedikerede Pennsylvania en ny statshistorisk markør, hvor marchen begyndte i Harwood, og en anden i nærheden af massakren, ved siden af ”Rock of Solidarity.” Den sidstnævnte markør forklarer, at mændene var ubevæpnet og marsjerer for højere lønninger og retfærdige arbejdsvilkår og kalder drabene "en af de mest alvorlige voldshandlinger i amerikansk arbejderhistorie."
På trods af disse anstrengelser forbliver Lattimer kun lidt kendt i den nationale offentlige hukommelse. De to statsstøttede historiske markører står stadig, lidt plettet efter årtiers forvitring, og mindesblokken har et par nye revner, et vidnesbyrd om arbejderbevægelsens skrøbelighed. Der er nu en ny migrationsbølge til området, for det meste fra Latinamerika. Mange af nutidens indvandrere arbejder i ikke-fagforbundne kødpakkerier eller i opfyldelsescentre, kæmper op og ned ad gangene og samler varer til levering, mens de samtidig er tidsbestemte for effektivitet. Medianindkomsten i området er lav, og disse arbejdstagere kan udsættes for forskelsbehandling på jobbet og i deres kvarterer. Deres historie om kamp og udholdenhed - og Lattimers opdaterede sted i Pennsylvania og USAs arbejdshistorie - udspiller sig langsomt.
Paul A. Shackel er antropolog ved University of Maryland og forfatter af Remembering Lattimer: Labor, Migration and Race i Pennsylvania Anthracite Country .
Dette essay er en del af What It Means to Be American, et projekt fra Smithsonian's National Museum of American History og Arizona State University, produceret af Zócalo Public Square.
