Da et berømthedssøgende par styrtede ned på en statsmiddag i Det Hvide Hus i november sidste år, dominerede spørgsmålet om præsidentens sikkerhed nyheden. Den hemmelige tjeneste reagerede ved at sætte tre af sine officerer i administrativ orlov og skrumpede for at forsikre offentligheden om, at den tager jobbet med at bevogte præsidenten meget alvorligt. ”Vi lægger den maksimale indsats hele tiden, ” sagde talsmand for Secret Service Edwin Donovan.
Den slags dedikation til at beskytte præsidenten eksisterede ikke altid. Det var først i 1902, at Secret Service, der blev oprettet i 1865 for at udrydde forfalskede valuta, påtog sig officielt fuldtidsansvar for at beskytte præsidenten. Før dette kunne præsidentens sikkerhed være utroligt slap. Det mest forbløffende eksempel var den ringe beskyttelse, som Abraham Lincoln gav, den nat, han blev myrdet. Kun en mand, en upålidelig politimand fra Washington ved navn John Frederick Parker, blev udpeget til at vogte præsidenten ved Ford's Theatre den 14. april 1865.
I dag er det svært at tro, at en enkelt politimand var Lincolns eneste beskyttelse, men for 145 år siden var situationen ikke så usædvanlig. Lincoln var kavalierende over hans personlige sikkerhed på trods af de hyppige trusler, han modtog og et næsten-miss forsøg på hans liv i august 1864, da han red en hest ubeskyttet. Han havde ofte spillet et teaterstykke eller gå i kirke uden vagter, og han hadede at blive besat af den militære eskorte, der blev tildelt ham. Nogle gange gik han alene om natten mellem Det Hvide Hus og krigsafdelingen, en afstand på cirka en kvart kilometer.
John Parker var en usandsynlig kandidat til at beskytte en præsident - eller nogen for den sags skyld. Født i Frederick County, Virginia i 1830, flyttede Parker til Washington som en ung mand, oprindeligt tjente hans liv som tømrer. Han blev en af hovedstadens første officerer, da Metropolitan Police Force blev organiseret i 1861. Parkers rekord som politimand faldt et sted mellem patetisk og komisk. Han blev adskilt flere gange for politibestyrelsen og stod overfor et smorgasbord af anklager, der burde have fyret ham ihjel. Men han modtog intet andet end en lejlighedsvis irettesættelse. Hans overtrædelser omfattede adfærd, hvor han kom til at blive officerer, ved at bruge ubehageligt sprog og være beruset på vagt. Parker erklærede for at have sovet på en gade, da han skulle gå med sin rytme, og erklærede, at han havde hørt ænder kvæbe på sporvognen og var klatret om bord for at undersøge. Anklagen blev afvist. Da han blev bragt ind for bestyrelsen for frekventering af et horehus, argumenterede Parker for, at indehaveren havde sendt ham.
Den sydlige enkens Maryland-hus var et afgørende stop på flugtvejen for morderen John Wilkes Booth den aften, han skød præsidenten.I november 1864 oprettede politiet i Washington den første permanente detalje for at beskytte præsidenten, der består af fire officerer. På en eller anden måde blev John Parker navngivet til detaljen. Parker var den eneste af officererne med en pletrekord, så det var en tragisk tilfældighed, at han trak til opgaven at beskytte præsidenten den aften. Som sædvanligt startede Parker en elendig start den skæbnesvangre fredag. Han skulle aflaste Lincolns forrige livvagt kl. 16, men var tre timer forsinket.
Lincolns fest ankom til teatret omkring kl. 21:00 Stykket, Our American Cousin, var allerede startet, da præsidenten gik ind i hans kasse direkte over højre side af scenen. Skuespillerne holdt pause, mens orkesteret slog ”Hail to the Chief.” Lincoln bøjede sig for det bifalde publikum og tog plads.
Parker sad udenfor præsidentens kasse i gangen ved siden af døren. Fra hvor han sad kunne Parker ikke se scenen, så efter at Lincoln og hans gæster bosatte sig i, flyttede han til det første galleri for at nyde stykket. Senere begik Parker en endnu større dårskab: Ved pausen sluttede han sig til fodmanden og coachman i Lincolns vogn til drinks i Star Saloon ved siden af Ford's Theatre.
John Wilkes Booth gik ind i teatret omkring kl. 22. Ironisk nok havde han også været i Star Saloon og arbejdet med noget flydende mod. Da Booth sneg sig op til døren til Lincolns kasse, stod Parkers stol tom. Nogle af publikum har måske ikke hørt det fatale pistolskud, da Booth justerede sit angreb til at falde sammen med en scene i stykket, der altid udløste høj latter.
Ingen ved med sikkerhed, om Parker nogensinde vendte tilbage til Fords Teater den aften. Da Booth slog, kan den forsvindende politimand have siddet i sin nye sæde med en dejlig udsigt over scenen, eller måske var han blevet siddende i Star Saloon. Selv hvis han havde været på sin stilling, er det ikke sikkert, at han ville have stoppet Booth. ”Booth var en kendt skuespiller, et medlem af en berømt teaterfamilie, ” siger Fords teaterhistoriske tolk Eric Martin. ”De var som Hollywood-stjerner i dag. Booth kunne have fået lov til at betale hans respekt. Lincoln kendte til ham. Han havde set ham optræde i The Marble Heart, her i Fords teater i 1863. ”
En kollega i præsidentvalget, William H. Crook, ville ikke acceptere nogen undskyldninger for Parker. Han holdt ham direkte ansvarlig for Lincolns død. ”Havde han gjort sin pligt, tror jeg præsident Lincoln ikke ville være blevet myrdet af Booth, ” skrev Crook i sin memoir. ”Parker vidste, at han var mislykket i pligten. Han lignede en dømt kriminel den næste dag. ”Parker blev tiltalt for ikke at beskytte præsidenten, men klagen blev afvist en måned senere. Ingen lokalavis fulgte op med spørgsmålet om Parkers ansvarlighed. Parker blev heller ikke nævnt i den officielle rapport om Lincolns død. Hvorfor han blev sluppet så let er forvirrende. Måske med den hotte forfølgelse af Booth og hans medsammensvorne i den kaotiske efterspørgsel syntes han som en for lille fisk. Eller måske var offentligheden ikke klar over, at en livvagt endda var blevet tildelt præsidenten.
Utroligt, Parker forblev i Det Hvide Hus sikkerhedsdetaljer efter mordet. I det mindste en gang fik han til opgave at beskytte den sørgende fru Lincoln, før hun flyttede ud af præsidentbygningen og vendte tilbage til Illinois. Fru Lincolns klædemaskine, tidligere slave Elizabeth Keckley, huskede følgende udveksling mellem præsidentens enke og Parker: ”Så du er på vagt i aften, ” råbte fru Lincoln, “på vagt i Det Hvide Hus efter at have hjulpet med at myrde præsidenten.”
”Jeg kunne aldrig bøje sig for at myrde, ” stammede Parker, ”meget mindre til mordet på en så god og stor mand som præsidenten. Jeg gjorde uret, indrømmer jeg og har bittert omvendt mig. Jeg troede ikke, at nogen ville prøve at dræbe en så god mand på et sådant offentligt sted, og troen gjorde mig skødesløs. ”
Fru Lincoln snappede, at hun altid ville betragte ham som skyldig og beordrede ham fra rummet. Nogle uger før mordet havde hun skrevet et brev på Parkers vegne for at undtage ham fra udkastet, og nogle historikere mener, at hun måske har været relateret til ham på sin mors side.
Parker forblev i Metropolitan Police Force i yderligere tre år, men hans skifteløshed gjorde ham til sidst i. Han blev fyret den 13. august 1868 for endnu en gang at sove på vagt. Parker drev tilbage i tømrerarbejde. Han døde i Washington i 1890 af lungebetændelse. Parker, hans kone og deres tre børn er begravet sammen på hovedstadens Glenwood Cemetery - på nutidens Lincoln Road. Deres grave er umærkede. Der er aldrig fundet nogen fotografier af John Parker. Han forbliver en ansigtsløs karakter, hans rolle i den store tragedie stort set glemt.
National Portrait Gallery-historiker David C. Ward diskuterer billeder af Abraham Lincoln, der dokumenterer hans liv i Det Hvide Hus.
