Marcos Rodrigo Neves husker de dårlige gamle dage i Rocinha, den største favela eller slum, i Rio de Janeiro. Rodrigo, der var en baby-ansigt 27-årig med en linebackers bygning og tæt beskåret sort hår, voksede op, snavselig og farløs i en lejlighed i Valão, et af favelas farligste kvarterer. Bande med narkotikahandel kontrollerede græsset, og politiet trådte sjældent ud af frygt for, at de kunne blive bakhold i gyderne. ”Mange klassekammerater og venner døde af overdoser eller i narkotikavold, ” fortalte han mig, siddende i den forreste afdeling af Instituto Wark Roc-inha, det lille kunstgalleri og undervisningsværksted, han driver, gemt på en snavset gyde i hjertet af favelaen. Rodrigos pen-og-blæk-portrætter af brasilianske berømtheder, inklusive den tidligere præsident Luiz Inácio Lula da Silva - som Rodrigo mødte under præsidentens besøg i slummen i 2010 - og sanger-sangskriveren Gilberto Gil, pryder væggene. Rodrigo er måske blevet et offer for narkotikakulturen selv, sagde han, hvis han ikke havde opdaget et talent for tegning.
Relateret indhold
- Genopfinde Rio
Som 16-år begyndte Rodrigo at sprøjte væggene i Rocinha og de tilstødende kvarterer med sit signaturbillede: en rundt ansigt, melankolsk klovn med uoverensstemmende røde og blå øjne. ”Det var et symbol på samfundet, ” fortalte han mig. ”Jeg sagde, at det politiske system forvandlede os alle til klovne.” Han underskrev graffiti ”Wark”, et nonsens navn, han udgjorde på stedet. Snart fik billedet Rodrigo som følger. Da han var i slutningen af teenagere, underviste han graffiti-kunst til snesevis af børn fra nabolaget. Han begyndte også at tiltrække købere for sit arbejde uden for favelaen. ”De ville ikke komme til Rocinha, ” sagde han, ”så jeg ville gå ned til de pænere områder, og jeg ville sælge mit arbejde der. Og det var det, der gjorde mig stærk nok til at føle, at jeg havde en vis evne. ”
I november 2011 jagede Rodrigo ned i sin lejlighed, mens politiet og militæret gennemførte den mest fejende sikkerhedsoperation i Rio de Janeiros historie. Næsten 3.000 soldater og politi invaderede favelaen, afvæbnet narkotikabandene, arresterede større menneskehandlere og oprettede faste stillinger på gaderne. Det var alt sammen del af regeringens ”pasificeringsprojekt”, en ambitiøs ordning, der skulle nedbringe niveauerne af voldelig kriminalitet og forbedre Rio de Janeiros image forud for verdensmesterskabet i 2014 og Sommer-OL 2016.
Rodrigo var dybt bekymret over besættelsen i betragtning af det brasilianske politis omdømme for vold og korruption. Men otte måneder senere siger han, at det viste sig bedre, end han forventede. Oprydningen af favelaen har fjernet auraen af frygt, der holdt udenforstående væk, og den positive reklame om Rocinha har været til fordel for Rodrigos kunstneriske karriere. Han landede en værdsat kommission til at vise fire paneler med graffitikunst på De Forenede Nationers Rio + 20-konference om bæredygtig udvikling i juni sidste år, og en anden til at dekorere centrum af Rios havnedistrikt, som gennemgår en enorm ombygning. Nu drømmer han om at blive en international stjerne som Os Gêmeos, tvillingebrødre fra São Paulo, der udstiller og sælger deres værker i gallerier fra Tokyo til New York. I et samfund, der sultet efter rollemodeller, er "Wark" blevet et positivt alternativ til den smykker-skårede medicin kingpin - standardpersonificeringen af succes i slummen. Rodrigo og hans kone har en nyfødt datter, og han udtrykker lettelse over, at hans barn ikke vil vokse op i det skræmmende miljø, som han oplevede som dreng. ”Det er godt, at folk ikke længere ryger tab på gaderne eller åbent bærer deres våben, ” fortalte han mig.
***
Brasilien er et blomstrende demokrati og regional supermagt med en robust årlig vækstrate og verdens ottestørste økonomi. Alligevel har dens favoritter forblev skarpe symboler på lovløshed, brutto indkomstforskelle mellem rige og fattige og Brasiliens stadig dybe raceskille. I folketællingen i 2010 definerede 51 procent af brasilianerne sig som sorte eller brune, og ifølge en regeringsbundet tænketank tjener sorte mindre end halvdelen så meget som hvide brasilianere. Intetsteds er ulighederne mere markante end i Rios favoritter, hvor befolkningen er næsten 60 procent sort. Det sammenlignelige tal i byens rigere distrikter er kun 7 procent.
I årtier betjente narkotikaband som Comando Vermelho (rød kommando) - oprettet i et brasiliansk fængsel i 1979 - og Amigos dos Amigos (venner af venner), en udskytter, et lukrativt kokainfordelingsnetværk inden for helligdommen for favelaerne. De købte politifører og politikere og bevogtede deres græstørv med stærkt bevæbnede sikkerhedsteam. For at cementere favelaas beboers loyalitet sponsorerede de kvarterforeninger og fodboldklubber og rekrutterede favelaungdomme ved at afholde kaution funk eller funk-fester på søndag eftermiddag. Disse uheldige anliggender var ofte fyldt med mindreårige prostituerede og indeholdt musik kaldet funk carioca, som fejrede narkotikabandskultur og banderemedlemmer, der var døde i kamp mod politiet. Blodige internecine-krige for kontrol med narkotikahandel kan give snesevis af døde. ”De ville blokere for gydernes indgange, hvilket gjorde det ekstremt farligt for politiet at trænge ind i favelaerne, ” fik jeg at vide af Edson Santos, en politimester, der gennemførte adskillige operationer i favelaerne i det sidste årti. ”De havde deres egne love. Hvis en mand slår sin kone, ville narkotikasmuglerne slå ham eller dræbe ham. ”
I 2002 blev en 51 år gammel brasiliansk journalist, Tim Lopes, kidnappet af ni medlemmer af en narkotikaband nær en af de farligste favelaer, Complexo do Alemão, mens han hemmeligt filmer dem, der sælger kokain og viser deres våben. Kidnapperne bandt ham til et træ, skar hans lemmer af med et samurai-sværd og brændte ham derefter levende. Lopes 'forfærdelige død blev et symbol på narkotikegruppernes fordervelse og sikkerhedsstyrkers manglende evne til at bryde deres greb.
I slutningen af 2008 besluttede administrationen af præsident da Silva, at den havde fået nok. Statlige og føderale regeringer brugte elite militære politienheder til at udføre lynangreb på narkotikahandlerens område. Da territoriet var sikret, indtog politiets pasifikationsenheder faste stillinger inde i favelaerne. Cidade de Deus (Guds by), som var blevet berygtet takket være en prisvindende kriminalfilm fra 2002 med samme navn, var en af de første favelaer, der blev invaderet af sikkerhedsstyrkerne. Et år senere invaderede 2.600 soldater og politi Complexo do Alemão, hvor de dræbte mindst to dusin pistolister i dage med hård kamp.
Så var det Rocinha's tur. På overfladen var Rocinha næppe den værste af favoritterne: dens nærhed til velhavende strandkvarterer gav den en bestemt cachet, og det var modtageren af heftige føderale og statlige tilskud til byudviklingsprojekter. I virkeligheden blev det styret af narkogrupper. I årevis kæmpede Comando Vermelho og Amigos dos Amigos om kontrol over territoriet: Comando kontrollerede de øvre rækkevidde af favelaen, mens Amigos holdt den nedre halvdel. Rivalen kulminerede i april 2004, da adskillige dages gadekamp mellem de to narkogrupper efterlod mindst 15 favela-beboere, inklusive våbenmænd, døde. Krigen sluttede først efter, at politiet trådte ind i favelaen og skød Luciano Barbosa da Silva, 26, kendt som Lulu, Comando Vermelho-chef. Fire hundrede sørgende deltog i hans begravelse.
Kraft overført til Amigos dos Amigos, ledet i Rocinha af Erismar Rodrigues Moreira, eller "Bem-Te-Vi." En flamboyant kingpin opkaldt efter en farverig brasiliansk fugl, han bar guldbelagte pistoler og overfaldsgevær og kastede partier deltaget af Brasiliens top fodbold- og underholdningsstjerner. Bem-Te-Vi blev skudt af politiet i oktober 2005. Han blev efterfulgt af Antonio Bonfim Lopes, også kendt som Nem, en 29-årig, der favoriserede Armani-dragter og tjente $ 2 millioner om ugen ved salg af kokain. ”Han beskæftigede 50 gamle damer til at hjælpe med at fremstille og pakke kokain, ” blev jeg fortalt af Major Santos.
Men Jorge Luiz de Oliveira, en boksetrainer og kamp-arret tidligere medlem af Amigos dos Amigos, der fungerede som en af narkotikakongeets øverste sikkerhedsmænd, sagde, at Nem blev misforstået. ”Nem var en enestående person, ” insisterede Luiz. ”Hvis nogen havde brug for en uddannelse, et job, ville han få det til dem. Han hjalp alle. ”Luiz forsikrede mig om, at Nem aldrig rørte ved narkotika selv eller brugte vold. ”Han var administrator. Der er større kriminelle, der løber rundt - som ministre, store forretningsfolk - og de bliver ikke arresteret. ”
I modsætning til med Guds by og Complexo do Alemão, fortsatte besættelsen af Rocinha stort set uden hændelser. Myndighederne positionerede sig omkring indgange til favela-dage i forvejen og beordrede pistolmænd til at overgive sig eller få voldelige represalier. En kampagne med arrestationer i de dage, der førte til invasionen, hjalp med at afskrække modstand. Omkring midnat den 10. november 2011 stoppede det føderale politi, der handlede på et tip, en Toyota i udkanten af favelaen. Driveren identificerede sig selv som æreskonsul fra Congo og hævdede diplomatisk immunitet. I ignorering af ham åbnede politiet bagagerummet - og fandt Nem inde. Tre dage senere besatte politi og soldater Rocinha uden at skyde et skud. I dag sidder Nem i et Rio-fængsel og afventer en retssag.
***
Det er kun en 15-minutters taxatur fra det velhavende Leblon-kvarter ved havet til Rocinha, men afstanden spænder over et kulturelt og økonomisk kløft så bredt som mellem Beverly Hills og South Central Los Angeles. På mit første besøg i favelaen gik min tolk og jeg ind i en tunnel, der skar sig under bjergene, derefter slukede motorvejen og begyndte at afvikle Gávea Road, den vigtigste gennemløb gennem Rocinha. Før mig lå et tablå på en gang majestætisk og forbyder. Tusinder af mursten og betonhuler, klemt mellem de jungledækkede toppe Dois Irmãos og Pedra de Gávea, blev stablet som Lego-klodser op ad bakkerne. Motorcykel-taxaer, den vigtigste form for transport i Rocinha, tilstoppede hovedgaden. (Mototaxi-forretningen blev indtil november 2011 tæt kontrolleret af Amigos dos Amigos, som modtog en betydelig procentdel af hver chaufførs indkomst.)
Fra næsten alle redskaber hængt et fugle rede af ledninger kendt som gatos - eller katte - ulovligt spændt af de lokale for at give folk billig elektricitet og telefonservice. Det anslås, at omkring 20 procent af Rocinha's befolkning drager fordel af gatos, skønt antallet er faldet siden pacifikationen. Tegn på den nye æra var allestedsnærværende: Sortuniformerede militære politifolk og blåuniformeret skovbrugspoliti, alle bevæbnet med automatiske våben, stod vagt ved indgangen til næsten alle gyder. Samfundet havde spændt et banner over Gávea-vejen: ”Velkommen til Rocinha. Faren nu er, at du måske aldrig ønsker at forlade. ”
Rocinha (navnet betyder "Lille gård") begyndte at tage form for omkring 90 år siden. Fattige sorte migranter fra den nordøstlige del af Ceará, en af Brasiliens mindst udviklede og mest tørke-ramte regioner, begyndte at besætte en sukkerrør og kaffeplantage i udkanten af Rio. Migrationen tog sig op under den verdensomspændende depression i 1930'erne og bremsede aldrig. ”I 1967 var det hele trækanter, halvt så store som i dag, ” fik jeg at vide af José Martins de Oliveira, en samfundsaktivist, der migrerede fra Ceará det år. Bit for bit tog et permanent samfund form: I begyndelsen af 1970'erne, efter en tre-årig kamp, begyndte statsregeringen at føre kommunalt vand i favelaen. ”Vi dannede en forening, og vi lærte, at vi kunne kæmpe for vores rettigheder, ” sagde Martins, nu en 65-årig med skulderlængde hvidt hår og et gammeltestamentisk gråt skæg. Rocinha udvidede bjergskråningerne: Strukturer af mursten og beton erstattede spinkle trækanter; forsyningsselskaber introducerede elektricitet, telefonlinjer og andre basale tjenester. I dag har Rocinha en befolkning på mellem 120.000 og 175.000 - en officiel folketælling er aldrig blevet taget - hvilket gør det langt den største af Rio de Janeiros omkring 1.000 favelaer.
Ifølge Organisationen for civilsamfund i Rocinha, en social velfærdsgruppe, tjener kun 5 procent af favelas befolkning mere end $ 400 om måneden, og mere end halvdelen af dens voksne er arbejdsløse. 85 procent af de arbejdende beboere har lavtlønende job i servicebrancher, såsom frisørsaloner og internetcaféer. Analfabetismen for de over 60 år er næsten 25 procent. Uddannelsesniveauet er, selv om det forbedres, stadig lavt: En fjerdedel af unge mellem 15 og 17 år går ikke i skole.
En morgen i favelaen tog Rodrigo mig med på en rundvisning i Valão, hvor han havde tilbragt det meste af sin barndom. Vi gik ned ad gyder foret med billige caféer, barer og frisørsaloner og vendte om til Canal Street, som havde en dyb kanal, der løb ned ad midten af vejen. Gråt, stinkende vand kaskaderede fra toppen af favelaen og transporterede affaldet fra utallige familier mod dens dumpinggrund i Atlanterhavet. Vi klatrede op en stentrappe, der slyngede sig igennem et hus af hus, pakket så tæt sammen, at de afskåret næsten alt naturligt lys. ”Dette er det værste kvarter i byen, ” sagde han. Han gestikulerede til et umalet hus, der var klemt fast mellem andre bygninger på en lysløs gyde. Jeg kunne høre lyden af skyllende vand fra den nærliggende kloak. Stanken af rå spildevand og stegt mad var overmægtig. ”Dette er min mors hus, ” sagde han.
Rodrigos mor, der rensede huse for de velhavende i Ipanema og Leblon, kastede sin far ud, da Rodrigo var en baby på grund af hans kroniske forurening. ”Han havde mange kvinder, ” fortalte han mig. ”Han bad hende om at tage ham tilbage, men hun sagde nej, selvom hun var helt forelsket i ham før.” Han har mødt sin far kun to gange siden da. Hans mor så oprindeligt ned på Rodrigos graffiti som ”beskidt på væggene.” Da han var 18 år, sikrede hun ham et meget efterspurgt slot i luftforsvaret. ”Venner ville gå til luftforsvaret, hæren og lære at bruge kanoner og vende tilbage for at melde sig ind i narkogrupperne, ” fortalte han mig. ”Det forklarede jeg til min mor, men hun forstod det ikke. Hun blev vred på mig. ”Han varede en uge i boot camp. ”Jeg ville ikke hilse. Jeg er ikke den lydige type, ”forklarede han. Da han holdt op, var hans mor hjertebrodt, men hun kom til at acceptere sin søns valg. Nu, sagde Rodrigo, ”hun ser mig som en kunstner.”
Alligevel er Rodrigos forhold til sin mor anstrengt. Da han giftede sig for fire år siden, 22 år og meddelte, at han flyttede ud af huset, reagerede hun dårligt på hans uafhængighedserklæring. ”Jeg var den eneste søn, ” sagde Rodrigo til mig, ”og hun ville have, at vi skulle bo sammen med hende i bygningen, som hun ejer, og tage sig af den.” Men der var mere i bruddet end Rodrigos manglende interesse i at opretholde huset. Selvom sociale holdninger har ændret sig i det brasilianske samfund, forbliver kønshierarkier stive på plads i Rocinha. ”Du har stadig brug for en mand, der skal respekteres. Det er svært for en kvinde at være alene, ”forklarede Rodrigo. ”Hun følte, at jeg forlod hende.” Han indrømmede, at han ikke havde talt med sin mor siden hans ægteskab. Da min tolk og jeg tilbød at gå ind i huset og mæglere en forsoning, rystede han på hovedet. ”Det er for sent, ” sagde han.
Øjeblikke senere passerede vi tre skjortefri mænd, der ryster i gyden; hver var dækket med lokkede tatoveringer. Mændene kiggede os forsigtigt og spredte sig derefter. Rodrigo forklarede, at det var narkotikasmuglere, der ventede på at gennemføre en transaktion, da vi dukkede op. ”De vidste ikke, hvem du var, ” sagde han. ”Du er måske blevet bundet til politiet.” Selvom politiet kontrollerer de vigtigste kryds mellem Rocinha og i vid udstrækning har afvæbnet narkotikabandene, forbliver salget af kokain, methamfetaminer, hasj og andre stoffer i de bageste gader i favelaen livligt.
Fra toppen af favelaen, hvor husene gradvis tyndede og gav plads til en skovstrimmel, kunne jeg se hele panoramaet af Rio de Janeiro: strandsamfundet i Ipanema, sukkerbrødbjerget, Kristus frelserens statue med udstrakte arme på toppen af den 2300 fod høje granittop Corcovado. Villaer med de rige, fristende og uden for rækkevidde prikkede stranden lige under os. Da han var dreng, fortalte Rodrigo mig, ville han besøge en naturlig kilde i denne skov, sprøjte i det kølige vand og finde en tilflugt fra støvet, varmen og forbrydelsen. Derefter anbragte pistolmænd fra Comando Vermelho skoven, og det blev deres flugtsted. ”Jeg kunne ikke komme mere, ” sagde Rodrigo.
***
Nu hvor de væbnede kriminelle for det meste er væk, hvad er det næste for Rocinha? Mange beboere sagde, at de forventede et "fredsudbytte" - en oversvømmelse af udviklingsprojekter og nye job - men intet er blevet realiseret. ”De første 20 dage efter besættelsen introducerede de alle slags tjenester, ” fortalte José Martins de Oliveira, da vi sad i den lille stue i hans hjem. ”Papirkurvsselskaber kom ind, telefonselskabet, elselskabet. Folk tog sig af Rocinha; derefter, efter tre uger, var de væk. ”
I de senere år har regeringen forsøgt at forbedre livskvaliteten i favelaen. Growth Acceleration Program (PAC), et byfornyelsesprojekt på 107 millioner dollars, der blev lanceret i slutningen af 2007, har finansieret en række offentlige arbejder. Disse inkluderer et 144-lejlighedsprojekt, der er malet i lyse pasteller og omkranset af parker og legepladser; en sportskompleks og offentlig gangbro designet af den afdøde brasilianske arkitekt Oscar Niemeyer; og et kulturcenter og bibliotek. Men arbejdet er bremset eller stoppet ved andre projekter, herunder en økologisk park øverst i favelaen, et marked og en dagpleje. Nogle af beboerne mener, at hasten med byggeriet primært var beregnet til at styrke Rocinhas støtte til det genvalgte bud i 2010 af Sergio Cabral, guvernør i staten Rio de Janeiro, der vandt handy. I november 2011 pantsatte statsregeringen yderligere 29 millioner dollars i PAC-penge til udvikling af favelaen, men aktivister siger, at de ikke er begyndt at levere dem. ”Klimaet her er desillusionering, ” sagde Martins.
I stedet virker regeringen mere interesseret i at støtte projekter rettet mod turister. (Før pacificering besøgte nogle turister slummen i organiserede "favela-ture", en forretning, der modvilligt tolereres af narkotikagrupperne.) Et fransk firma afsluttede for nylig konstruktionen af et stålspor, der snor sig omkring toppen af favelaen, den første etape kabelbane-projekt, der giver besøgende panoramaudsigt over den spredte slum og Atlanterhavet ud over. Kritikere estimerer, at det kunne koste staten mere end $ 300 millioner. Projektet har opdelt lokalsamfundet og udpeget en håndfuld forretningsfolk mod de fleste beboere, der ser det som en hvid elefant. Pengene, siger de, bør bruges på mere vitale projekter såsom et forbedret kloaksystem og bedre hospitaler. Rodrigo siger uærligt, at projektet vil give turister ”mulighed for at se Rocinha ovenfra uden at lægge deres fødder på jorden.”
Det rigtige mål for pasificeringens succes, sagde Martins, vil være, hvad der sker i løbet af det næste år eller to. Han frygter, at hvis status quo fortsætter, kan Rocinha's indbyggere endda begynde at længe efter narkoens dage: For al deres brutalitet og skændelser leverede narkotikahandlerne job og pumpede penge ind i den lokale økonomi. Rodrigo var glad for at se den sidste af de væbnede bander, men også han er blevet skuffet. ”Politiet kom, de bragte ikke hjælp, uddannelse, kultur, hvad folk har brug for, ” fortalte han mig. ”Det er den samme ting som før - en gruppe forskellige krigsførere tager sig af dette sted.” Rodrigo sagde, at den største konsekvens af pacifikationen har været stigende fast ejendom priser, en kilde til uddybende angst for ham. Hans udlejer annoncerede for nylig planer om at fordoble lejen på $ 350 på sit studie, som han ikke har råd til. ”Jeg ved ikke, hvor jeg ville gå, hvis jeg bliver kastet ud, ” sagde han.
***
Et par dage efter mødet med Rodrigo tog jeg igen en taxa mod toppen af Gávea Road og slukede ved den ufærdige økologiske park. Jeg fulgte en grusvej gennem skoven til en klynge af trailere - kommandocentret for pacificeringspolitiet. Her mødte jeg Edson Santos, en dygtig, retfærdig officer, der ledede operationen i november 2011. Santos tog mig med i en trailer, hvor tre af hans kolleger overvågede politiets indsættelse på computere og kommunikerede med dem over radioen. I øjeblikket, sagde Santos, var 700 politier stationeret i favelaen, og yderligere 120 ville snart ankomme. Det var stadig ikke nok til permanent at besætte de gyder, hvor narkotikahandel finder sted, men politiet havde holdt et låg på Amigos dos Amigos. ”Vi har konfiskeret hundreder af våben og en masse stoffer, ” fortalte Santos mig og påpegede fotografier på væggene på kokapasta og rifler, der blev beslaglagt i de seneste buster.
Santos førte mig ned ad en bakke. Vores destination var Nem's tidligere hjem, nu besat af politiet. Nem strategisk støttet mod klipperne nær toppen af favelaen, var Nem's tre-etagers hus langt mindre, end jeg havde forventet. Der var nogle tegn på velstand - mosaikflisegulve, en neddybningspool og grillplads, en tagterrasse, der før raidet var blevet indkapslet i glas - men ellers afspejlede det næppe de titusinder af millioner af dollars, som Nem efter sigende var værd. Nem's naboer var så optaget af historier om hans rigdom, at de rev åbne vægge og lofter umiddelbart efter hans arrestation, “søgte efter skjulte kontanter, ” fortalte Santos mig. Han vidste ikke, om de havde fundet noget.
Nem havde ejet to andre huse i Rocinha, sagde Santos, men han turdede aldrig ud over favelaets grænser. ”Hvis han prøvede, ville han være blevet arresteret og mistet alle sine penge, ” sagde Santos. I månederne før hans indfangning var narkotikakronen efter sigende blevet frustreret over begrænsningerne i hans liv. Santos fortalte mig, at han havde talt med en mand, der havde været en ven af Nem siden barndommen. ”Han kom tilbage fra São Conrado [en strand begunstiget af Rocinha beboere] en dag, da han løb ind i Nem, ” sagde Santos, ”og Nem sagde til ham, 'Alt hvad jeg vil er at være i stand til at gå til stranden.'”
Indtil videre er 28 favelaer i Rio blevet pacificeret; regeringen har målrettet yderligere tre dusin. Projektet er ikke gået helt glat. I juli 2012, kort efter at jeg mødte Santos, skød narkotikahandlere en politibetjent i hendes brakke i Alemão - det første drab på en retshåndhæver i favelerne siden begyndelsen af pacifikationen. Nogle favela-indbyggere spekulerer på, om pacifikationen fortsætter, når verdensmesterskabet og OL er kommet og gået. Politi og hær har tidligere gennemført periodiske invasioner kun for at trække ud og lade narkotikahandlerne vende tilbage. Og Brasilias regeringer er berygtede for at overdrive opmærksomhed - og kontanter - på fattige samfund, når det er politisk fordel og derefter opgive dem. Men der er håbefulde indikationer på, at det denne gang vil være anderledes: For et par måneder siden vedtog Kongressen en lov, der krævede, at de ruserende politienheder skal forblive i favelaerne i 25 år. ”Vi er her for at blive denne gang, ” forsikrede Santos mig. Drugs-banderne satser imod det. Da jeg gik tilbage til Gávea-vejen for at hylde en taxa, bemærkede jeg, at graffiti sprøjtede på en væg underskrevet af Amigos dos Amigos. ”Bare rolig, ” stod det, ”vi kommer tilbage.”
