Mahi mahi, også kaldet dorado og delfinfisk, er en tilbagevendende karakter i historier om sejlere, der er mistet på havet, hvoraf mange har brugt rå, provisoriske fiskeredskaber til at bringe denne smukke - og velsmagende - væsen ombord. Foto med tilladelse fra Flickr-bruger mag1965.
Hvad vil du gerne spise, hvis du sultede på en jolle mistet på havet? I romanen Life of Pi fra 2001, tilpasset som en film nu i teatre, tilbringer castaway-hovedpersonen, en 16-årig indisk dreng med tilnavnet Pi, den bedste del af et år på en redningsbåd - og en dag når han når en nær -ned en højdepunkt af sult, lidelse og delirium ser han et træ fuldt af modne figner. ”'Grenerne ... er bøjet over, de er så afvejet med figner, '” Pi droner til sig selv i ærbødighed. ”Det må være over tre hundrede figner i det træ.” ”Læserne er overbeviste: Måske slår intet ikke en figen for en sultende mand.
Life of Pi er fiktion, men dagdrømmer om mad er en traditionel tradition, der er så gammel som sagaen om mennesket mod elementerne. Hvis vi skure siderne i de mange bøger om grusomme ekspeditioner over land og hav, finder vi en lidenskabelig menu med søde og velsmagende lækkerier for at få munden til at vandes. I sit memoir fra Adrift fra 1986 sætter forfatter Steve Callahan - en sømand, der blev tabt til søs i 76 dage i 1982 - et overdådigt bord med drømme på side 108: ”Jeg bruger en stigende mængde tid på at tænke på mad. Fantasier om en kro-restaurant bliver meget detaljerede. Jeg ved, hvordan stole bliver arrangeret, og hvad menuen tilbyder. Dampende sherried krabbe løber over flaky cirkel skaller senget på ris pilaf og ristede mandler. Friske boller puffer ud af pander. Smeltet smør falder ned langs siderne af varmt, brudt brød. Duften af bagningspastejer og brownies skiver gennem luften. Kølige hauger af is står fast i mit sind. Jeg prøver at få visionerne til at smelte, men sult holder mig vågen i timevis om natten. Jeg er vred på smerterne af sult, men selv når jeg spiser, stopper den ikke. ”(Filmregissør Ang Lee konsulterede Callahan under oprettelsen af Life of Pi for nøjagtighed i skildringen af vanskelighederne ved at gå tabt til søs.)
Et træ fuldt af figner: Dette er, hvad hovedpersonen i romanen Life of Pi, der for nylig blev frigivet som en film, drømte om ved højdepunktet i hans sult, efter måneder på havet og en diæt tung i fisk - inklusive mahi mahi. Foto af Alastair Bland.
Men Against the Sea, den historiske fiktionsberetning om sejlere, der kastes på en redningsbåd af de mishandlede af HMS Bounty, er en novelle, der er gennemtrængt af maveskraberende sult. På et tidspunkt udråber en mand ved navn Lawrence Lebogue efter en mislykket afføring med en enorm havskildpadde, han næsten havde trukket ind i båden, “'Et monster ... alt sammen med to hundrede vægt! ... At tænke på den grube, vi har mistet! Smag 'ee nogensinde en smule calipee?' ”(Calipee er en hovedingrediens i skildpaddesuppe.) Øjeblikke senere fortæller kaptajn William Bligh besætningens botaniker, David Nelson, om de fester, han sad på i Vestindien. Bligh beskriver ”deres fyldning og kvilling af vin. Sangaree og rom stansede og Madeira, indtil man undrede sig over, at de kunne holde det hele. Og maden! Peberfrugt, skildpadde suppe, skildpadde steaks, grillet calipee; på mit ord har jeg set nok, ved en middag til seks, til at fodre os herfra til Timor! '”
Bligh og de loyale mænd i Bounty levede som fyrster sammenlignet med Essex, hvalfangerskibet i Nantucket rammede og nedsænkede af en vred sædhval i 1820. I Owen Chases selvbiografiske beretning om prøvelsen, en del af bogen The Loss of skibet Essex, sunket af en hval, den første styrmand holder en for det meste tør og farveløs bane: Han fortæller om, hvordan de 20 mænd rejste i uger i deres små åbne både, racetid, dehydrering og sult. De forsøger forgæves at dræbe hajer og marsvin, de lander på en ø og udtømmes hurtigt dens tynde ressourcer af fugleæg, og de fortsætter over det åbne Stillehav, i håb om altid at se et sejl, mens de bliver stadig svagere og afmagrede. Gennem det hele spiser eller drikker New Englanderne stort set aldrig. Til sidst pauser Chase i sin kronologi med datoer og koordinater for at fortælle om et øjeblik, hvor han sludder: ”Jeg drømte om at blive placeret i nærheden af en pragtfuld og rig omarbejdning, hvor der var alt, hvad den mest søde appetit kunne ønske sig; og at overveje det øjeblik, hvor vi skulle begynde at spise med indkapslede følelser af glæde; og ligesom jeg var ved at tage en del af det, vågnede jeg pludselig…. ”Chase efterlader os med vores ivrige gafler i luften - og vi lærer aldrig bare, hvad det var, han håbede på at spise. Skildpaddesuppe, sandsynligvis. I de følgende dage, da de angstfulde mænd udløb en ad gangen, tykkede Chase og hans kammerater til kannibalisme. Kun otte af partiet blev reddet.
Da besætningen på Ernest Shackletons berømte ekspedition tilbragte flere måneder på den dystre elefantø, en af de sydlige Shetland-øer, i 1916, holdt de sig på sæl - og drømte om kager. Foto med tilladelse fra Flickr-bruger Rita Willaert.
Mens de strandede i den australske vinter 1916 på den golde elefantø, en af Sydshetlandsøerne, efter at have undkommet fra Antarktis i tre små redningsbåde, passerede besætningen på Ernest Shackletons udholdenhedsekspedition tiden ved at læse gennem en Penny Cookbook, at en af mændene havde holdt sig tør gennem mange måneders hårde trængsler. Og hvordan denne bog fik dem til at drømme! Mændene havde levet i flere måneder på kød af sæl (og slædehund), og Thomas Ordes-Lee, ekspeditionens skiekspert og butiksholder, skrev i sin dagbog, ”jeg vil blive overfed, groft overfed, ja, meget groft overfed på intet andet end grød og sukker, solbær og æblepudding og fløde, kage, mælk, æg, marmelade, honning og brød og smør, indtil vi sprænger, og vi skyder den mand, der tilbyder os kød. Vi vil ikke se eller høre noget mere kød, så længe vi lever. ”Deres trang til carb var mere tydelige, når en mand - kirurgen James McIlroy - gennemførte en afstemning for at se, hvad hver sømand ville have at spise, hvis han kunne vælg alt. Deres svar inkluderede æblepudding, Devonshire-dumpling, grød, juledumpling, dej og sirup og en frugtterte - med de fleste af disse dukket med fløde. Bare to mænd ønskede kød (svinekød var deres valg), mens en med en dyster fantasi sagde, at han bare ville have brød og smør. I tre måneder til, indtil deres redning spiste de sæl og rehydreret mælk.
Forfatter Jon Krakauer fortæller os i hans 1990 Eiger Dreams fra tiden 15 år før, at han og en klatrervenn ved navn Nate Zinsser blev ophulet under en storm, mens de steg op på en ny rute op til den 10.335 fods højeste Moose's Tooth, i Alaska. Zinsser drømte om mad og sagde: "Hvis vi havde noget skinke, kunne vi lave skinke og æg, hvis vi havde nogle æg." I den værste rejse i verden, Apsley Cherry-Garrard, et ekspeditionsmedlem på Robert Scotts dødsdømte antarktiske rejse fra 1901-1903 om Discovery, husker en frigid vinterdag og sagde: ”Og jeg ville have ferskner og sirup - dårligt.” Og Felicity Aston, en moderne opdagelsesrejsende fra Storbritannien, som jeg interviewede sidste januar om hendes solo-skitur på Antarktis, huskede som et højdepunkt på hendes rejse, hvor hun modtog en gave af en nektarin og et æble, når hun nåede til Sydpolens forskningsstation.
Drømmenes skål: ”Hvis vi havde noget skinke, kunne vi lave skinke og æg, hvis vi havde nogle æg.” Det var det, den berømte bjergbestiger Nate Zinsser sagde til kammeraten (og forfatteren) Jon Krakauer i 1975, mens mændene blev hældet op i et telt under en sommerstorm på et bjerg i Alaska. Foto med tilladelse fra Flickr-brugeren mrlerone.
Der var ingen madmangel på det norske forskningsskib Fram, som Fridtjof Nansen kaptajnede ud i Det arktiske hav i 1893. Hans robuste båd blev bygget med et befæstet skrog under planen om, at hun ville blive frosset i havisen og dermed give Nansen mulighed for at spore islagets drift ved at se stjernerne - klassisk, bunnsolid videnskab i opdagelsens gyldne tidsalder. Det var en planlagt "katastrofe" -rejse - og mændene gik forberedt. Nansen, der til sidst snuble hjem igen i 1896 kogt i lejrbåde sot og sælfedt, skrev i sit memoir fra 1897 længst nord, at ekspeditionen bar i starten flere års værdi af dåse og tørrede fødevarer af adskillige slags. Kun under fod- eller skiffekspeditioner væk fra båden - såsom Nansens lange vandretur hjem - oplevede teammedlemmerne store monotoni af diæt. På en udflugt glemte de smør til plade på deres kiks og kaldte så det nærmeste land ”Cape Butterless.” De levede i længere døgn på sæl, hvalross og isbjørn - pinnipet og bærer til morgenmad, frokost og middag; så meget spændt og båret, at læseren føler en kløe til at trille tænderne og skrubbe ned med opvaskemiddel. I mellemtiden stopper Nansen for at tage dybdeoptagelser, tegne fossiler, studere rock-lag og udtrykke interesse for hvert stykke mulige data - og selvom den pragmatiske videnskabsmand aldrig glider ind i en skamløs madfantasi, ved vi, at han havde dem.
Hvis du havde været i Nansens støvler, hvad ville du have stablet på din tallerken?
Medlemmer af Fridtjof Nansens nordpolsekspedition skulle arbejde med at slagte et par hvalrosser, en hovedfødekilde under nordmennenes tre-årige rejse. Foto med tilladelse fra Flickr-brugerens Nationalbibliotek i Norge.
