Det var lige efter klokken 11 på en kvælende augustnat, da Salar Al Rishawi fik en fornemmelse af, at det måske var hans sidste. Han og hans bedste ven, Saif Al Khaleeli, havde siddet i bagsædet af en banket sedan, der barreller op ad en motorvej i Serbien. Irakiske flygtninge, de var på vej til den ungarske grænse og derfra videre til Østrig. Salar havde betalt chaufføren og en anden smugler, der også var i bilen, $ 1.500 fra det væld af regninger, som han holdt indpakket i plast og skjult i sit undertøj; resten af $ 3.300 gebyret ville komme senere. Pludselig drejede føreren af motorvejen og parkerede i et øde hvilestop.
”Policija, ” sagde han og løsrev derefter en strøm af serbokroatisk, som ingen af irakerne kunne forstå. Salar ringede til Marco - den engelsktalende mellemmand, der havde mæglet aftalen i Beograd - og satte ham på højttalertelefonen.
”Han mener, at der er et politiets kontrolpunkt på motorvejen, ” oversatte Marco. ”Han vil have dig til at komme ud af bilen med dine tasker, mens han kører foran og ser om det er sikkert at fortsætte.” Den anden smugler, sagde Marco, ville vente ved siden af dem.
Salar og Saif klatrede ud. Bagagerummet åbnede. De trak deres rygsække ud og placerede dem på jorden. Derefter startede chaufføren sin motor og skrælede ud og lod Salar og Saif stå, bedøvede, i støvet.
”Stop, stop, stop!” Råbte Saif og jagede efter bilen, da den rev ned ad motorvejen.
Saif sparkede jorden i nederlag og trasket tilbage til hvilestoppet - en håndfuld picnicborde og skraldespande i en lysning ved skoven, badet i glødet af en næsten fuldmåne.
”Hvorfor helvede løb du ikke efter ham?” Bjælk Saif mod Salar.
”Er du skør?” Salar skød tilbage. ”Hvordan kunne jeg fange ham?”
I flere minutter stod de i mørket og stirrede på hinanden og overvejede deres næste træk. Saif foreslog at gå mod Ungarn og finde grænsehegnet. ”Lad os afslutte dette, ” sagde han. Salar, den mere reflekterende af de to, argumenterede for, at de ville være skøre med at forsøge det uden en guide. Den eneste mulighed, sagde han, var at gå tilbage til Subotica, en by ti mil syd, glide diskret på en bus og vende tilbage til Beograd for at genstarte processen. Men det serbiske politi var berygtet for at have frarøvet flygtninge, og duoen var også let bytte for almindelige kriminelle - de skulle have en lav profil.
Salar og Saif skar gennem skoven, der parallelt med motorvejen, snublede over rødder i mørket. Så tyndte skoven ud, og de snublede gennem kornmarker og holdt deres lejer ved at konsultere deres smartphones - hænge lavt og vugge udstyrene for at blokere for glød. To gange hørte de bjælkende hunde, ramte derefter den bløde jord og lå skjult mellem rækker af majs. De var sultne, tørstige og trætte af mangel på søvn. ”Vi havde ikke papirer, og hvis nogen havde dræbt os, ville ingen nogensinde vide, hvad der var sket med os, ” mindede Salar mig. ”Vi ville bare være forsvundet.”
**********
Salar og Saif - derefter i slutningen af 20'erne var venner siden deres college-dage med at studere ingeniørarbejde i Bagdad, partnere i en populær restaurant, der hver især blev født i en blandet shia-sunnisk familie - blandt de mere end en million mennesker, der flygtede fra deres hjem og krydsede enten Middelhavet eller Det Ægæiske Hav ind i Europa i 2015 på grund af krig, forfølgelse eller ustabilitet. Dette antal var næsten dobbelt så mange som i et hvilket som helst tidligere år. Udvandringen omfattede næsten 700.000 syrere såvel som hundreder af tusinder mere fra andre embatterede lande som Irak, Eri-
godbid, Mali, Afghanistan og Somalia. I 2016 faldt antallet af flygtninge, der rejser over Det Ægæiske Hav, dramatisk efter lukningen af den såkaldte Balkanrute, skønt hundreder af tusinder fortsatte med at tage den langt længere, mere farlige rejse fra Nordafrika over Middelhavet til Italien. FNs højkommissær for flygtninge anslår, at ca. 282.000 kørte over havet til Europa i løbet af de første otte måneder af sidste år.
Denne moderne Odyssey, en rejse gennem en gantlet af farer, der kan konkurrere med dem, som helten står overfor i Homers 2.700 år gamle epos, har både vakt verdens sympati og skabt en politisk tilbageslag. Den tyske kansler Angela Merkel opnåede global beundring i 2015, da hun udvidede sit lands optagelse af flygtninge og indtog 890.000, hvoraf cirka halvdelen var syriske. (De Forenede Stater accepterede derimod færre end 60.000 det år, hvoraf kun 1.693 var syriske.) Antallet, der blev optaget i Tyskland, faldt til cirka en tredjedel af det samlede beløb i 2016.
Samtidig har populistiske ledere i Europa, herunder Frankrikes Marine Le Pen og Tysklands Frauke Petry, leder af et voksende nativistparti kaldet Alternativ for Tyskland, tiltrukket sig store og vokale opfølgninger ved at udnytte frygt for radikal islam og "tyveri" af job af flygtninge. Og i USA udstedte præsident Donald Trump, kun syv dage efter tiltrædelsen i januar, en oprindelig udøvende ordre, der stopper alle flygtningeoptagelser - han udpegede syrere som "skadelig for De Forenede Staters interesser" - som samtidig forhindrer borgere fra syv Muslimske flertal. Ordren provokerede et nationalt oprør og modtog en konfrontation mellem de udøvende og retslige grene af den amerikanske regering.
Mens fjendtlighed overfor outsidere ser ud til at stige i mange nationer, står de historiske masser af flygtninge selv over for de ofte overvældende udfordringer ved at bosætte sig i nye samfund, fra den skræmmende bureaukratiske proces med at få asyl til at finde arbejde og et sted at bo. Og så er der den knusende vægt af sorg, skyld og frygt for familiemedlemmer, der er tilbage.
Salar (venstre, i Berlin) og Saif (til højre) opretholder bånd på tværs af afstand. ”Vi er ikke kun venner, ” siger Saif, ”men familie.” Saifs ansigt er blevet skjult for at beskytte hans sikkerhed. (Ali Arkady) Som et resultat er et stigende antal flygtninge blevet tilbagevendende. I 2015 vendte 35.000 flygtninge frivilligt tilbage, ifølge den tyske indenrigsminister Thomas de Maizière, og 55.000 repatrieret sig selv i 2016 (25.000 blev tvangsportvist). Ud af nogle 76.674 irakere, der ankom til Tyskland i 2015, var 5.777 rejst hjem i slutningen af november 2016. Eritreere, afghanere og endda nogle syrere har også valgt at gå tilbage i malstrømmen. Og tempoet er ved at blive hurtigere. I februar, delvis som et middel til at reducere et magt af asylansøgninger, begyndte den tyske regering at tilbyde migranter op til 1.200 € (1.300 $) til frivilligt at vende hjem.
Den smertefulde kvandary - ophold i et nyt land trods fremmedgørelsen, eller gå hjem på trods af faren - er en af dem, Salar og Saif stod overfor i slutningen af deres lange rejse til Vesteuropa. De to irakiske flygtninge havde altid så meget til fælles, at de virkede uadskillelige, men den store omvæltning, der omformer Mellemøsten, Europa og endda USA, ville få disse to nære venner til at træffe forskellige valg og ende verdener fra hinanden.
For en ven med en
forståelse af hjerte er ikke mindre værd end en brorBog 8
**********
Salar Al Rishawi og Saif Al Khaleeli - deres efternavne ændret efter deres anmodning - voksede op fem miles fra hinanden på den vestlige side af Bagdad, begge i middelklasse, blandede kvarterer, hvor Shias og sunnier, de to vigtigste kirkesamfund i Islam, boede sammen i relativ harmoni og ofte gift. Saifs far praktiserede ret og blev som næsten alle fagfolk i Irak medlem af Ba'ath-partiet, den sekulære, pan-arabistiske bevægelse, der dominerede Irak under Saddam Husseins diktatur (og senere blev udelukket fra det offentlige liv). Salars far studerede luftfartsteknik i Polen i 1970'erne og vendte hjem for at yde teknisk støtte til landbrugsministeriets hold, der gødte felter fra helikoptere. ”Han udførte inspektioner og fløj med piloterne i tilfælde af, at der gik noget galt i luften, ” husker Salar, der sluttede sig til ham på et halvt dusin ture, hvor han svingede 150 mil i timen over Bagdad og Anbar-provinsen, begejstret til fornemmelsen af flyvningen. Men efter den første Golfkrig i 1991 ødelagde De Forenede Nationers pålagte sanktioner Iraks økonomi, og Salars fars indkomst blev skåret ned; i 1995 sluttede han og åbnede en gade ved boden, der solgte grillede lammesandwiches. Det var en komedown, men han tjente mere end han havde som luftfartsingeniør.
I ungdomsskolen definerede de forrygende ritualer og overensstemmelse med Saddams diktatur drengernes liv. Baath-regimet arrangerede regelmæssige demonstrationer mod Israel og Amerika, og lærere tvang studerende i masse til at gå om bord på busser og lastbiler og deltage i protesterne. ”De satte os på lastbilerne som dyr, og vi kunne ikke undslippe, ” sagde Salar. ”Alle menneskene [ved stævnerne] jublede over Saddam, jublede efter Palæstina, og de fortalte ikke hvorfor.”
I 2003 invaderede USA Irak. Da han så amerikanske tropper i Bagdads gader, tænkte Salar på Hollywood-actionfilmene, som hans far havde taget ham med til som barn. ”Først tænkte jeg, 'Det er godt at slippe af med Saddam, '« minder han om. ”Det var som om vi alle sov under ham. Og så kom nogen og sagde: 'Vågn op, gå ud.' ”
Men i det magtvakuum, der fulgte efter Saddams fald, gav friheden plads til vold. En sunnimusisk oprør angreb amerikanske tropper og dræbte tusinder af Shias med bilbomber. Shia-militser stod op og søgte hævn. ”Mange Ba'athists blev dræbt af shia-oprørere, så [min far] var for bange for at gå ud af huset, ” siger Saif. Salar husker at gå en skole en morgen og se ”en bunke af døde mennesker. Nogen havde skudt dem alle. ”
Efter at Salar var færdig med gymnasiet i 2006, hjalp en onkel ham med at få et administrativt job hos Kellogg, Brown og Root, den amerikanske militærentreprenør, i den grønne zone - det befæstede område på fire kvadrat kilometer, der indeholdt den amerikanske ambassade og det irakiske parlament og præsidentpaladset. Salar var en værdsat leje på grund af hans engelskkundskaber; hans far havde studeret sproget i Polen, to tanter var engelsklærere, og Salar havde udmærket sig i den engelske klasse i gymnasiet, hvor han læste amerikanske noveller og Shakespeare. Men tre måneder efter jobbet - koordinering af det irakiske personale med hensyn til bygningsprojekter - sendte militsister fra Mahdi-hæren den anti-amerikanske shia-milits under ledelse af Moktada al-Sadr ham en skræmmende besked. De var fast besluttede på at forfølge de amerikanske besættere og genoprette den irakiske suverænitet og advarede Salar om at opgive jobbet - ellers. Deprimeret sendte han straks sin meddelelse ind.
Saif arbejdede for en irakisk bygherre, der overvågede byggeprojekter. Tidligt en morgen, på højde med den sekteriske vold, dukkede han og seks arbejdstagere op for at male et hus i byen Abu Ghraib, et sunnimuslimsk højborg ved siden af det berygtede fængsel, hvor amerikanske soldater havde tortureret mistænkte oprørere. Husejeren, en imam i en lokal moske, inviterede dem ind og serverede dem et måltid. Da en maler udryddede en Shia-påkaldelse - “Ya Hussain” - inden han sad ned for at spise, frøs imamen. ”Har du medbragt en shia til mit hus? ' krævede han af Saif. Saif erkendte faren. ”[Radikale sunnier] mener, at shiaerne er vantro og frafaldne og fortjener død. Præsten sagde: 'Ingen vil forlade dette hus i dag, ' 'minder han om. Imamen tilkaldte flere væbnede krigere. ”Jeg bad ham, 'Hajj, dette er ikke sandt, han er ikke en shia, ” siger Saif. Derefter tændte mændene Saif og krævede navnet på sin fars sunni-stamme. ”Jeg var bange og forvirret, og jeg glemte, hvad mit stammens navn var. Jeg har endda glemt min fars navn, ”minder han om. Efter at have slået Saif og de andre og holdt dem i timevis, lod oprørerne seks forlade - men tilbageholdt shiaerne. Saif fortæller, at de dræbte ham kort tid senere.
Salar og Saif overlevede tre blodige år efter den amerikanske besættelse og oprør og begyndte at koncentrere sig om at opbygge deres karriere. Da han huskede grundigt sin oplevelse med at flyve med sin far, ansøgte Salar om en uddannelseskole for irakiske piloter, der blev drevet af det amerikanske luftvåben i Italien. Han studerede til den skriftlige eksamen i måneder, bestået den - men mislykkedes den fysiske på grund af et afvigende septum. Han pressede på og studerede datalogi ved Dijlah University College i Bagdad.
En dag konkurrerede en rival om en ung kvindes hengivenhed Salar på gangen med en gruppe venner og begyndte at plage ham. Saif bemærkede opstyret. ”Fyren sagde til Salar, ” jeg sætter dig i bagagerummet på bilen, ”husker han. ”Der var fem drenge mod Salar, der var alene. Han lignede en fredelig, ydmyg fyr. ”Saif greb ind og beroligede de andre studerende. ”Sådan startede venskabet, ” siger Saif.
Salar og Saif opdagede en let affinitet og blev hurtigt uadskillelige. ”Vi talte om alt - computere, sport, venner, vores fremtid, ” siger Salar. ”Vi spiste sammen, grillede sammen og drak te sammen.” De tog ekstra computerhardwarekurser sammen på en Mansour natskole, spillede pickup fodbold i offentlige parker, skød billard i en lokal poolhall, så amerikanske tv-serier og film som Beauty og Udyret sammen på deres bærbare computere og lærte hinandens familier at kende. ”Vi blev virkelig som brødre, ” siger Saif. Og de talte om piger. Flot og udadvendt, begge var populære blandt det modsatte køn, skønt Iraks konservative skøn krævede, at de var diskrete. Da volden ebbet ud, brugte de undertiden weekendaften på at sidde på caféer, ryge shishaer (vandrør), lytte til arabisk popmusik og nød fornemmelsen af, at de rædsel, der havde ramt deres land, blev lettere. Salar og Saif tog eksamen fra universitetet i 2010, men de opdagede hurtigt, at deres ingeniørgrader havde ringe værdi i Iraks krigsstuntede økonomi. Saif kørte taxaer i Bagdad og arbejdede derefter som skrædder i Damaskus, Syrien. Salar grillede lam på sin fars stand i et stykke tid. ”Jeg boede med mine forældre og tænkte, ” hele mit studie, hele mit liv på college, for intet. Jeg vil glemme alt, hvad jeg lærte om fire år, ”siger Salar.
Så til sidst begyndte ting at bryde i deres favør. Et fransk firma, der havde en kontrakt om at rydde importen til Iraks toldafdeling, ansat Salar som feltchef. Han tilbragte to eller tre uger ad gangen med at bo i en trailer på Iraks grænser med Syrien, Jordan og Iran og inspicere lastbiler, der transporterede Coca-Cola, Nescafé og andre varer ind i landet.
Saif landede et administrativt job hos Baghdad Governorate og overvågede opførelsen af offentlige skoler, hospitaler og andre projekter. Saif havde myndighed til at godkende betalinger på byggekontrakter, idet de udbetalte sekscifrede beløb på egen hånd. Derudover tog Saif sine besparelser og investerede i en restaurant, hvor han indbragte Salar og en anden ven som minoritetspartnere. Trekantlejen lejede en beskeden to etagers etablering i Zawra Park, en vidde med grønt nær Mansour, der indeholder haver, en legeplads, vandfald, kunstige floder, cafeterier og en ekspansiv zoologisk have. Restauranten havde en siddeplads på ca. 75, og den var næsten hver aften fuld: Familier strømmet der hen for pizzaer og hamburgere, mens unge mænd samlet sig på tagterrassen for at ryge shishaer og drikke te. ”Det var et godt tidspunkt for os, ” sagde Salar, der hjalp med at styre restauranten under ophold i Bagdad.
Salar i sin Berlin-lejlighed håber på permanent ophold. ”Jeg starter fra nul her. Jeg vil have dette liv. ”(Ali Arkady) Derefter, i 2014, rejste sunnimuslimer i Anbar-provinsen op mod den shia-dominerede irakiske regering og dannede en alliance med den islamiske stat, hvilket gav jihadisterne fodfæste i Irak. De kom hurtigt hen over landet og greb Mosul og truede Bagdad. Shia-militser samles sammen for at stoppe jihadisternes fremskridt. Næsten natten over blev Irak kastet tilbage i en voldelig sekterisk atmosfære. Sunnier og Shias så igen på hinanden med mistanke. Sunnier kunne stoppes på gaden, udfordres og endda dræbes af Shias, og vice versa.
For to unge mænd lige fra universitetet og forsøgte at oprette normale liv var det en skræmmende vending af begivenhederne. En aften, da Salar kørte tilbage til Bagdad gennem Anbar-provinsen fra sit job på den syriske grænse, maskerede sunnimuslimske stammemænd ved en vejspærring ham til forspørgsel ved pistolpistolen. De beordrede Salar ud af køretøjet, inspicerede hans dokumenter og advarede ham om ikke at arbejde for et firma med regeringsforbindelser. Måneder senere kom en endnu mere skræmmende hændelse: Fire mænd greb Salar væk fra gaden i nærheden af hans families hjem i Mansour, kastede ham ind i bagsædet i en bil, bindede ham for øjnene og førte ham til et sikkert hus. Mændene - fra shia-militser - krævede at vide, hvad Salar virkelig var op til langs den syriske grænse. ”De bandt mig, de ramte mig, ” siger han. Efter to dage lod de ham gå, men advarede ham om aldrig at rejse til grænsen igen. Han blev tvunget til at forlade sit job.
Shia-militserne, efter at have reddet Bagdad, blev en lov for sig selv. I 2014 i Baghdad Governorate krævede en tilsynsførende, at Saif godkendte en betaling for en skole, der blev bygget af en entreprenør med bånd til en af de mest voldelige shia-grupper. Entreprenøren havde næsten ikke brudt mark, men alligevel ønskede han, at Saif skulle certificere, at han var færdig med 60 procent af arbejdet - og havde ret til $ 800.000. Saif nægtede. ”Jeg voksede op i en familie, der ikke snyder. Jeg ville blive holdt ansvarlig for dette, ”forklarede han. Efter at have ignoreret gentagne krav forlod Saif dokumenterne på sit skrivebord og gik ud for godt.
Militsen tog ikke afslaget let. ”Dagen efter jeg holdt op, ringede min mor til mig og sagde:” Hvor er du? ” Jeg sagde: 'Jeg er i restauranten, hvad er der?' ”To sorte SUV'er var trukket op uden for huset, fortalte hun ham, og mænd havde krævet at vide, " Hvor er Saif? "
Saif flyttede ind hos en ven; pistolmænd kørte forbi hans families hus og gåde over øverste etage med kugler. Hans mor, far og søskende blev tvunget til at søge tilflugt hos Saifs onkel i Mansour. Militiamen begyndte at søge efter Saif i restauranten i Zawra Park. Ulykkelig over bølgerne, der kom ved at søge efter Saif - og overbevist om, at han kunne tjene flere penge fra andre lejere - bygningens ejer udkastede partnerne. ”Jeg begyndte at tænke, ” jeg er nødt til at komme ud herfra, ”siger Saif.
Salar var også blevet træt: ISIS's rædsel, militsernes tugge og affaldet fra hans ingeniørgrad. Hver dag var der mange unge irakiske mænd, endda hele familier, på flugt fra landet. Salars yngre bror var flygte i 2013, tilbragte måneder i en tyrkisk flygtningelejr og søgte politisk asyl i Danmark (hvor han forblev arbejdsløs og i limbo). Begge mænd havde slægtninge i Tyskland, men bekymrede sig for, at med så mange syrere og andre, der var på vej der hen, ville deres udsigter være begrænset.
Den mest logiske destination, fortalte de hinanden, da de passerede et vandrør frem og tilbage på en café en aften, var Finland - et velstående land med et stort irakisk samfund og masser af it-job. ”Min mor var bange. Hun sagde til mig: 'Din bror var tilbage, og hvad fandt han? Ikke noget.' Min far troede, at jeg skulle gå, ”siger Salar. Saifs forældre var mindre splittede, idet de troede, at morderne ville finde ham. ”Mine forældre sagde: 'Bliv ikke i Irak, find et nyt sted.'”
I august betalte Saif og Salar et irakisk rejsebureau $ 600 pr. Stykke for tyrkiske visa og flybilletter til Istanbul og fyldte et par tøjskift i deres rygsække. De bar også irakiske pas og deres Samsung-smartphones. Salar havde gemt 8.000 dollars til rejsen. Han opdelte kontanterne i hundreder i tre plastikposer og placerede en pakke i underbukserne og to i rygsækken.
Salar samlede også sine vigtige dokumenter - hans gymnasier og universitetseksamener, et certifikat fra Ministeriet for Ingeniørarbejde - og overlod dem til sin mor. ”Send dette, når jeg har brug for dem. Jeg vil fortælle dig hvornår, ”fortalte han hende.
Ikke langt væk planlagde Saif sin udgang. Saif havde bare 2.000 dollars. Han havde brugt næsten alt, hvad han havde investeret i restauranten og forsørget sin familie; han lovede at tilbagebetale Salar, da de blev etableret i Europa. ”Jeg boede hjemme hos min ven og gemte sig, og Salar kom til mig, og jeg havde pakket en lille taske, ” siger han. ”Vi gik til min onkels hus, så min far, min mor og mine søstre og sagde farvel.” Senere samme morgen, den 14. august 2015, tog de en taxa til Baghdad internationale lufthavn og trækkede deres bagage forbi tre sikkerhedskontrolsteder og bombe - Nydende hunde. Ved middagstid var de i luften, på vej mod Istanbul.
For en mand der har været igennem
bitre oplevelser og rejste langt kan nyde selv hans
lidelser efter en tidBog 15
**********
Mindre end 1% af alle flygtninge er nogensinde permanent genbosat. Ovenfor forventede de fem førende værter og genbosættelseslande i 2015. (Kilde: De Forenede Nationers højkommissær for flygtninge (UNHCR) fremskrev de globale genbosættelsesbehov, 2015; De Forenede Nationers ministerium for økonomiske og sociale anliggender) 
Mange flygtninge vender til sidst hjem. I 2015 var næsten 10.000 irakiske flygtninge tilbage i deres eget land, ned fra et højdepunkt på mere end 323.000 tilbagevendte i 2010. (Kilde: Migrations Policy Institute / UNHCR (beregnet ved hjælp af data om flygtninge og asylansøgere)) Istanbul sommeren 2015 var overfyldt med flygtninge fra hele Mellemøsten, Sydasien og Afrika, lokket til denne by på Bosporus, fordi det fungerede som et springhoppepunkt til Det Ægæiske Hav og "Balkanruten" i Vesteuropa. Efter at have tilbragt to nætter i en lejlighed med en af Saifs slægtninge, fandt Salar og Saif vej til en park i byens centrum, hvor irakiske og syriske flygtninge samledes for at udveksle information.
De førte parret til en restaurant, hvis ejer havde en sidevirksomhed, der organiserede ulovlige bådture over Det Ægæiske Hav. Han tog $ 3.000 fra Salar for at sikre to steder - overleverede dem derefter til en afghansk kollega. Manden førte dem ned ad trin og låste en kælderdør op. ”Du vil vente her lidt, ” forsikrede han Salar på kurdisk. (Salar havde lært sproget fra sin mor, en kurdisk shia.) ”Vi bringer dig snart med bil til udgangspunktet.”
Salar og Saif befandt sig sidde midt i 38 andre flygtninge fra hele verden - Iran, Syrien, Mali, Somalia, Eritrea, Irak - i en cyklopisk kælder indpakket i næsten total mørke. Den enkelte pære blev brudt; et strøm af dagslys gennemboret et vindue. Timerne gik. Ingen mad dukkede op. Toilettet begyndte at stinke. Snart gispede de efter luft og badede i sved.
I en dag og en nat slyngede flygtningerne sig i kælderen, tempoede, græd, forbandede og bad om hjælp. ”Hvor meget længere?” Krævede Salar, der var en af de få mennesker i kælderen, der kunne tale med afghaneren. ”Snart, ” svarede manden. Afghaneren gik ud og vendte tilbage med tykke brødskiver og dåser kikærter, som de berømte flygtninge fort spiste.
Endelig, efter endnu en dag og nat med ventetid, besluttede Saif og Salar sammen med andre irakiske flygtninge at handle. De støttede afghaneren i et hjørne, spændte armene bag ryggen, greb hans nøgler, åbnede døren og førte alle udenfor. De marcherede tilbage til restauranten, fandt ejeren - og krævede, at han satte dem på en båd.
Den aften pakket en smugler Salar og Saif i en varevogn med 15 andre. ”Alle mennesker blev presset ind i denne varevogn, den ene oven på den anden, ” husker Salar. ”Jeg sad mellem døren og sæderne, det ene ben ned, det andet ben op. Og ingen kunne skifte position. ”De nåede den Ægæiske kyst lige ved daggry. Mytilene-strædet lå direkte foran dem, et smalt, vinmørkt hav, der delte Tyrkiet fra Lesbos, den bjergrige græske ø, der blev afskåret af Achilles under Trojan-krigen. Nu tjente det som en indgangsport for hundreder af tusinder af flygtninge lokket af Sirene-sangen i Vesteuropa.
I godt vejr tog overkrydsningen typisk kun 90 minutter, men kirkegårderne på Lesbos er fyldt med kroppe af uidentificerede flygtninge, hvis fartøjer var kapslede undervejs.
Fire hundrede flygtninge var samlet på stranden. Smuglere trak hurtigt syv oppustelige gummibåde ud af kasser og pumpede dem fulde af luft, klemmede fast på påhængsmotorer, distribuerede redningsveste og besætningsfolk ombord. Passagererne modtog en kort instruktion - hvordan man starter motoren, hvordan man styrer - og derefter rejser de af sig selv. Et overbelastet fartøj sank straks. (Alle overlevede.)
Salar og Saif, for sent til at sikre et sted, dykkede i vandet og tvang deres vej ombord på den fjerde båd fyldt med omkring 40 medlemmer af en iransk familie. ”Vejret var tåget. Havet var hårdt, ”husker Saif. ”Alle holdt hænderne. Ingen sagde et ord. ”De havde besluttet, at de ville forsøge at give afkald på sig som syrere, da de landede i Grækenland, og begrundede, at de ville vække mere sympati fra europæiske myndigheder. De to venner rev deres irakiske pas op og kastede strimlerne i havet.
Øen dukkede ud af tågen, et par hundrede meter væk. En flygtning slukkede for motoren og bad alle springe ud og vade i land. Saif og Salar greb deres pakker og kastede sig ned i det knæ dybe vand. De kravlede op på stranden. ”Salar og jeg omfavnede hinanden og sagde ' Hamdullah al Salama. '” [Takket være Gud.] Derefter ødelagde flygtninge jolle, så Salar forklarede, at det ikke kunne bruges af græske myndigheder til at sende dem tilbage til Tyrkiet.
De vandrede 11 timer gennem et skovklædt land med bjerge indpakket i tåge. Den brændende augustsol slå ned på dem. Til sidst nåede de en flygtningelejr i hovedstaden Mytilene. Grækerne registrerede dem og hyrede dem videre. De fangede en midnattsfærge til Kavala på fastlandet og rejste med bus og taxa til grænsen til Makedonien.
Lige dagen før havde de makedonske sikkerhedsstyrker brugt skjolde og bagagerum til at slå hundreder af flygtninge tilbage og derefter spændt pigtråd over grænsen. Da nyhedsreportere kom ned på scenen, kapitulerede myndighederne. De fjernede ledningen og lod tusinder mere - inklusive Salar og Saif - krydse fra Grækenland til Makedonien. Et Røde Kors-team gennemførte medicinsk kontrol og sendte kyllingesandwiches, juice og æbler ud til den taknemmelige og trætte trængsel.
Den næste dag, efter at have vandret rundt i landskabet og derefter taget et overnatningstog og en bus, nåede de Beograd i Serbien. En studerende lejede dem et værelse og introducerede dem for Marco, serberen med kontakter i smuglernes verden.
Efter at smuglerne havde forladt dem ved hvilestoppet, snublede de to venner til Subotica, hvorefter de tog en bus to timer tilbage til Beograd. Hos Marco's sted forsøgte Salar, en pasifist med en stærk aversion mod vold, at antage en truende holdning og krævede, at Marco tilbagebetalte deres penge. ”Hvis du ikke gør det, vil jeg forbrænde din lejlighed, og jeg sidder og holder øje med, ” advarede han.
Marco tilbagebetalte dem og introducerede dem for en tunesisk guide, der tog $ 2.600 og faldt dem på en skovsti nær den ungarske grænse. De åbnede hegnet om natten med trådskærere, krydrede igennem og betalte $ 1.000 for en tur gennem Ungarn og yderligere $ 800 for en tur gennem Østrig. Politiet fangede dem endelig under en fejning gennem et tog, der kørte nordover gennem Tyskland. De blev bestilt i München sammen med snesevis af andre flygtninge og blev hyrdet på en bus til et holdecenter i en offentlig gymnastiksal. De tyske myndigheder scannede digitalt deres fingeraftryk og interviewede dem om deres baggrund.
Kun dage tidligere havde kansler Merkel lettet restriktionerne for flygtninge, der forsøgte at komme ind i Tyskland. ” Wir schaffen das, ” havde hun proklameret på en pressekonference - ”Vi kan gøre det” - et sammenbrud, der i det mindste oprindeligt hilste de fleste tyske borgere med entusiasme. Efter at have ophævet tanken om at nå Finland, bad Salar en venlig tysk embedsmand om at sende dem til Hamborg, hvor en tante boede. ”Hamborg har udfyldt sit kontingent, ” sagde embedsmanden. Salars andet valg var Berlin. Hun kunne gøre det, sagde hun og overleverede dem dokumenter og togbilletter. En varevogn transporterede dem til Münchens centralstation i den seks timers rejse til den tyske hovedstad. De havde været på vejen i 23 dage.
Ingen er mit navn
Bestil 9
**********
Før midnat lørdag 5. september 2015 gik de to unge irakere af fra Intercity Express-toget ved Berlin Hauptbahnhof, hovedstadens centralstation, et ti år gammelt arkitektonisk vidunder med et intrikat filigreret glasstak og en glasstunnel, der forbinder fire skinnende tårne. Irakerne stirrede forundret på den luftige, gennemsigtige struktur. Uden idé om, hvad de skal hen, eller hvad de skulle gøre, bad de en politibetjent på platformen om hjælp, men han trak på skuldrene og foreslog, at de skulle lede efter et hotel. I det øjeblik henvendte sig to tyske frivillige til et flygtningehjælpsbureau, begge unge kvinder, til de to irakere.
”I ser fortabte ud. Kan vi hjælpe dig? ”Spurgte en på engelsk. Lettet, Salar forklarede situationen. De frivillige, Anne Langhorst og Mina Rafsanjani, inviterede irakerne til at tilbringe weekenden i gæsteværelset i Mina's lejlighed i Moabit, et gentrifiserende kvarter i det nordvestlige Berlin, en 20-minutters metro ride fra centralstationen. Det var kun en kort gåtur, sagde de, til Landesamt für Gesundheit und Soziales eller LaGeSo (statsbureauet for sundhed og sociale tjenester) - det bureau i Berlin, der var ansvarligt for at registrere og tage sig af flygtninge. Anne, en kandidatstuderende i udenrigsanliggender i Berlin og datter af læger fra en by nær Düsseldorf, lovede at tage dem med derpå mandag, så snart agenturet åbnede.
Tre dage senere fandt Saif og Salar en mob stående foran LaGeSo hovedkvarter, et stort betonkompleks på tværs af gaden fra en park. Personalet blev overvældet og kæmpede for at klare den flod af menneskeheden, der strømmer ind, efter at Merkel ophævede restriktionerne for flygtninge. De to irakere formåede at skubbe deres vej ind i bygningen efter en times tid, blev udstedt numre og blev ført ind i et venteplads i den indre gårdsplads.
Hundredvis af flygtninge fra hele verden pakket det græske rum. Alle havde deres øjne limet på en 42-tommer skærm, der blinkede trecifrede tal hvert andet minut. Tallene flydede ikke i rækkefølge, så flygtningerne var nødt til at holde øje med, handle sammen med vennerne til badepauser og madkørsler.
I 16 dage holdt Salar og Saif årvågenhed i gården fra kl. 7 til 19, hvor de vendte tilbage til Mina hus om natten. Derefter om eftermiddagen på dag 17, da Salar sov, sagde Saif ham vågen. ”Salar, Salar, ” råbte han. ”Dit nummer!” Salar sprang op, løb inde i bygningen og kom sejrende frem med sit registreringsdokument. Han sad sammen med Saif, indtil hans nummer kom op - syv dage senere.
Tragedie ramte Saifs familie tilbage i Irak. ”Jeg føler mig i fare, uanset hvor jeg går, ” siger han. Saifs ansigt er blevet skjult for at beskytte hans sikkerhed. (Ali Arkady) Salar og Saif fandt Berlin for at være en medfølgende by, fyldt med alle de ting, som Baghdad hårdt manglede - frodige parker, smukke offentlige rum, et ekspansivt og effektivt offentlige transportsystem og frem for alt en følelse af sikkerhed. Men selv efter at de var gået forbi dette kritiske skridt på LaGeSo, stod de over for nye forhindringer, nye frustrationer. Det oprindelige statstilskud - 560 € for de første tre måneder - var knap nok til at overleve. Tysksprogskurser i Berlin var allerede fyldt. De skiftede med gadevogne og metroer fra hostel til vandrerhjem, kun for at finde ud af, at ledere ikke ville leje værelser til flygtninge, fordi LaGeSo tog så lang tid at betale regningen. (Heldigvis havde Mina bedt dem om at blive i sin lejlighed, så længe det var nødvendigt.) Salar og Saif længtede efter at arbejde, men den midlertidige registrering forbød dem at holde et job. For at fylde deres dage spillede Salar og Saif fodbold med andre flygtninge i parker rundt om i byen.
Salars engelsk viste sig at være uvurderlig i Berlin, hvor næsten enhver uddannet person under 50 år i det mindste kender sproget. Saif, der ikke var i stand til at tale engelsk, følte sig mere og mere isoleret, tabt og afhængig af sin ven. Nogle gange begyndte Saif endda i frustration over at vende tilbage til Baghdad, og ventede på linie hos LaGeSo for hans månedlige udlevering eller en voucher for en doktorudnævnelse.
Salar bad ham om at være tålmodig og mindede ham om, hvorfor han var flygtet i første omgang. ”Fra første dag sagde Salar til mig:” Jeg vil kun vende tilbage til Irak, når jeg er død, ”siger Anne og tegner en kontrast mellem de to mænds psykologiske tilstande. Saif “var ikke forberedt. Han gik ind på det hele som et stort eventyr. Og så spredte vanskelighederne [og] ydmygelsen ved at stå i kø for penge og anden hjælp ham. ”Anne husker, hvordan“ han ville tvinge sig selv til at sige 'Jeg vil lære tysk, jeg vil finde et job', og så han ville miste sin beslutsomhed. Saifs mor ringede en gang til Salar og sagde: 'Jeg kan ikke tåle det mere, han er nødt til at tage en beslutning.' ”Saif insisterer på sin side, at han var godt forberedt på tilbageslag. ”Jeg vidste, at jeg ikke skulle til Tyskland som turist, ” siger han. ”Jeg vidste, at man skulle være tålmodig, man måtte vente. Min onkel i Tyskland havde allerede advaret mig om, at det ville tage lang tid. ”
Lige før nytår 2016 modtog Salar og Saif et år tyske registreringskort, der gav dem tilladelse til at rejse inden for Tyskland, hæve deres stipendium til € 364 om måneden og give dem en bankkonto, medicinsk forsikring og tilladelse til at søge beskæftigelse. De fik langsomt mere uafhængighed: Salar fandt dem til sidst et dobbeltværelse i et hostel i Prenzlauer Berg, et velhavende kvarter i det østlige Berlin. De startede tyskklasser to gange ugentligt med en frivillig lærer. Og især Salars jobmuligheder så godt ud: Først landede han en praktikplads hos et Berlins softwarevirksomhed. Derefter interviewede Siemens, elektronikgiganten, ham til et job med at udvikle et websted for at guide flygtninge til jobmuligheder og inviterede ham tilbage til en anden runde.
Ved et uflaksuheld fandt Salar et hårdt fald og spillede fodbold og brudte benet dage før det andet interview. Tvunget til at annullere udnævnelsen fik han ikke stillingen, men han var kommet tæt, og det øgede hans selvtillid. Og hans venskab med Anne gav ham følelsesmæssig støtte.
Saif blev i mellemtiden stadig trukket tilbage, psykologisk, til Irak. To gange daglige Skype-opkald til hans familie fra sit værelse på vandrerhjemmet efterlod ham hjertebrodt og skyldig. Han blev plaget af tanken om, at hans aldrende forældre jagede i onkels overfyldte hus i Mansour, for bange for at gå ud - alt sammen fordi han havde nægtet at godkende den ulovlige betaling til Shia-militsen. ”Folk skræmmer os og følger os, ” sagde hans bror til ham. Saif virkede uimodståeligt trukket til sit hjemland. Ligesom Odysseus, der stirrede mod Ithaca fra stranden i Ogygia, øen, hvor Calypso holdt ham fanget i syv år, "Hans øjne var evigt våde af tårer ... Hans liv drænet væk i hjemlænding."
Derefter, en dag tidligt i 2016, modtog Saif et opkald fra sin søster. Hun og hendes mand var gået den foregående nat for at tjekke familiens hus i Mansour, fortalte hun ham med stemmebrydende. Hun havde leget med sin 1-årige søn, da nogen bankede på døren. Hendes mand besvarede det. Da han ikke vendte tilbage efter ti minutter, gik hun ud - og fandt ham liggende i en blodpøl. Han var blevet skudt i hovedet og dræbt. Det var ikke klart, hvem der havde myrdet ham - men søsteren var ikke i tvivl om, at den forhindrede entreprenør hævnede Saif ved at målrette medlemmer af hans familie.
”På grund af dig, ” sagde hun og græd, ”jeg har mistet min mand.”
Saif lagde telefonen op og græd. ”Jeg fortalte historien til Salar, og han sagde: 'Bare rolig, det er en løgn.' Han prøvede at holde mig rolig. ”Saifs bror i Bagdad bekræftede senere overfor Salar, at svogeren faktisk var blevet myrdet. Men bange for, at Saif måske ville komme tilbage og sætte sit liv i fare, enedes Salar og Saifs bror om, at Salar skulle fortsætte med at foregive, at historien var falsk, som familiemedlemmer blev sammenbygget for at bringe Saif tilbage til Bagdad.
Men Salars indsats virkede ikke. En januar morgen, mens Salar sov, rejste Saif med metro over Berlin til den irakiske ambassade i det velhavende Dahlem kvarter og fik et midlertidigt pas. Han købte en billet til Baghdad via Istanbul, hvor han rejste næste aften. Da han fortalte Salar, at han havde bedt sig om at rejse, eksploderede hans bedste ven.
”Ved du, hvad du går tilbage til?” Sagde han. ”Efter alt det, vi har lidt, giver du op? Du skal være stærk. ”
”Jeg ved, at vi tog risikoen, jeg ved, hvor svært det var, ” svarede Saif. ”Men jeg ved, at der er meget galt i Bagdad, og jeg kan ikke være komfortabel her.”
Salar og Anne ledsagede ham med bus til Tegel Lufthavn næste aften. Fire irakiske venner kom ombord på bussen med dem. I terminalen fulgte de ham til Turkish Airlines indtjekningstæller. Saif virket forvirret, endda forvirrende, trukket i to retninger. Måske, tænkte Anne, ville han have et hjerteskift.
”Jeg græd, ” huskede Saif. ”Jeg havde gjort det umulige bare for at komme til Tyskland. At forlade min bedste ven [virkede ufattelig]. Jeg tænkte, 'Lad mig prøve det endnu.' ”Saif, til hans forbløffelse, rivede Saif sit pas og sin flybillet og meddelte, at han blev. ”Vi krammede alle sammen, og så kom jeg tilbage til vandrerhjemmet med Salar og Anne, og vi kramede igen.”
Men Saif kunne ikke få de mørke tanker, selvtvivlen, ud af hans sind. Tre dage senere opnåede han endnu et irakisk pas og en ny billet til at vende hjem.
"Ingen. Gør ikke. Vi er venner. Forlad mig ikke, ”bønfaldt Salar, men han var blevet træt af sin vens vakillier, og energien var gået ud af hans argumenter.
”Salar, min krop er i Tyskland, men min sjæl og mit sind er i Bagdad.”
Næste morgen, mens Salar var i en tysk klasse, gled Saif væk. ”Jeg kørte forbi gaderne [hvor vi havde gået] og de restauranter, hvor vi havde spist sammen, og jeg græd, ” huskede han. ”Jeg tænkte på den rejse, vi havde taget. Minderne oversvømte mit sind, men jeg tænkte også på min familie. Jeg sad på mine følelser og sagde: 'Lad mig vende tilbage.' ”
Vinden kørte ham videre,
strømmen bar ham hendes e ...
Og jeg hilste ham varmt velkommen,
elskede hamBog 5
**********
Tre måneder efter Saifs tilbagevenden til Bagdad mødtes Salar og jeg for første gang på en café i Moabit, ikke langt fra LaGeSo-hovedkvarteret. Salars ben var stadig indkapslet i en rollebesætning fra hans vinterfodboldulykke, og han hobbede ned ad fortovet på krykker fra U-Bahn-stationen, ledsaget af Anne. En gensidig ven havde bragt os i kontakt, efter at jeg havde kaldt ham for hjælp til at finde flygtninge, der havde givet op og vendte hjem. Salar, der ryger kæder over kopper te, mens vi sad ved et udendørs bord på en varm foråret aften, begyndte at fortælle historien om hans rejse med Saif, hans liv i Berlin og Saifs beslutning om at vende tilbage til Bagdad. ”Jeg frygter for ham, men jeg må koncentrere mig om mit eget liv nu, ” fortalte han mig. Han boede stadig på vandrerhjemmet, men han var ivrig efter at finde sin egen lejlighed. Salar havde været i to interviews med udlejningsagenter, og hver havde forladt ham at være selvbevidst og utilstrækkelig. ”Når du har et job, er du komfortabel med at tale med dem, ” fortalte han mig. ”Men når du går der som flygtning og siger dem 'LaGeSo betaler for mig, " er du genert. Du skammer dig. Jeg kan ikke tackle det, [fordi] måske vil de grine. ”Efter de interviews, der gik intetsteds, havde han opgivet søgningen.
Derefter, i juni 2016, hørte Anne om en amerikansk kvinde, der boede i USA, der ejede en studiolejlighed i Neukölln, et livligt kvarter i det østlige Berlin med en stor Mellemøstlig befolkning. Hendes nuværende lejer var på vej ud, og stedet ville snart blive tilgængeligt. Lejen var € 437 om måneden, € 24 over LaGeSos maksimale tilskud, men Salar betalte gerne forskellen. Et halvtimes interview med ejeren på Skype forseglede aftalen.
Jeg mødte ham i walk-up på 4. sal i begyndelsen af juli, lige efter at han flyttede ind. En septuagenær onkel fra Mannheim, der var på besøg i weekenden, snorker på en foldout sofa i den tyndt møblerede stue. Salar var i ekstase over at være alene. Han bryggede te i sit lille køkken og pegede ud på vinduet på den ahornfodrede gade og på tværs af vejen et storslået lejlighedshus med en nybarokkisk facade. ”For en enkelt fyr i Tyskland er dette ikke så slemt, ” fortalte han mig.
Salars integration i det tyske samfund fortsatte med stor styrke. Vi mødtes igen en juli aften på en irakisk ejet falafelrestaurant på Neuköllns Sonnenallee, en overfyldt gennemfarve foret med mellemøstlige caféer, tebutikker og shishabarer. En arabisk bryllupskonvoy kørte forbi, horn blaring, biler kranset med lyserøde og røde roser. Salar sagde, at han netop var vendt tilbage fra en uges ferie i de bayerske alper med Anne og hendes forældre. Han viste mig fotos på sin Samsung af grønne dale og granittoppe. Han havde fundet et sted i en subsidieret tysk sprogklasse, der mødtes i 20 timer hver uge. Han indsamlede dokumenter hjemmefra i Bagdad for at ansøge om certificering i Tyskland som softwareingeniør.
Og han var begejstret for ny lovgivning, der arbejdede sig igennem det tyske parlament, hvilket gjorde det lettere for flygtninge at finde et job. Indtil nu er det blevet udelukket, at asylansøgere bliver ansat, hvis tyskere eller andre europæiske arbejdstagere kan besætte stillingen, men begrænsningen fjernes i tre år. Han var filosofisk om den lange vej, der var foran. ”Du er født og vokser op i et andet land, ” sagde han den aften. ”Men jeg har ikke en anden løsning. Jeg vender aldrig tilbage til Irak for at leve. Situationen er måske vanskelig i begyndelsen, indtil du bliver accepteret, men det er godt efter det. Tyskland er et godt land. ”
Endnu ti måneder efter hans ankomst ventede han stadig på at blive indkaldt til hans samtaleinterview - et timelange forhør af en embedsmand fra Tysklands forbundskontor for migration og flygtninge, der skulle afgøre, om han kunne være permanent i Tyskland. Dagen før mødte jeg ham på Sonnenallee, en irakisk ven, der var ankommet to måneder før Salar og Saif havde mistet sit bud på asyl. Venen kunne købe sig et år eller to, mens hans advokater pressede hans sag gennem domstolene, men hvis to appeller blev afvist, ville han stå for øjeblikkelig deportation. (De politiske holdninger i Tyskland forværres, og deportationer af asylansøgere steg fra 20.914 i 2015 til 25.000 i 2016; 55 procent af irakerne, der søgte asyl sidste år, blev nægtet.) ”Selvfølgelig gør det mig bekymret for mig selv, ” sagde Salar, da han skyllede sin falafel ned med et glas ayran, en tyrkisk salt yoghurtdrink. Med Annes hjælp havde han ansat en advokat hos Kraft & Rapp, et hæderligt firma i Berlin, for at hjælpe ham med at forberede sig til samtalen.
I september fik jeg et opkald fra Salar: Hans interview var planlagt til den følgende mandag morgen kl. 7.30. Jeg mødte ham, Anne og Meral, en assistent fra advokatfirmaet, ved daggry på U-Bahn-stationen ved Hermannplatz, nede på gaden fra hans lejlighed. Salar havde gelet sit hår og klædt sig til lejligheden med en kortærmet, pladet knap-down skjorte, pressede sorte jeans og loafers. Han greb en tyk plastmappe fyldt med dokumenter - ”mit liv i Irak og i Tyskland, ” sagde han - og kramede sig sammen med Meral i metroen, da vi gik mod Forbundsstyrelsen for Migration og Flygtninge i det vestlige Berlin.
Han havde øvet med hende detaljerne i sin historie - de maskerede sunnimilitanter langs grænsen, bortførelsen i Bagdad - og havde sikkerhedskopieret hans fortælling med en Bagdad-politirapport og truende meddelelser sendt til ham via messenger-appen Viber, alt professionelt oversat til tysk. Han havde endda udskrevet et skærmbillede af en shia-militiaman, der brændte over en Kalashnikov - sendt til ham af en af hans kidnappere. ”Han har en stærk sag, ” fortalte Meral mig. ”Han har masser af bevis på, at hans liv ville være i fare, hvis han vendte tilbage til Irak.”
Cirka 30 flygtninge og et par advokater ventede foran agenturet, da vi ankom. Salar tændte en cigaret og dirrede i efteråret chill. Meral fortalte ham, at han var forberedt på en voldsom dag: Nogle flygtninge havde siddet på venteværelset i fem eller seks timer før deres samtale, hvilket kunne vare yderligere fem timer. Fire personer ville være til stede under mødet: Salar, Meral, intervieweren og en tysk-arabisk tolk. Det tog flere måneder, før Salar modtog et svar.
En sikkerhedsvagt åbnede døren og vinkede til Salar og Meral. ”Jeg er ikke nervøs, ” insisterede han og gled indeni. ”Jeg ønsker bare, at Saif også kunne være her.”
Vinter nærmet sig, og Salar ventede på et svar. På Thanksgiving Day kom han og Anne sammen med min familie i vores lejlighed i Berlin til kalkun, søde kartofler og tranebærsauce. Han havde stadig ikke hørt et ord fra sin advokat, sagde han, da han gravede tilfreds i sit første Thanksgiving måltid nogensinde, men han forblev optimistisk. Overalt i Europa og De Forenede Stater vendte tidevandet imidlertid mod flygtninge: Donald Trump havde vundet valget, delvis ved at love at forhindre borgere i nogle muslimske majoritetslande som en trussel mod den amerikanske sikkerhed. I Ungarn sagde den højreorienterede regering, at den havde planer om at tilbageholde asylansøgere under hele deres ansøgningsproces, hvilket er i strid med EU's regler.
I Tyskland nåede det politiske tilbageslag mod Merkel og hendes flygtningepolitik et nyt niveau efter 19. december, da en tunesisk immigrant kørte en lastbil med fuld hastighed ind på et overfyldt julemarked i Berlin og dræbte 12 mennesker. ”Miljøet, som sådanne handlinger kan sprede sig, blev uforsigtigt og systematisk importeret i løbet af de sidste halvandet år, ” erklærede højre-højre leder Frauke Petry. ”Det var ikke en isoleret hændelse, og det vil ikke være den sidste.” Salars angst uddybedes, da nytåret begyndte. Den ene efter den anden havde irakiske venner deres asylanmodninger afvist og blev beordret til at forlade landet.
I slutningen af januar udstedte præsident Trump immigrationsforbudet, der omfattede irakere. En pårørende til Salars, der har boet i Texas i årtier, ringede til Salar og sagde, at han ikke længere følte sig sikker. Han udtrykte også frygt for fremtiden og sagde, at forbuddet var "at skabe splittelser mellem muslimer og andre mennesker i Amerika, " fortalte Salar mig. ”Jeg tænker måske, at EU vil gøre det samme.”
Det var dette sidste februar, at Salar ringede til mig for at sige kryptisk, at han havde vigtige nyheder. Vi mødtes en frigid aften i en shisha-bar i nærheden af hans lejlighed i Neukölln. Over et vandrør og en kop te i en svag, røgfyldt lounge sagde han, at hans advokat havde kaldt ham midt i en tysk klasse den foregående dag. ”Da jeg så hendes nummer på skærmen, tænkte jeg, 'åh-åh, måske er dette et problem.' Mit hjerte bankede, ”fortalte han mig. ”Hun sagde:” Du har dit svar. ”Salar trak et brev fra lommen og stak det i mine hænder. På den ene side havde tyske myndigheder nægtet ham politisk asyl. På den anden side på grund af den fare, han stod overfor de militser, der havde kidnappet ham og truede hans liv i Bagdad, havde han modtaget ”subsidiær beskyttelse.” Den nye status gav Salar ret til at forblive i Tyskland i et år med yderligere to -år udvidelser, med tilladelse til at rejse i Den Europæiske Union. Den tyske regering forbeholdt sig retten til at annullere hans beskyttelsesstatus og deportere ham, men ifølge hans advokat, så længe han fortsatte med at lære tysk og fandt et job, havde han en fremragende chance for at få permanent ophold - en vej til tysk statsborgerskab. ”I det store og hele er nyhederne meget positive, ” sagde han.
Salar planlagde allerede at rejse. ”Jeg vil rejse til Italien, jeg skal til Spanien, jeg vil hen overalt, ” jublede han. Som et tegn på sin tillid til ham havde den tyske regering tilbudt ham et stipendium til et kandidatuddannelse i IT-teknik, og han forventede at begynde sine studier i foråret. Hans tysk var ved at forbedre sig hurtigt; Anne talte med ham næsten udelukkende på sit modersmål. Han havde endda fundet tid til at studere guitar et par timer om ugen, og han spillede sin første sang - John Lennons “Imagine” - på Berlins Brandenburger Tor i midten af februar.
Lad ham komme sent, i dårligt tilfælde, med tabet af alle hans ledsagere, i en andens skib og finde problemer i hans husstand.Bog 9
**********
Himlen var en blygrå, og temperaturen skubbede 110 grader, da jeg gik med min fører-tolk gennem trafikken over Al-Jamhuriya-broen, et grimt stål og betonspænd over Tigris. Skifer grå og grumset, floden flød langsomt forbi sandbanker og palmer, deres fronds vilde i midten af augustvarmen. Bagdad afslørede sig i et hårdt landskab med eksplosive mure, bunker af murbrokker, cylindriske vagttårne, militære kontrolpunkter og plakater af martyrer, der var døde i kamp mod den islamiske stat. Et pariserhjul stod immobiliseret i Zawra Park, den grønne vidde i udkanten af Mansour, hvor Saif og Salar havde drevet deres restaurant. Vi parkerede uden for et betonhus med snavsede vinduer bag et metalhegn.
Salar på et Berlin-marked (Ali Arkady) Salar havde fortalt Saif den foregående uge, at jeg skulle ud for at besøge ham, og Saif havde svaret, at jeg ville være velkommen. Implicit var håbet om, at jeg på en eller anden måde kunne trække strenge og fortryde den beslutning, han havde truffet; Saif, sagde Salar, var stadig i fare og desperat efter at forlade igen. Han trådte ud på gaden for at hilse os. Han var solidt bygget, smuk med et pænt trimmet skæg og bart og en akvilin næse; han omfavnede mig, som om jeg hilste på en gammel ven, og jeg overleverede en pakke fra Salar fyldt med små gaver. Saif førte os ind i en stue, møbleret med falske forgyldte stole og sofaer. Et fristående klimaanlæg skrammet i hjørnet.
Han mindede om natten, at han var ankommet til Bagdad efter en flyvning fra Berlin til Erbil. Saif var glad for at finde sig selv i sit eget land, men ophidselsen gik hurtigt væk. ”Så snart jeg trådte ud af lufthavnen, beklagede jeg, hvad jeg havde gjort, ” indrømmede han. ”Jeg vidste, at det var det forkerte valg.” Han fangede en taxa til huset, hvor hans familie gemte sig og fangede dem uvidende. ”Da jeg gik ind i huset, begyndte min søster at råbe: 'Hvad laver du her?' Min mor var syg i sengen. Hun begyndte at græde og spurgte 'Hvorfor kom du tilbage? Du tager en anden risiko, de kan jage dig igen. ' Jeg sagde til hende: 'Jeg skal ikke forlade huset. Jeg vil ikke fortælle nogen, at jeg er her. '”
Syv måneder senere levede Saif stadig grundlæggende inkognito. Irak var blevet mere stabilt, da den irakiske hær, de kurdiske styrker kendt som peshmerga og shia-militserne havde drevet den islamiske stat ud af det meste af landet (en faktor, der ofte blev nævnt af irakiske flygtninge som et motiv for at vende tilbage). I det samme øjeblik konvernerede styrkerne mod Mosul, den islamiske stats sidste fæstning, for en endelig kørsel mod terroristgruppen.
Men i Bagdad syntes Saifs problemer uendelige. Han havde hørt, at hans pine blev stadig på udkig efter ham. Han havde kun fortalt en ven, at han var tilbage, styrt væk fra sine naboer og endda sendt falske Facebook-opdateringer ved hjælp af gamle fotos taget af ham i Berlin. Hver uge, sagde han, skrev han på sin Facebook-side: ”God fredag, jeg savner jer mine venner, jeg er glad for at være i Tyskland.” Han havde fundet et job i byggeri i et stort set sunnisk kvarter, hvor han ikke kender en sjæl, tager en minibus til arbejde før daggry og vender tilbage efter mørke. Han blev hjemme med sin familie om natten. Det var, indrømmede han, en ensom eksistens - på nogle måder gjort endnu mere smertefuldt af hans daglige telefonopkald til Salar. ”At leve i eksil og lide sammen - det gør dit venskab endnu stærkere, ” sagde han.
De kommende måneder ville kun få til at ændre Saifs situation. I februar, mens Salar fejrede sin nye stat-sanktionerede status i Berlin, var Saif stadig med falske Facebook-beskeder og skjulte sig fra militsen, overbevist om, at han forblev et mål. Sent en nat smadrede en hit-and-run chauffør ind i Saifs bil, da han kørte gennem Mansour. Saif gik uskadet væk fra kollisionen, men hans bil blev ødelagt, og han mistænkte, at styrtet var bevidst.
”Han har intet sted i verden, hvor han kunne være glad nu, ” siger Anne, der holder kontakten med ham.
Jeg spurgte Salar, om det virkelig var muligt, at shia-militser ville opretholde deres nag mod ham så længe. ”Selvfølgelig, ” sagde han. ”I Irak kan du aldrig være sikker på 100 procent om, at du er sikker.”
Mod solnedgang på min anden aften i Bagdad tilbage i august 2016 kørte vi til Beiruti Café, en populær shishabar ved en sving i Tigris. En massiv selvmordsbombe var gået væk i det centrale Baghdad et par uger tidligere, og dræbte næsten 300 mennesker - en påmindelse om, at den islamiske stat, selv om den blev formindsket, stadig var i stand til at tale om en ubeskrivelig vold. Men irakernes ønske om normalitet havde trompet deres frygt, i det mindste for øjeblikket, og caféen ved floden var pakket. Det var en sjælden udflugt for Saif bortset fra hans rejser på arbejde. Vi trådte ind i en motorbåd i slutningen af en mole og putter opstrøms, passerer klumper af død fisk, en enslig svømmer og en lystfisker, der trækkede i hans net. Saif smilede til scenen. ”Dette er en kop te sammenlignet med Det Ægæiske Hav, ” sagde han, da flerfarvede lys glimtede i en række shishabarer langs floden.
Efter at have serveret os et måltid med biryani-kylling og baklava hjemme hos ham den aften, gik Saif ud af rummet. Han vendte tilbage med sin krøllede, 18 måneder gamle nevø, sønnen til sin myrdede svoger. ”Jeg må passe min nevø, fordi han mistede sin far, ” sagde han. ”Jeg har lyst til, at han er min søn.”
Den lille dreng havde givet ham en følelse af formål, men Saif var et dårligt sted. Han havde afgivet sit første skud på at bo i Europa - stramning af asyllovene gjorde det usandsynligt, at han nogensinde ville være i stand til at gentage rejsen - og alligevel var han desperat ulykkelig hjemme. Oplevelsen havde efterladt ham misfarlig og stillet spørgsmålstegn ved hans evne til at tage rationelle beslutninger. Han blev forbandet af viden om, hvad der kunne have været muligt, hvis han havde fundet den indre styrke, som Salar, forblive i Tyskland.
Efter måltidet trådte vi ud og stod i snavsgaden, bombarderet af brummen fra generatorer og råben fra børn, der spiller pickup-fodbold i den stadig varme sommeraften. Kvinder, der er klædt i sorte abayas, skyndte sig forbi, og på tværs af gyden oplyste lysstofrør i en koloniseret villa bag en betonmur. Jeg rystede Saifs hånd. ”Hjælp mig, tak, ” sagde han blidt. ”Jeg vil være i ethvert land bortset fra Irak. Der er fare her. Jeg er bange. ”Jeg klatrede op i bilen og lod ham stå på gaden og så på os. Så vendte vi et hjørne, og han forsvandt fra synet.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
