I modsætning til i Mike Dashs nylige fortælling om en mystisk kold sag, vidste detektiver med det samme identiteten af et legeme, der blev fundet i Harlem på en overskyet forårsdag i juni 1917. Hun var 18-årige Ruth Cruger, der var savnet siden 13. februar Hun havde forladt sit hjem på Claremont Avenue samme morgen iført en blå fløjlsfrakke, en sort hat pyntet med et blomstret bånd, hvide børnhandsker og hendes nye graduering fra Wadleigh High School. Hun gik mod 127th Street med et par skøjter dinglende fra sit håndled og blev aldrig set igen.
Morgenen efter, at Ruth forsvandt, søgte hendes ældre søster, Helen, efter spor i deres kvarter. Hun huskede, at Ruth nævnte en motorcykelbutik et par blokke væk, hvor hun kunne få hendes skøjter skærpet. Helen ankom butikken omkring kl. 9.30 og fandt den lukket. Hun vendte tilbage en time senere, og denne gang var hoveddøren låst. Endelig kl. 14:30 var butikken åben. Inde inde fandt hun flere kvinder, der ventede på at få babyvogne repareret, og en mand hankede over en cykel.
”Forladte min søster hendes skøjter for at blive skærpet i går?” Spurgte Helen.
Manden svarede, at en ung kvinde havde efterladt et par skøjter for at blive skærpet om morgenen og vendte tilbage til dem senere.
”Hvilken slags skøjter var de?”
”De blev fastgjort på sko, som du har på, ” svarede manden.
”Var hun en mørk og attraktiv pige?” Spurgte Helen.
"Ja."
Ruth Cruger, en af de mange ”piger, der forsvandt” (Wikimedia Commons) Helen skyndte sig hjem for at fortælle mødet med sin far, Henry. Han ringede til politiet og talte med en detektiv, der begrundede, at butiksejeren, Alfredo Cocchi, oprindeligt var fraværende fra sin skranke, fordi han havde reparationsjob i nabolaget. Detektiv insisterede på, at Cocchi var en "respektabel forretningsmand", men accepterede at besøge ham, og skrev derefter en rapport, der udelukkende bestod af linjen, "Jeg søgte i kælderen."
New York Police Department syntes tilfreds med at lade sagen blive kold, men Ruth Cruger blev hurtigt en national fiksering. Offerets profil - ung, hvid, attraktiv, fra en respektabel familie - genoplivede interessen for "hvidt slaveri", tanken om, at de tusinder af piger, der hvert år forsvandt i New York og andre store byer, på en eller anden måde var kommet ind i "Sportsliv" eller prostitution. Efter en sensationel sag i 1907 i Chicago brød en ængstelse over hvidt slaveri ud; Amerikanere levede i en frygttilstand svarende til atombomben i 50'erne eller de tidlige terroralarmer efter 9/11. Aviser trykt dagligt ”smertefulde søjler”, der viser navnene på savnede piger, og reformatorer i Progressive Era skabte luride fortællinger for at vække offentlighedens interesse, bøger med titler som Den sorte trafik i hvide piger, der læser som porno for puritaner.
Fra den store krig mod hvidt slaveri af Clifford G. Roe, 1911 (Wikimedia Commons) De fleste reformatorer havde nativistisk stemning og advarede om, at den store tilstrømning af indvandrere, især dem fra Syd- og Østeuropa, ændrede landets karakter. De argumenterede for, at sådanne mænd - hovedsageligt grækere, italienere og jøder - fungerede som ”pandere” i rødlysdistrikterne og organiserede kidnapning, voldtægt og salg af unge piger til initiativrige madamer. Det hvide slaverifænomen toppede i juni 1910, da kongressen vedtog, og præsident William Howard Taft underskrev White Trave Act - bedre kendt som Mann Act efter dens forfatter, kongresmedlem James Robert Mann. Mann-loven forbød den mellemstatslige transport af kvinder til "umoralske formål" uden at specificere den nøjagtige betydning af udtrykket (som i sidste ende gjorde det muligt for regeringen at undersøge nogen, den fandt uhensigtsmæssig af en eller anden grund, herunder Frank Lloyd Wright, Charlie Chaplin og Jack Johnson).
Fremgangen til bilen ændrede prostitutionens forretning. Flere "sportspiger" foretog husopkald, og røde lys distrikter over hele landet begyndte at lukke ned. Den offentlige mening skiftede også; prostituerede blev ikke længere betragtet som ofre, men simpelt sindede piger med tvivlsom karakter og tvivlsom bekendelse. Politieafdelingen i New York foreslog, at Ruth Cruger passer til denne profil, idet hun sagde, at hun "ønsker at gå tabt" og præsentere scenarier, der muligvis kan forklare hendes motiv for at løbe væk. Et vidne opdagede en pige, der matchede Ruths beskrivelse, klatrende ind i en taxa med en uidentificeret mand; en anden mistænkt, hvis navn aldrig blev frigivet, menedes at have ”mødt frøken Cruger flere gange uden kendskab til hendes forældre.”
“Clew” om Ruth og den mystiske taxaband (Wikimedia Commons) I mellemtiden flygtede Alfredo Cocchi tilbage til sit hjemland Italien - en flugt, som Cruger-familien mistænkte, blev hjulpet af politiet. Ulykkelig overførte Henry Cruger en belønning på 1.000 dollars for information om sagen og hyrede en advokat-drejet efterforsker ved navn Grace Humiston, der havde fået berygtethed det foregående år ved at kæmpe for at redde livet for en mand på Sing Sing's død række. (Hun ville til sidst bevise, at han var blevet dømt på grund af forfalsket bevis og sikre hans løslatelse) Før det var hun gået under dække og infiltreret terpentinlejre i Syden, hvor hun opdagede hele familier, der arbejdede under slavearbejdsforhold.
I en alder af 46, med sort hår opviklet i en bolle og en tendens til at tale sotto voce, virkede Humiston mere som en bibliotekar end en korsfarer for retfærdighed. Da en reporter for New York Times besøgte hendes kontor i Madison Avenue og 42nd Street, var hun i telefon med sin mor og bad hende om at udvande sine planter. ”Det var som at droppe ind på Baker Street og få Holmes til at kaste røret, violinen og hypodermikken ud af vinduet og begynde at diskutere, hvor mange jordbær der laver en shortcake, ” bemærkede reporteren. ”Helt ærligt, så vidt det ser ud, er fru Humiston dårligt forkastet i rollen som ekstraordinær sleuth, eller som programmet måske siger - 'fru. Sherlock Holmes.'"
Humiston brugte 15 timer om dagen på sagen, arbejdede pro bono, interviewede Harlem-beboere, som måske har bemærket mistænksom aktivitet omkring Cocchis butik. En mand huskede, at han så Cocchi dukke op fra sin kælder omkring midnat den 13. februar, dækket med snavs og fremstå som "nervøs." En anden opdagede Cocchi den følgende nat, igen "beskidt og nervøs." På baggrund heraf gik Humiston til Cocchis butik, fast besluttet på at komme ind i kælderen.
Cocchis kone dukkede op ved døren med en mursten. ”Jeg deler din kranium med denne mursten, hvis du prøver at komme ind her, ” sagde hun.
Humiston rapporterede truslen mod politikommissær Arthur Woods, der gav hende en søgningstilladelse. Den 16. juni tiltrådte hun hjælp fra Patrick Solam, en nær ven af Cruger-familien og generaldirektøren til Grand Central Terminal. Solam startede i det store kælderværelse, direkte under butikken. En klynge med bænke, værktøjskasser og kommoder skabte et trekantet arbejdsområde. Solam bemærkede, at den ene bryst langs det sydøstlige hjørne af rummet skråvagt lidt, stikker en tomme ud over de andre. Han bad to assistenter om at hjælpe med at flytte den.
De opdagede, at betongulvet nedenunder var blevet knust med en luge eller øks og derefter skåret med en sav. De skiftede graver og fjernede lag med aske, slagger, snavs og fliser af brudt beton. Længere nede, indlejret i snavs, fandt de et par mørke bukser med strimler og pletter, og under det et stort ark gummi, omhyggeligt arrangeret for at forhindre, at enhver lugt stiger op til overfladen.
Tre meter ned, skrækker pit mod vest. En skovl ramte noget hårdt. Solam sænkede sig ned i hullet og følte en skarp drejeknap - en krops udsatte hofte. De trak kroppen op, tomme for tomme og fejede snavs væk. Et stykke hamp reb, der var ni meter langt, blev knyttet tæt rundt om anklerne og skåret i kødet. Et håndklæde løftet rundt om halsen. Fødderne bar sko og strømper, begge brune og blå af en fløjlsfrakke var forsvundet til skifer. Børnhandsker skjulte stadig hænderne, og en sort hat lå smadret dybt inde i pit. Den sidste opdagelse var et par skøjter, dækket med plettet blod.
Alfredo Cocchi, skyldig i "ripper" -mord (Wikimedia Commons) Offerets kranium var blevet knust bagfra, lige over venstre øre. Humiston bekræftede, at tøjet var dem, der blev båret af Ruth Cruger, den dag hun forsvandt. Hun overbeviste Henry Cruger om ikke at gå i kælderen, og han identificerede senere sin datter ved sin eksamensring. En obduktion afslørede en dyb gash i Ruths mave, der strækkede sig til hendes rygsøjle, udskåret med bladet på hendes egen skøjte - en skade, der klassificerede sagen i tidsrummet som en "ripper". Otto H. Schultze, medicinsk assistent til distriktsadvokaten, bestemte, at morderen påførte såret efter det slag, der knuste Ruths kranium, men før hendes død.
Italienske embedsmænd nægtede at udlevere Alfredo Cocchi, men han blev arresteret i Bologna og tilstået overfaldet og drabet på Ruth Cruger. ”Jeg havde aldrig set Ruth Cruger, før hun kom til min butik for at få hendes skøjter skærpet, ” sagde han. ”Fra starten begyndte Ruth alt i sin magt for at tiltrække min opmærksomhed. Jeg følte noget mærkeligt, da hendes mørke, gennemtrængende øjne rettede mod mine. Jeg var stadig mere foruroliget, da hun kom igen for at hente sine skøjter. En overmægtig attraktion for den unge kvinde greb mig. Det, der skete bagefter, ser ud som en drøm. ”Han blev dømt til 27 års fængsel.
Humiston var ikke færdig. Hun anklagede NYPD offentligt for uagtsomhed, og en efterfølgende efterforskning fra politiets kommissær Woods afslørede et langvarigt, gensidigt fordelagtigt forhold mellem Cocchi og afdelingen. Hvis en officer arresterede nogen for at have kørt for hastighed, ville han sende gerningsmanden til Cocchi og antydet, at reparatøren var i stand til at kompromittere sagerne for et mindre gebyr. Cocchi ville opkræve gebyret, beholde en del for sig selv og sparke resten tilbage til officeren.
Dernæst gav hun en række interviews til formål at rehabilitere Ruths karakter og lægge grundlaget for den næste fase af sin egen karriere. ”Jeg begyndte med overbevisningen om, at Ruth Cruger var en god pige, ” sagde hun. ”Jeg vidste, at en af hendes træning og karakter aldrig ville figurere i en udvælgelse eller noget af den slags. Arbejde med denne overbevisning om min, vidste jeg, at politiets teori om 'waywardness' var alt sammen. 'Hun foreslog, at Cocchi havde tænkt at tvinge Cruger til prostitution og opfordrede byen til at fornye sin indsats mod hvidt slaveri:' Hvad jeg synes er nødvendigt er et bureau, der ville forhindre piger i at komme i hænderne på disse dyr, redde dem, hvis de allerede var snare, og derefter kurere dem for deres moralske lidelse. Ved du, at ingen pige i gaderne, hvis de reddes inden hun fylder 25 år, nogensinde fortsætter sin skammelige handel? ”
I juli 1917 blev Humiston udnævnt til en særlig efterforsker ved New York City Police Department, der er tiltalt for at spore savnede piger og afsløre beviser for hvid slavetrafik. Samtidig dannede hun Morality League of America - et tilbageslag til de anti-vice-organisationer, der var fremherskende i årene, der førte til passeringen af Mann Act. Hundreder af familier søgte hendes hjælp til at finde deres savnede døtre og søstre. Cruger-mordet bragte Grace Humiston national anerkendelse, men hun sammen med scoringer af andre prominente reformatorer i den progressive æra blev til sidst tabt til historien. Senere afiser erindringer om Cruger-sagen nævner ikke ”Mrs. Sherlock Holmes ”overhovedet.
Kilder
Bøger:
Clifford G. Roe. Den store krig mod hvidt slaveri: Eller kæmper for at beskytte vores piger. Philadelphia: PW Ziegler Co., 1911.
Karen Abbott. Synd i den anden by: Madams, ministre, Playboys og slaget om Amerikas sjæl . New York: Random House, 2007.
Artikler:
”Ruth Crugers Slayer tilføjer til hans tilståelse.” San Francisco Chronicle, 26. juni 1917; ”Cocchi vil kæmpe for at bringe ham tilbage.” Hartford Courant, 23. juni 1917; ”Clew to Missing Girl.” The Washington Post, 26. februar 1917; ”Cocchi tilstår, at han myrdede pige i jaloux raseri.” Atlanta-forfatningen, 24. juni 1917; ”Cocchi dømt, bliver 27 år.” The New York Times, 30. oktober 1920; ”Ruth Crugers mord kaldte en” Ripper ”-sag.” Hartford Courant, 18. juni 1917; ”Cocchi kunne ikke stå Ruth Crugers mørke øjne.” Boston Daily Globe, 26. juni 1917; ”Dræbte hende med skat.” The Washington Post, 18. juni 1917. “Mrs. Humistons teori løser Cruger Mystery. ” New York Tribune, 17. juni 1917; "Fru. Humiston, kvinden, der skammede politiet i Ruth Cruger-mordssagen. ” The New York Times, 24. juni 1917.
