Sidste år fejedes den dødeligste fyresæson i statens historie over Californien. Mere end 8.000 brande brændte næsten to millioner hektar og kostede hundreder af millioner af dollars at undertrykke. * I løbet af få minutter blev en by ved navn Paradise indhyllet i flamme og næsten fuldstændigt ødelagt; 85 mennesker døde.

De Forenede Stater havde levet i frygt for en sådan ødelæggelse siden de første år af 2. verdenskrig, da brand blev betragtet som et krigsvåben. Og næsten lige så længe har vi haft Smokey Bear, søde men insisterende påmindelse af os alle om vores rolle i at beskytte landet mod denne fare: ”Husk - kun du kan forhindre skovbrande.”

I 1942 beskyttede japanske ubåde et oliefelt uden for Santa Barbara, nær den 2.700 kvadratkilometer lange Los Padres nationalskov. Bekymret for, at brand på hjemmefronten kunne distrahere fra krigsindsatsen, lancerede krigsreklamerådet og US Forest Service en kampagne for at skabe opmærksomhed om truslen. De tidlige annoncer lignede mange andre krigsmeddelelser. ”En anden fjende til at erobre: ​​Skovbrande”, proklamerede et rødt stempel. ”Vores uforsigtighed: Deres hemmelige våben, ” sagde en plakat med Hitler, der kiggede ned på en flamme. Derefter lånte Disney midlertidigt Bambi - som blev introduceret i 1942 - til indsatsen, og offentligheden begyndte at lytte.

Inspireret af kraften i en karismatisk tegneserie drømte krigsreklamtrådet Smokey i sin ranger hat og svampe. Han optrådte første gang i august 1944 og hældte en spand vand på et lejrbål og sagde: ”Pleje forhindrer 9 ud af 10 brande.” I 1947 fik han sin bedre kendte tagline.

Smokey var en sensation. I 1950, da en sort bjørnunge blev reddet fra en brændende skov i New Mexico, blev han navngivet Smokey og sendt til Washington, DC, hvor han boede i National Zoo. (Zoo fejrer Smokey's 75. med en speciel udstilling.) To år senere skrev Steve Nelson og Jack Rollins, sangskriveteamet bag “Frosty the Snowman, ” en ode til Smokey. (Kaldt “Smokey the Bear” for at forbedre rytmen, det førte til årtiers forvirring over karakterens navn.) Og i 1964 modtog Smokey så mange breve fra børn, at postkontoret gav ham sit eget postnummer; nu har han en Instagram-konto og et Twitter-feed, og han har lært at tale spansk. I dag anslår Ad Council, at 96 procent af de voksne genkender ham - den slags vurderinger, der normalt er forbeholdt Mickey Mouse og præsidenten.

Smokey kan ses overalt i landet, der fremmer det nationale brandfarevurderingssystem, men den søde bjørn på skiltet er ofte målet for tyveri. (RABH-billeder / Alamy)

Smokey's popularitet gjorde ham til et effektivt talsmand for Forest Service's brandforebyggelsesmeddelelse, som hjalp dramatisk med at reducere brand på Amerikas offentlige lande. Mellem 1930'erne og 1950'erne faldt det gennemsnitlige antal årlige ildebrande i USA med over 40.000. I 2011 var det gennemsnitlige antal hektar, der blev brændt af en ildklynge hvert år faldet fra 22 millioner i 1944 til kun 6, 6 millioner. Smokey "binder brandundertrykkelse til godt statsborgerskab, " forklarer Catriona Sandilands, en professor i miljøundersøgelser ved York University i Toronto. ”Hos ham er der ingen tvivl om, at brandene er dårlige, og at de enkelte borgere er ansvarlige.”

Men hvad hvis Smokey faktisk var forkert ved det?

Nogle forskere mener nu, at den enkle idé om, at brand er dårlig, har gjort nogle skove mere modtagelige for flamme - et fænomen, som de kalder "Smokey Bear-effekten." Områder, hvor brande er blevet forhindret i årtier, har simpelthen opbevaret "brændstof", som underbørstvækst og døde stående træer. Hvor det skiftende klima har bragt tørre forhold, er dette land grundet til at gnist let. Nu kunne en katastrofisk brændning, der engang var en usædvanlig begivenhed, modregnes af varmen fra et lynnedslag.

”Krisen er ikke antallet af brande, det er at vi har for mange dårlige brande og for få gode brande, ” advarer Stephen Pyne fra Arizona State University, en førende forsker inden for skovbrandehistorie. ”Det er lige så et problem, at vi ikke udfører den gode brænding, der vil berolige dårlige brande.” Smokey's fokus på brandforebyggelse er dateret, siger Pyne.

Regeringens politik har udviklet sig til også at omfatte målrettet anvendelse af kontrollerede forbrændinger - ”god brænding” - i håb om at forhindre større, uplanlagte brande. Og Smokey's officielle motto ændrede sig subtilt i 2001 for at afspejle dette. Nu siger han, "Kun du kan forhindre ildebrande " - tanken er, at skovbrande kan tændes og kontrolleres, men vilde brande kan ikke. ”Der er god ild og dårlig ild, det er, hvad hans budskab er, ” siger Babete Anderson, en repræsentant for Skovservice. For børn, forklarer hun, brand er fødselsdagslys og lejrbål. Smokey's meddelelse er ”vær forsigtig med den. Sørg for, at din ild er død. ”

Men nogle brandforebyggende eksperter mener, at det er umuligt at adskille Smokey fra den gamle opfattelse af, at det er op til os at temme ild. ”Lad ham gå på pension med værdighed, ” foreslår Pyne. Skovvesenet har ingen planer om at tvinge deres 75-årige maskot ud, der også er i centrum for en handelsindustri. Stadig drømmer Pyne om en erstatning.

Siden 1947 har Smokey ofte været ledsaget af plakater af to kosede unger. På et billede holder de alle hænderne: ”Vær venlig folk, ” siger Smokey og holder hans anklager tæt, ”vær ekstra forsigtig i år!” Som Pyne ser det, ”Der er to af dem, så de kunne uddanne sig om at tænde ild og bekæmpelse af brande, ”en moderne forståelse af brande, både gode og dårlige. Smokey blev skabt for at tale med en generation formet af frygt for krig. Disse unger kunne være en stemme for en ny generation, der lærer at sameksistere med naturen i en æra med klimaændringer.

Slogans 'helte

Når den føderale regering kommer ind i tegneserier, ved du, at der er problemer
Forskning udført af Sonya Maynard

(Getty Images) (Alamy) (National Postal Museum) (Alamy) (John Sampietro / Retro-reaktion) (National Crime Prevention Council) (Getty Images) (US Department of Agriculture) (Afd. For boliger og byudvikling)

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Købe

* Redaktørens note, 19. juli, 2019: Den originale version af dette stykke kaldte 2018 den "dødeligste ildsæson i historien." Faktisk var det den dødeligste ildsæson i Californiens historie.