Forestil dig, at du åbner en CSA-kasse - et sæt produkter fra samfundsstøttet landbrug - kun for at finde et æble dækket af askevorter. Du vil sandsynligvis være tilbøjelig til at dræbe det med ild eller i det mindste fordømme det til komposten.
Men hvis denne frugt var en art af Cucurbitaceae - kalebasfamilien - har du måske en helt anden reaktion, hvor du stolt viser de knudrede, muterede produkter på et konsolbord i din foyer. Pletter er velsignelser i mange Cucurbit-frugter, og når det kommer til kalebasser, jo funkier de kommer, jo mere værner vi dem. Én frøleverandør forkæmper endda noget, der kaldes en ”blisterpinde” som ”større og mere vorte” end mindre og mere symmetriske sorter.
Når bladene vender sig til farver af rødlig-orange, er det tid til at trække til landmændsmarkederne og græskarpletter for at bringe de knobeste, mest ærlige og mest snørige Cucurbit-frugter, du kan finde - det er rigtigt, det er en dekorativ kalebasæson igen, folkens. Selvom deres kød er fast og deres frø bitter, vil tusinder af dekorationsentusiaster strømme til gården for at udvælge kalebasser for arrangementer, der spilder ud af kurvekurve eller stablet på spisebordets midterste stykker.
En særlig klumpet kalebas. (psyberartist / Flickr Creative Commons) Men før kalebassen blev den uofficielle, uhyggelige falde blomster, nød de hårde næsefrugter en rig historie. Det er fristende at tænke på vores dekorative gourdebesættelse som en gryde, som græskar krydderier eller pustede dunveste, men amerikanere har været på udkig efter kalebasser siden mindst 1937, da det første kapitel i American Gourd Society blev oprettet i North Carolina. Der er nu kalebasekapitler i 24 amerikanske stater.
Og det er ikke engang halvdelen af det. Videnskabsmænd har fundet bevis for, at mennesker har hygget sig op til kalebasser i mindst 8.000 år. I den tid har vi selektivt avlet de ujævne små kyllinger til alle mulige formål.
I dag kommer dekorative kalebasser i snesevis af sorter, fra knæklignende Shenot Crown of Thorns kalebasser og glathalsede, stavede svanebæger, til dyb-veniserede Dinosaur-kalebasser og jugoslaviske fingerpudder, der ligner små, solblekede kranier. Vandmeloner og agurker hører også til Cucurbitaceae-familien, selvom vi ikke kalder dem kalebasser. Faktisk er kalebasser ikke engang en klassificering af noget, videnskabeligt set.
"På engelsk bruger vi udtrykket 'kalebas' til at henvise til de vilde og uklare typer, " siger Laura Merrick, en botaniker ved Iowa State University, som har brugt næsten 20 år på at undersøge slægten Cucurbita . "De er små og hårdsvindede og meget bitre, så de spises ikke typisk."
Der er selvfølgelig nogle familie med kalebasser, der sørger for god mad. Spiselige sorter har en tendens til at gå efter "squash" eller "græskar", der er værdsat for deres kødes sødme og ømhed. Over tid har selektiv avl givet os godbidder som butternut squash og courgette, og andre Cucurbit-frugter blev værdsatte af deres frøs sødelighed og ernæring, som det almindelige græskar.
Men når det kommer til kalebasser, har de hårde små bastarder traditionelt tjent et mere utilitaristisk formål. Flaskeblomæderne af slægten Lagenaria udgør for eksempel fremragende vandbærende kar - så mennesker kunstigt valgte disse frugter til at have længere stængler til håndtag og større baser til større nyttelast. Den stive skorpe af Lagenaria kan også udskæres i skeer, vaser og endda musikinstrumenter.
Regnskaber fra 1800-tallet antyder, at indianere fra Choctaw- og Chickasaw-stammerne anvendte langhalsede kalebasser som fuglehuse til vilde lilla martiner. Historikere har mistanke om, at fuglene leverede insektkontrol til de menneskelige bosættelser, eller måske stammerne simpelthen kunne lide at have de syngende passeriner rundt. Under alle omstændigheder spredte denne praksis sig til andre stammer og derefter til europæiske kolonisatorer, og bemærkelsesværdigt fortsætter den i dag. Faktisk er de lilla martiner i det østlige USA blevet så afhængige af kalebasiske hjem, at de helt har forladt de vilde træhulrum, de plejede at bo inden i.
En samling af langhalsede og squat kalebasser. (kanel / Flickr Creative Commons) De mere excentriske dekorative kalebasser har muligvis stammet som afvisninger af de spiselige sorter, men i disse dage er runterne stadig stigende i popularitet. ”Moderne dyrkede sorter er resultatet af et meget bevidst og intensivt selektionstryk fra planteopdrættere, ” siger Merrick.
For landmænd har avl til nyhed betalt sig. Mellem 1993 og 2007 blev priserne på dekorative kalebasser fordoblet, og i 2016 voksede verden samlet flere græskar, squash og kalebasser end majs eller svampe.
På trods af forskellige former og farver hører de mest almindelige dekorative kalebasser til en art. Hvis kalebasserne, der forankrer din Thanksgiving-spredning, ikke har lange halse - som er kendetegnende for den vandbærende slægt Lageneria - er foder tilhørende arten Cucurbita pepo, siger Merrick . Alle de små blomsterprintede tusindprydeboller? C. pepo. Tennessee-dansede kalebasser, der ligner tårnformede vandmeloner? C. pepo. Jack-o-lantern græskar? Jepp, det er også C. pepo .
Disse dyrkede kalebasorter (eller kultivarer) tilhører Cucurbitaceae-familien, som hunde er til ulve. En chihuahua og en stor dansker er begge fra arten Canis familiaris, men deres fysiske udseende er blevet fordrejet af utallige generationer af selektiv avl. Af samme grund kan du se drastisk variation på tværs af arten C. pepo, der kan være så lille som redeægskæg, gled under høner for at narre dem til at tro, at du ikke bare fanget deres afkom til verdensrekord-græskar der vejer dobbelt så meget som en isbjørn.
Fra drikkevareholdere og fuglehuse til fødevarer og festoner er det muligt, at selv det kulturelle fænomen dekorative kalebasæson har undervurderet værdien af disse nysgerrige og alsidige kar.
”Jeg forsker ikke mere på agurker, ” siger Merrick, ”men jeg levede og åndede dem i rigtig lang tid og føler mig stadig virkelig lidenskabelig over dem.”
Det er den tid på året, så don nogle flanel, tag en varm kop græskar krydderte - måske dybt i en kalebasebeholder - og føl dig fri til at græse dit hjerte ud.
