Da en minivan skuttede hende til en galla på Alaska State Library i Juneau, hovedstenen for hendes første besøg i Amerikas nordligste grænse, stirrede digteren Tracy K. Smith ud af vinduet og opsvækkede enormheden. De sky-toppede skråninger, tætte skove, de myrede kanaler - det hele var så frie og utæmmede, især sammenlignet med livet på Princeton University campus omkring 4.000 miles væk.
”Bjørn!” Råbte chaufføren, et Library of Congress-eskorte.
”Wow!” Råbte Smith, USAs digterpristagent.
I løbet af sin tre-dages vandring over Alaska havde Smith forundret sig over enhver form for taxidermi, fra den udstoppede elg, der stod vagtpost midt i Anchorage-lufthavnen til bøffelhovedet og stirrede ned på hende, da hun læste digte på en hjælpeplejefacilitet i Palmer. Men her var den virkelige ting: en sort bjørn, vild og uhæmmet, hængende gennem en Mendenhall Valley-underafdeling ved kanten af Glacier Highway i bred dagslys.
”Åh, wow - wow, ” sagde Smith, der betragter hendes ”åndedyr” som hendes redningshund, en chokolade Lab-retriever ved navn Coco. ”Jeg ved ikke, om jeg kunne leve sådan.”
Genopfinde, hvad en PLOTUS (bibliotekets akronym) kan stræbe efter, havde Smith valgt Alaskas vildmark til at lancere sin ”American Conversations” -turné, en bardisk barnestorm, hun udtænkte for at bringe den ”humaniserende magt af poesi” til hjørner af landet, der typisk forlod fra det litterære kort. Ligesom en poetisk Johnny Appleseed har hun så vers - coax-læsere, doneret bøger - i samfund, som ikke er vant til besøg af Pulitzer-prisvindere fra Ivy League. I en tidligere version af roadshowet havde Smith delt hendes digte (og opfordret hendes publikum til at dele deres fortolkninger) i en metodistkirke i South Carolina, en flyvevåbens base i New Mexico og en beklædningsfabrik blev kulturcenter i Kentucky. Ved udgangen af dette år vil hun have tilføjet flere fløjtestop i South Dakota, Maine og Louisiana.
I denne tid med rasende sociale medier glæder Smith sig over muligheden for at uddanne og blive uddannet. ”Vi er så trænede til bare at tale og forklare og, du ved, argumentere og outmaneuver andre mennesker, ” sagde Smith, 46, direktør for det kreative skrivningsprogram i Princeton. ”Vi har brug for mere praksis i at være i værelser, hvor vi ikke ved, hvad nogen tænker, hvor vi faktisk skal lytte for at få en fornemmelse af, hvad der kan ske.”
Uanset om man reciterer et digt om de ufattelige omkostninger ved selvmord i en ung tilbageholdelsesfacilitet eller en meditation om slaveriets uopløste arv i et oprindeligt kulturhus, udstrålede Smith en varme, der var usikker og uskrevet. Hun talte ofte uden at blive introduceret og præsenterede sig aldrig som holder af hemmelig viden, selvom digtet var hendes eget.
”Hej, jeg hedder Tracy, og jeg er en digter, og dette er min første gang, jeg besøger Alaska, ” fortalte Smith de to dusin seniorer, der havde scootet og blandet sig ind i en halvcirkel ved Alaska Veterans and Pioneers Home.
Hendes underskrift stråtag med dreadlocks adskiller hende fra de gamle mænd med kuglehætter til minde om det sidste århundredes krige. ”Jeg tror, at digte hjælper os med at berøre basen med vores rigtige selv, med de følelser og de minder, som nogle gange er svære at udtrykke, ” tilføjede Smith. Med det åbnede hun sin 2018-diktsamling, Wade in the Water, og introducerede sit publikum til et par ukonventionelle engle - grizzled, i lædercykeludstyr, redolent rom og benzin - der vises i en drøm, “fortæller os igennem tiderne for ikke at frygte. ”
Ligesom meget af Smiths forfattere, strækker digtet sig over det empiriske og det overnaturlige og trækker på præcise, tilgængelige billeder til at kæmpe med mysterier om tro og dødelighed. ”Jeg ville være interesseret i at høre, hvad der skiller sig ud, hvad du bemærkede, da jeg læste det digt, ” sagde hun og øjenbrynene dansede muntert.
Svaret, hun senere vil indrømme, oprindeligt nervøs hende: nedskudte hoveder, ufrivillige stønn. Men Smith ventede, opmuntrende og tålmodig og gav hendes ældre elever plads til at udforske det billede, der talte til dem.
”Disse tanker kommer ind i dit hoved - du skriver dem ikke ned, de er væk”, sagde Bob Schafer, en 76-årig Vietnam-veteran, til sidst. "Nogle gange er det bare en sætning, et ord, der kommer ind i dit sind, en hukommelse, og du går videre og laver et digt ud af det."
”Åh, det elsker jeg!” Sagde Smith. ”Og jeg har lyst til, at det også hænger sammen med min følelse af at skrive. Jeg vil gerne lytte til de ting, der er der, og følge, hvor de fører. ”
Den næste dag, efter at have flyvet til det fjerne Yupik-knudepunkt i Bethel, stak Smith ombord på en fladbundet aluminiumsbåd og motoriserede ned ad Kuskokwim-floden mod eksistensbyen Napaskiak. Påklædt i Vans-skatesko, der straks blev opsolvet i mudder, vandrede hun ind i K-12-skolehuset og bad om rektor. Smith havde medbragt kopier af American Journal: Fifty Poems for Our Time, en ny antologi, hun redigerede, som hun kan lide at tænke på som ”en slags bønebog fra det 21. århundrede.”
Først efter at rektor takkede hende for at have vovet sig til en så utilgængelig forpost, tænkte Rob Casper, leder af Poetry and Literature Center på Library of Congress, for at bekræfte, at vi faktisk var kommet i land i Napaskiak. ”Åh nej, ” sagde rektor, Drew Inman. ”Dette er Napa- kiak .” (Smith formåede at presse et stop i Napaskiak, lidt på vejen op og donere flere bøger til skolebiblioteket der.)
”Nogle af de populære forestillinger om poesi, at det er en intellektuel luksus eller en dekorativ kunst, er ikke kun vildledte, men virkelig vildledende og endda grusomme, ” sagde hun. ”Jeg har lyst til, at jeg har en mulighed og måske også lidt ansvar for at sige, 'Du har brug for denne ting, og du kan få den.'”
Da Smith første gang blev udnævnt til sin stilling i 2017, hilste bibliotekar fra kongressen Carla Hayden hende for at producere poesi "så stor og spredt i dens temaer og på samme tid laserfokuseret i dets ord." I hendes fire diktsamlinger Smith har tryllet en kosmisk David Bowie, "trækket en hale af hvid-varm stof" og sammenlignet den ældste af hendes tre børn (8-årige Naomi, der kom med hende på denne rejse) til en "inkongruøs ged" bundet til et ensomt træ på toppen af en klippeø. I måske hendes mest berømte digt, Erklæring, anvendte hun en sletningsteknik på Uafhængighedserklæringen og slettede passager strategisk for at afsløre en revision af landets grundlæggende løfte:
I alle faser af disse undertrykkelser, vi har andragt om
Klage i de mest ydmyge vilkår;
Vores gentagne
Andragender er kun besvaret af gentagen skade.
Opvokset i en nordlig Californien-forstad af en luftvåbnefader og en bederig mor, begge med Alabama-rødder, længtede Smith efter at slippe fri. Som skolepige gapede hun på sin første rejse til lejr ved et skovklædt landskab, der brusede med ”potentialet for en slags magi”, som hun udtrykte det i sit 2015-memoir, Ordinært lys .
På sin sidste aften i Alaska besøgte Smith et eftertidsbesøg i kanten af Mendenhall Glacier, en flod af is, der knækkede i mørket. Da de vendte tilbage til byen, hentede minivans forlygter en kriter - sorte øjne med røde hvide pels - der krydsede vejen. Smith råbte. Vægten af vaskebjørnen dæmpede uanset hvilken eventyr der var tilbage.
”Tror du, han overlevede?” Spurgte Naomi. Da ansigtet var begravet i hænderne, virkede Smith udmattet, idet hun omsider havde optaget så meget af Amerikas ydre grænser, som hun havde delt.
”Tilbage i byen vil nogen spørge, måske meget uskyldigt, ” Så hvordan er det? Hvordan er Amerika i landdistrikterne? '”Sagde Smith, der planlagde at kronikere sine rejser på Library of Congress' websted" American Conversations ". ” Det er ikke en enkelt ting. Det er enhver person og ethvert sted, og det er noget, vi alle kunne være mere opmærksomme på. ”
Deltag i Tracy K. Smith på en gratis begivenhed Smithsonan Ingenuity Festival, 5. december kl. 13, på Nationalmuseet for afroamerikansk historie og kultur. Smith vil diskutere virkningen af historie og race i sin anerkendte diktsamling, Wade in the Water.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
