En forår eftermiddag sad jeg ved mit kontor, da jeg hørte lyden af en ruckus udenfor. Og jeg glæder mig over en ruckus. Mit kontor ligger i stueetagen i det konfødererede hjem, hvor enker boede efter borgerkrigen, og gamle damer bor stadig i dag, med de ekstra studiolejligheder, der er lejet til kunstnere og forfattere. Det er et roligt sted gemt væk i byens travle hjerte midt i advokater og turister og Charlestonians ude for en spadseretur. I godt vejr forlader jeg mine to store vinduer åbne, vel vidende, at noget interessant vil svæve ind fra Chalmers Street. Hvis jeg er heldig, kan det være oompah-musik fra det nærliggende Washington Park, eller et samtalestykke fra forbipasserende, som ikke er opmærksomme på, at jeg kun er tre meter væk og godt kan væve deres uddrag i det, jeg skriver. Støjen netop denne eftermiddag var ny: en klumpning og en svulmende. Jeg kiggede ned ad gaden og så et selskab med unionssoldater marsjere min vej og tiltrække tilskuernes blik.
Relateret indhold
- Boise, Idaho: Store himmel og farverige figurer
- Vingården om vinteren
Pludselig tændte tilskuerne mændene i blåt og kastede først fornærmelser og derefter projektiler. En stor mursten ramte en soldat i hovedet, og han faldt på knæene med en hånd over sit blødende øre. Da mursten ramte gaden, opførte den sig slet ikke som en mursten. Det sprang. Aha. Bedre end en ruckus, en film! Temmelig snart kom sig alle sammen, og Makeup kom for at rydde den faldne soldat op.
Jeg regner mig heldig for at være født i en by, der er fyldt med modsigelser, en svær fortid med konstant behov for genfortælling og virkelige karakterer. Moviemakers synes at elske stedet. Hvem ville ikke, for første gang se disse gamle høje huse med deres unikke verandaer, gaderne foret med palmettoer og levende egetræer, det dæmpede sollys filtrerer ned gennem havtåge og fugtighed? Vi kaldes den "Hellige by" for vores skyline af stejle, og vi blev udnævnt til Amerikas "mest velformerede by" 11 gange af den sene doyenne af etikette Marjabelle Young Stewart. Besøgende bemærker al denne skønhed og høflighed og historie. Nogle gange gør jeg det også, men oftere kan jeg ikke se noget som helst overhovedet, eller i det mindste ikke i nogen ren eller definerbar form, der kan føre til et sobriquet eller et superlativ. Dette er fordi jeg har levet hele mit liv her. Jeg ved for meget. Intet, jeg ser, er simpelthen kulisser eller begivenhed, men alt sammen er overlagt med minder, og disse erindringer med andre minder og historier, plus sandheden i historien, som jeg har lært det over tid, og til sidst med en film om drømme og tab, bits af musik, opdagelser, tragedier, vild komedie og fragmenter af lyst. Jeg tænker aldrig på Charleston som min "hjemby." Jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde det, undtagen måske mit liv.
Du skulle tro, at en levetid, der blev tilbragt i en by, i sidste ende ville føre til forståelse eller i det mindste til kedsomhed (hvis disse to ting ikke er ens). Det er ikke sket. Jeg kan stadig blive overrasket, for eksempel af tilfældigheder, af pludselige outcroppings af ironi eller af den måde historien bobler op i en eller anden form. Ofte er det borgerkrigshistorie i betragtning af den lokale besættelse, men det kan også være min egen.
Sidste november filmedes en anden film længere oppe i Read Brothers butik, på hjørnet af Spring og King, hvor jeg var gået ind som om at købe et sengetæppe. Read Brothers er den underligste butik, du nogensinde vil se, en stor bygning med rød mursten, knirkefyldt bygning, der primært er udstyret med stof, men også med brugte bøger, vintage legetøj, ventilatorer til sammenfoldeligt papir, lange johns, skumgummi og high-end stereoudstyr . Jeg kan godt lide at komme ind med jævne mellemrum for at blive inspireret af den skøre plenitude. Det er tydeligt, at filmregissøren blev inspireret på lignende måde, da han valgte butikken som ramme. Om scenen var action eller romantik gjorde ikke noget; Læs brødre ligner et sted, hvor alt kunne ske. Linjen mellem derefter og nu er tynd. Nogle af disse varer har været på hylderne i årtier. Jeg spurgte ejeren, Marianne Read, hvad den ældste vare i butikken var, og uden at gå glip af et slag rakte hun sig ind i en kurv på disken og greb et kort hårnåle, "Victory Bobbies, " vintage World War II. Jeg købte dem for en dollar og spurgte, om jeg havde fået det sidste sæt. ”Åh nej, ” sagde hun. "Vi har kartoner og kartoner i opbevaringsrummet."
Det var betryggende at tænke på disse ekstra kartoner, helt sikkert en evig forsyning. Jeg blev klar over, at Read Brothers spejler mit billede af Charleston i sig selv: et sted fyldt med sorlige ting og skatte, der aldrig vil blive udtømt. Eller måske tænkte jeg virkelig på mig selv og håbede desperat, at min hjerne skulle vise sig at være lignende for fremtiden. Men lige da jeg forlod Read Brothers, bemærkede jeg, at varebeholdningen på stueetagen virket lidt tyndere, end den plejede at være. I et hjørne, hvor min barndomsveninde Pat og jeg en gang valgte at vælge stof til vores dansegangs kostumer, hvor vi valgte mellem hylder og hylder af lyse tyl og satin, havde nu forsyningen med de spangliest og glitteriest aftaget til et dusin bolter. Jeg foregik ikke at se det. Jeg vil have, at Read Brothers skal leve for evigt.
Disse bobby pins er dybest set min alder. Jeg blev født i 1945. De tre huse, hvor jeg voksede op, ligger alle kun et par blokke fra mit konfødererede hjemmekontor og Chalmers Street, som i min barndom dannede en linje mellem velformeret centrum og et mere spraglet (og kunstnerisk, vildere, mere interessant) uptown, var min vigtigste legeplads. På hjørnet var ildfast bygning, som jeg som barn aldrig kom ind i; det husede historiske dokumenter og hilste ikke børn velkomne, som om historie var noget, der ikke kun kunne ødelægges ved ild, men af børn. Men i tilstødende Washington Park, spillede jeg hver eftermiddag med Pat, der boede lige over muren, og der var masser af historie for os i parken: ikke kun den nedskalerede kopi af Washington Monument (denne dedikeret til konfødererede soldater ), men også monumenter til minde om digteren Henry Timrod; Francis Salvador, den første jøde, der blev valgt til det offentlige embede i Amerika; og Elizabeth Jackson, mor til Andrew Jackson. Pat og jeg rullede skøjteløb rundt om disse monumenter og huskede deres inskriptioner, som syntes at antyde for os en rig række historier. Nogle gange sad vi på en bænk under gigantiske levende egetræer og så på advokaters begivenheder og rejser på vej til rådhuset. Bortset fra Pat's hus lå det konfødererede hjem, som jeg snarere frygtede dengang, vel vidende at det husede gamle damer. Charlestons gamle damer styrede byen, og hvis du ikke opførte dig i et håkisk syn af en, som Pat og jeg gjorde en gang, da vi skøjtet ind på gaden i stedet for at bo i den indhegnede park, ville du være i en tunge-surrende, selvom den gamle damespion var ikke en, du kendte personligt.
Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har hørt ordet "kvinde", der blev talt i mine tidlige år. Er det muligt? Der var kurv damer, litterære damer, rengøringsdamer, blomster damer, kunstner damer, aften damer. Og to-blok brostensbelagte Chalmers Street havde set dem alle. På nr. 6 løb to excentriske og tappede gamle damer på deres egen skobånd Old Slave Mart-museet, det eneste sted, jeg mødte, hvor slaveriens chockerende virkelighed (mennesker blev købt og solgt her) blev anerkendt som en del af vores historie. Nr. 17, "Det lyserøde hus", var studiet af Alice Ravenel Huger Smith, der malede idylliske akvarellandskaber af slaver på arbejdet på disige pastelflanter; men i en tidligere alder havde bygningen været en af byens mange bordelloer. På nr. 36 boede der en gammel dame, hvis tilstedeværelse i byen ville forme min fremtid: Josephine Pinckney, den eneste kød-og-blod-forfatter, jeg havde glimt, og bortset fra en tante, den eneste andre Josephine, jeg havde hørt af.
I dag kan jeg tilbringe lange timer i ildfast bygning, læse dokumenter og manuskripter i biblioteket i South Carolina Historical Society. Jeg kan godt lide at grave historierne om mennesker, der aldrig har gjort det i historiebøger. Ved frokosttid spiser jeg måske en hotdog i Washington Park og håber at få øje på lidt romantisk drama i hjørnet bag Rådhuset; nogle gange vil parret, der netop har fået ægteskabslicens, scoote tilbage til et hurtigt bryllup under egene, og jeg kan se den lille scene, mens en historie spinder op i mit hoved. Eller måske går jeg ned ad Chalmers, forbi bygningen, hvor Pat og jeg lærte at tap-dance på Miss Mamie Forbes 'Dancing School, videre til det for nylig genåbnede Old Slave Mart Museum, hvor min ven Nichole er kurator. Nogle gange spiser vi frokost på den samme bænk, som Pat var og min for mere end et halvt århundrede siden.
Pat flyttede til Californien i syvende klasse. Jeg ved ikke, hvad der skete med hende, men jeg tænker på hende som modsætningen af mig, der opventede et kontinent væk, mens jeg blev hjemme og støt, med hver dags bortgang, men til min uendelige overraskelse, blev gradvist en af denne gamle bys gamle -lady spionerer mig selv. I processen er stedet blevet mere mystisk for mig, rigere på konnotationer og kompleksiteter, mere sandsynligt at gøre forståelse umulig. På samme tid er det, der bliver muligt, en slags mindre åbenbaring, den art, som kunstnere og forfattere har brug for fra tid til anden. En anspore, et frø, starten på noget: måske en ærbødighed, måske en bog.
Bemærkelsesværdige tilfældigheder sker sommetider, når du er klar til dem. For en uge siden tog jeg en pause fra at skrive om Charleston for at gå og søge efter bøger, og jeg så en ny kalender til salg, en, der illustrerer hver måned med et sepia-tonet fotografi fra History. Forsidefoto fangede mit øje. Et mistænksomt nostalgisk billede, tænkte jeg, og derfor måske ikke tillidsfuldt. Piger på en bænk ... sassy ven, fuld af selvtillid, ikke at indse, hvad der ligger foran eller endda hvad der ligger foran os. Det tog mig mere end et par sekunder at forstå, at dette var et billede af mig, omkring 1952. Jeg sidder på bænken i Washington Park med min gamle ven Pat og en yngre pige, som jeg ikke kender. Det er et fotografi, jeg aldrig før har set. Jeg købte kalenderen og viste den til min familie. Min mand siger, at det kunne være mig, min søster siger ikke, men jeg siger, at jeg er sikker på det. Jeg siger, at det var mig .
Josephine Humphreys 'romaner inkluderer Nowhere Else on Earth og Rich in Love .
Den historiebelastede Washington Park kan prale af monumenter til en række armaturer. (© Chris Goddard) 
Moviemakers elsker de gamle huse med verandaer (Aiken-Rhett House, ca. 1820) og gader med palmetto-foret, siger Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
