Måske var ingen følelser mere forfærdelige for en soldat i borgerkrigen end indseendet dybt ind i en sigtelse mod fjenden om, at overfaldet var dømt. Sådan var tilfældet for scoringerne af unionsmænd, der bøjede sig mod Stonewall Jacksons styrker i det andet slag ved Bull Run i august 1862. Med Jacksons mænd, der blev gravet ind langs en jernbaneklasse, kæmpede Unionens fodsoldater bogstaveligt talt i en op ad bakke. Afstanden, de var nødt til at krydse, viste sig for stor, og fjendens riffelmusketter var for nøjagtige til, at succes var mulig. Chaotisk og desperat vendte de hale, da ustødelig skudsprøjt fortsatte med at skære dem ned.
Da skuddet var ovre, kastede døde og sårede Yankee-tropper indflyvningen. De konfødererede tab var også tunge, men Jacksons mænd havde holdt deres grund.
Den næste dag fulgte unions generalmajor John Pope op med et andet uheldigt overfald på Jacksons position, og hans forkert læsning af et taktisk tilbagetog af flere oprørsenheder ved Groveton fik tropper under kommando af unionsgeneral Fitz John Porter til at falde bytte for en artillerifælde. Da konføderaterne under James Longstreet lancerede en massiv 25.000-mandsangreb, havde unionsstyrker ikke andet valg end at evakuere så hurtigt som muligt.
Dette resultat var på mange måder en gentagelse af det første slag om Bull Run, en anden Confederat-sejr med højt ulykke, der havde tvunget en forhastet Union-tilbagetog fra det samme sted bare 13 måneder tidligere. Anden Bull Run var dog et langt blodere tab for Unionen på trods af nogle skarpe bagvagttaktikker under blåjakkernes flugt.
I dag er slagmarken nær Manassas, Virginia, et beskyttet sted under National Park Service. Webstedspolitik er at lade ligge de utallige knogler, der sluges af landet - parkpersonalet har som mål at bevare regionen og ikke forstyrre den. Men i slutningen af 2015, i processen med at rydde en smal grøft til et hjælpeprojekt, afslørede personale uforvarende, hvad der skulle vise sig at være en arkæologisk skattekiste.

De første fund var diverse knoglefragmenter, som park-tilknyttede eksperter i Maryland anså for at være menneskelige. For at bekræfte dette, tilkendegav de hjælp fra den længe Smithsonian samarbejdspartner Doug Owsley, førende fysisk antropolog ved National Museum of Natural History. Da det først blev konstateret, at dette faktisk var menneskelige knogler, monterede Owsley og hans kollega, den fysiske og retsmedicinske antropolog Kari Bruwelheide omhyggeligt knoglerne i deres laboratorium i museet på National Mall i Washington, DC
Især en knogle, en ufuldstændig distal venstre lårben, der findes i mere end ti separate stykker, sprang ud mod dem. Rent savet, fundet fik parets nysgerrighed. ”At vide, at dette er en borgerkrigs slagmark, ” siger Bruwelheide, ”den første ting, vi tænker på, er en amputation.”
Owsley og Bruwelheide havde snart meget mere at gå på - yderligere spejderning i området med det første fund viste en menneskelig udgravet pit, gravet en enkelt fod dyb indeholdende syv ekstra lemmer og to næsten komplette skelet (en manglede sin kraniet, sandsynligvis på grund af landbrugsaktiviteter i årene, før stedet blev en nationalpark). Owsley og Bruwelheide begyndte at gøre det, de gør bedst: sammenlægge historien bag knoglerne.
”Først måtte vi afgøre, om dette var First eller Second Manassas, ” siger Owsley. ”Der var to slag, der blev kæmpet om denne ejendom.” For at hjælpe dem med at vurdere beviserne svarede Owsley og Bruwelheide til park-superintendent Brandon Bies. Placeringen af gropen antydede det andet slag, men det var to subtile aspekter af knoglerne inden for, der førte til, at Bies og hans kolleger i parkhistorikerne nåede frem til en ironclad konklusion.
For det ene blev et af skeletterne fundet med små metalliske skiver klynget tæt ved skulderen. Bies og hans kolleger bekræftede, at dette var knapper - og ikke bare nogen knapper, men knapper, der er karakteristiske for en officiel Union sækfrakke.

På tidspunktet for det første slag ved Bull Run i 1861 var troppsuniformer provinsielle og varierede markant. Union sækfrakker svarende til den, som denne soldat var begravet i, var kun til almindelig brug under det andet slag. Endnu mere overbevisende bevis kom i form af et hårdt brudt lårben, hvori en kugle blev indsat.
Bies og hans team kunne identificere kilden til den deformerede kugle som en Enfield rifle musket. ”Det er en stærk ledetråd, ” forklarer Owsley, ”fordi de konfødererede bruger Enfields ved Second Manassas.” De britisk-importerede skydevåben ville ikke have været tilgængelige for oprørerne i tide til det første slag.
Owsley og Bruwelheide bekræftede, at knoglerne definitivt hørte til EU-mænd snarere end Confederates med sofistikeret isotopanalyse. Ved at forbinde knogles kemiske bestanddel med diæt var Smithsonian-forskerne i stand til at gøre nogle meget imponerende fradrag. ”Oxygenisotoper fortæller os om deres drikkevand, ” forklarer Bruwelheide. ”Og det varierer efter region, så vi var i stand til at placere disse mænd i de nordlige stater.”
Selv efter alt dette kunstige detektivarbejde forblev dog meget af det større mysterium. At finde to skeletter midt i en smadring af isolerede lemmer var helt hidtil uset. ”Det var aldrig blevet dokumenteret før, ” siger Bruwelheide.
Partiet med lemmer fra pit bar den samme glatte savning af den omstrejfende lårben Owsley og Bruwelheide var genopbygget inden dens opdagelse. De konkluderede snart konkret, at dette var amputerede dele. Owsley forklarer, at en kirurg - meget dygtig, bedømt efter nøjagtigheden af udskæringerne (som Owsley og Bruwelheide inspicerede i mikroskopisk detalje) - først skulle have kørt en skalpell omkring benets omkreds på det valgte sted og skåret gennem sener for at nå frem til knogle. Derefter, efter at han havde skrællet det mellemliggende væv tilbage, ville han have taget en knoglesav til den ødelagte knogle, skåret rent igennem og ofte meget højt op på lemmet.

I dialog med Bies på Manassas-stedet og ved hjælp af militære medicinske logfiler og andre primære kilder fastgjorde Owsley og Bruwelheide, hvad der sandsynligvis skete. Efter det andet slag om Bull Run, ville Unionens slagmarkskirurger være indlagt på grundene af de konfødererede portvogtere, med alle undtagen deres mest rudimentære forsyninger konfiskeret. Der på stedet ville kirurger hurtigt have opereret soldater, der havde bages i solen og blødlægget i regnen uden mad i flere dage. ”Nogle af disse amputationer blev sandsynligvis udført på mindre end ti minutter, ” siger Owsley.
Nøjagtigheden af amputationerne under omstændighederne var slående. Forensisk siger Owsley, ”du kan læse, hvordan lægen er placeret, og hvordan han skærer igennem knoglen, og hvilket tempo han bruger forskellige steder. Disse blev udført af en erfaren kirurg. Dette var ikke nybegynderarbejde. ”
Owsley og Bruwelheide har endda et gæt, hvem kirurgen, der er ansvarlig for disse kasserede lemmer, måske har været: en sej professionel ved navn Benjamin Howard, der fortsatte med at tendere til de sårede af Antietam og slaget ved vildmarken. ”Vi ved, hvordan Howard meldte sig fra de fleste benamputationer” i den relevante del af Manassas slagmark, siger Owsley, og ”vi kan spore på en af depotstationer, at han udførte mindst 15 benamputationer.”
Men hvad med de to fulde skeletter? Hvorfor blev disse mænd begravet med de brækkede lemmer af deres brødre i våben? Owsley siger, at svaret er enkelt. I krigens første tid, før indførelsen af sofistikeret triage, var de kategorier, som slagmarkens kirurger stole på, enkle: De værd at forsøge at redde ved amputation og dem, der var uden at redde. De to mænd, der blev tilbage i den lave grav med resterne af deres kammerater, faldt i sidstnævnte klassificering. (Bies bemærker, at EU-mændene, der døde i kamp, simpelthen blev efterladt på banen, selvom næsten alle til sidst fik deres egne begravelser.)

For at illustrere denne teori rekonstruerer Owsley historien om manden med Enfield-sneglen i hans lårben - en mand, der var mellem 25 og 29 år - i rystende detaljer. ”Han trækker sig tilbage, trækker sig tilbage, ” siger Owsley, baseret på hans viden om kuglens ballistik og den skade, den har forårsaget. ”Han er skudt i sit bagdel, virkelig højt, ” da han flygter fra de konfødererede på ryggen. Men denne mand er intet almindeligt sår. Tværtimod, bedømt efter deformationen af den koniske, riflede kugle, gik sneglen ind i en vinkel, indlejrede sig sidelæns i mandens øverste lårben og udfældede en grim langsgående brud ned langs knoglens længde. (Afbøjningen "kunne have været på grund af det patronbælte, han havde på, " teoretiserer Owsley.) Da soldatens fod faldt, forværredes situationen kun, med knoglen knækkede helt og bitene af den splittede i hans ben. ”Dette er bare så svært at behandle, ” siger Owsley.
Der blev ikke fundet nogen knapper, der antyder bukser med skelettet, fortsætter Owsley. ”Så hvad der sandsynligvis skete, er at han stadig lever, og kirurgen fik bukserne afskåret. De kiggede på dette og sagde, 'Åh, kammerat, ' og satte ham bare til side. 'Amputation ville have været et intet skridt: såret var for højt og for rodet. ”De triaguerede ham og sagde: 'Sæt ham under det skygge træ.'”
Bies siger, at de komplette skelet af de to mænd vil blive genfortolket på Arlington National Cemetery som anerkendelse af deres tjeneste og ofre. Han er ivrig efter at fortælle historien om skeletter og amputerede lemmer formelt på Manassas grund for besøgende.
Disse seneste eksempler og fortællinger har nu et sted i Owleyys store arkæologiske database, som han har bygget på i årtier med sager, der spænder fra det tidlige Amerika til det moderne. ”Vi ser på 400 års amerikansk historie, ” siger han - historie, der ”ikke nødvendigvis er optaget i historiebøgerne. Det er registreret i knoglerne. ”
Korrektion 6/22/18: En tidligere version af denne artikel oplyste, at First Bull Run var et dødbringende nederlag for Unionen end den anden. Dette er forkert. Faktisk krævede Second Bull Run livet til tre til fire gange så mange unionsmænd som dens forgænger.