https://frosthead.com

Ni dage af en sejlmandslivs liv om kanoen, der omgiver verden

”Velkommen til at rejse!” Siger Nā'lehu Anthony efter en bølge vasket over kanoens bue og gennemblødt af os tre. Vi er ombord på Hōkūleʻa, den berømte hawaiiske sejlingskano, der går rundt i verden, da den slæbes ud af Yorktown, Virginia og ind i Chesapeake-bugten.

Relateret indhold

  • Tjek ind på Chesapeake Bugtens sundhed og styrke
  • En Smithsonian-lærd genoptager den forsømte historie af Chesapeake Bay's Native Tribes
  • En førstehåndsregnskab om, hvad det skal til for at pilotere en rejse-kano over havet
  • I fire år vil denne polynesiske kano sejle rundt om i verden, der øger bevidstheden om globale klimaforandringer

Hōkūleʻa, som for nylig blev hædret af De Forenede Nationer i anerkendelse af sin historiske fire-årige rejse for at sejle rundt i verden, skaber bevidsthed om omsorg for Moder Jord. Siden afgang Hawaiian farvande i maj 2014, håndværket har sejlet over 22.000 sømil, besøgt 13 lande og stoppet ved 60 havne. Jeg står ved den forreste mast med Zane Havens, en anden nybegynder til Hōkūleʻa og Nā'ālehu, der i øjeblikket er kaptajn, og vi lærer bogstaveligt talt reberne - den skræmmende masse spoler og snyder involveret i at arbejde med sejlet og masten.

Jeg har fået den sjældne ære at besætte for en del af denne del af verdensrejsen og vil være med kanoen i ni dage, når den kører til Washington, DC. Vi besøger Tanger Island, Northern Neck Virginia, Piscataway, og denne artikel sammen med mine andre forsendelser vil detaljerede, hvad vi lærte undervejs.

Men først er der den læring, der er nødvendig for at tjene som besætning: de enkle lektioner om, hvordan man kan arbejde kanoen, og hvordan man kan leve på kanoen, og den langt mere undvigende læring af ens plads på kanoen.

Mit mål, før vi gik ud til det åbne hav, var at få maa til vandet .

Ma'a - (MAH-ah) betyder "vant, vant til, at kende grundigt, beboet, velkendt, erfarent", og wa'a (VAH-ah) er den hawaiianske version af det pan-polynesiske ord for kano.

Jeg er også i færd med at opbygge en fire-fods model af Hōkʻleʻa, og disse to processer fodrer hinanden: at kende kanoen vil hjælpe mig med at gøre modellen nøjagtig, og at bygge modellen vil hjælpe mig med at kende kanoen bedre.

Hōkūleʻa er en “performance replica.” Hun er bygget til at fungere som en traditionel kano, men lavet af moderne materialer. Skrogene er krydsfiner og glasfiber, rigningen er Dacron. Men på andre måder er hun et kompliceret kar sammenlignet med Hikianalia, den større og mere moderne kano, jeg trænede på for et par måneder siden. Sejlene er i traditionel krabbeklørstil, rigningen mere kompliceret, boligerne mere ... rustikke, og i det store og hele er det vådere.

Hokulea, rigning En skræmmende masse af snoede reb konfronterer mig i Yorktown. Vil jeg nogensinde lære, hvad de alle gør? (Doug Herman)

Da jeg først kom ombord Hōkūleʻa i Yorktown, var spolerne med linjer på masterne skræmmende. Det var svært at forestille mig, at jeg nogensinde ville vide, hvad alle disse gjorde. ”Mau forstod denne kano med det samme, ” fik jeg at vide af masternavigator Kālepa Baybayan, med henvisning til sin lærer Pius “Mau” Piailug, den berømte navigatør fra øen Satawal. ”Han kiggede lige over al rigning og forstod det med det samme.” Men for en person med kun en lille oplevelse på store sejlkanoer, ville det tage længere tid.

Hōkūleʻa har to master - hovedmasten foran og mizzenmasten i midten. Hver holdes på plads af et stort antal ophold - reb, der trækker masten fra nok forskellige vinkler til at holde den sikkert vinkelret på dækket. I modsætning til de fleste moderne sejlbåde hviler masterne i blokke på dækket. Sejlene er fastgjort til en spar - det stykke, der går op mod masten - og en bom, der krummer sig udad, når sejlet er åbent.

Vores første opgave var at fastgøre sejlene på spredene og bommene (hvorfor de var væk i første omgang ved jeg ikke). Hver enkelt er bundet løst omkring sparret og bommen med små snore, så sejlet kan glide frit for at opnå sin rette form, når vinden skubber mod den. Vi måtte være omhyggelige med ikke at binde disse strenge rundt om de mange linjer, der løber op på spredene, og flere måtte gøres om.

Bommen af ​​et åbent sejl (Doug Herman) Na'alehu Anthony (forgrund, i mørk frakke) instruerer os i, hvordan vi binder sejlene til spar og bom, mens de er i havn i Yorktown. (Doug Herman) "Heiau" (tempel), der holder bunden af ​​masten. (Doug Herman) Keala Kimura (til venstre) og Kalā Tanaka ved rattet. Dækket er indrammet af de mange ophold, der holder mastene op, samt arkene - reb, der ville trække sejlene til den ene eller den anden side. (Doug Herman)

Derefter heises det lukkede sejl op mod masten. Dette tager fire personer, en på hver af fire halyards, med nogle andre på dækket, der løfter sejlet, indtil det er uden for deres rækkevidde. Når sejlet er oppe, er halyardsne rullet op på en bestemt måde, der gør det muligt at hænge dem på klodser på masten. Dette gælder for alle de linjer, der bruges i rigningen. En simpel løkke i den cleated ende kan løftes af, og hele spolen falder til jorden, når linjen skal bruges igen.

Åbning af sejlet indebærer at løsne to sæt med tre trækkelinjer. Disse er fastgjort til bommen, og de slipper den ud. En person kommer på hvert sæt af disse linjer. Derudover er det, de kaldte “poselinjer.” Disse er fastgjort til punkter langs toppen af ​​sejlet. Når vi lukker sejlet, trækker nogen først på disse for at hjælpe med at binde sejlet pænt og stramt, så det ikke pakker ud. For at åbne sejlet skal disse løsnes.

Nā'ālehu fik os til at øve at hæve sejlet, åbne sejlet, lukke sejlet og sænke sejlet flere gange, indtil vi alle var fortrolige med processen. Selvfølgelig var det meste af besætningen rutinerede sejlsagere, der allerede havde gjort flere ben af ​​Worldwide Voyage, men dette var ikke desto mindre god praksis.

Hokulea, sejldiagram Diagram over de mange linjer, der bruges til at hæve, åbne og lukke hvert sejl. Trækklinierne er fordoblet på den anden side. (Doug Herman)

Meget mere kompliceret er hævning og sænkning af selve mastene. Dette var vi nødt til at gøre for at komme under de mange broer, der fører ind i Washington, DC. Vi var faktisk nødt til at gøre det to gange - en gang for at komme op til Lincoln Memorial, hvor vi derefter satte alt op igen og åbnede sejlene til en fotosession og derefter ned igen for at komme under de næste to lave broer; og derefter op til den sidste tur til Washington Canoe Club.

Denne proces ville være let, hvis vi først kunne tage mizzenmasten ned, men fordi der ikke er tilstrækkelig plads ud foran hovedmasten til at få en god vinkel på rebet, kommer hovedmasten først ned. Det var nødvendigt at lægge en blok og tackle på fronten og bruge linjer fra mizzenmasten til at hjælpe med at sænke den ned. Problemet er, at alle ophold fra mizzenmasten er i vejen for at sænke hovedmasten. Så de måtte flyttes, ad gangen, da hovedmasten kom ned. Plus, hele processen kørte omvendt for at sætte den op igen. Ved tredje løb lykkedes det os at gøre det hele på en time og et kvarter - to timer første gang. Vi havde også rekrutteret nogle høje stipendiater fra Washington Canoe Club for at komme ombord for at hjælpe med at løfte.

Hokulea, trinmast Den komplekse opgave at trække masten (Foto med tilladelse fra Ōiwi TV)

Kanoens øvrige bearbejdning kendte jeg mig allerede: det kæmpe styresveip - en enorm 18-fods padle på en pivot, der bruges til at styre kanoen; arbejdet på træklinjen (vi blev bugseret hele vejen med en separat båd med den uudvikelige Moani Heimuli ved roret.)

Livet ombord på Hōkūleʻa er snarere som at campere. Fuld besætning er 14 personer - 12 besætning, kaptajnen og navigatoren. Under normale forhold kører vi i to skift, hvor vi hver især strækker sig fra fire, fem eller seks timer ad gangen, som kaptajnen finder det passende. I dette tilfælde var der kun lidt aktivitet om bord, undtagen når vi kom til havn. Nogen var altid nødt til at være ved styresvejet - nogle gange to personer, afhængigt af hvor groft det blev. Hver nat kom vi ind i en havn, hvor vi havde adgang til badeværelser, varme brusere og kolde drikke. De fleste steder havde vi også opholdsrum med ægte senge i gåafstand fra kanoen.

Mod slutningen foretrak jeg at sove på kanoen. Jeg havde en tildelt køje, der var lige i min størrelse langs kanoens side, og jeg kunne rulle lærredet tilbage for at se stjernerne, før jeg kørte af.

Hōkūleʻa er strålende designet med en række luger ned i hvert skrog, der regelmæssigt er anbragt mellem bommene, der holder de to skrog sammen. En beskyttelsesræk omkring dækket har diagonale understøtninger, der går ud til ydersiden af ​​hvert skrog. Lærred strækkes over disse understøtter for at skabe slags et langt telt. På dækkesiden skjulte lynlåsdørene i lærredet sovekabinerne oven på lugebroen. Hawaii-ordet “ puka ” blev ofte brugt til at henvise til disse. Puka betyder både "hul" og "døråbning", og det er især velegnet til disse lave steder, du kryber ind i.

Krydsfinerplader er placeret over lugerne og tykke skumpuder oven på dem. Jeg havde puka nr. 2 på styrbord side - den tættest på buen (nr. 1 var indgangsvejen på kanoen). Mine ejendele blev opbevaret i en vandtæt havpose, med et par ekstra ting sat i en køler langs brochuren under krydsfiner. En tøjline over døren giver dig mulighed for at hænge ting, du har brug for til regelmæssigt at få adgang til - forlygte, hat, solbriller og så videre. Der er også nogle lommer til ting som toiletartikler og solcreme.

Lærredet dækker over soveområderne (pukas), der også viser catwalken og (over det) sikkerhedslinjen, der runder rundt om ydersiden af ​​kanoen. Længst til venstre er navigatørens platform, hvis yderside er det havgående toilet. (Doug Herman) Sovepladen i skum ligger oven på et ark krydsfiner, der hviler oven på lugedækslet. (Doug Herman) At løfte krydsfiner op viser lugeovertrækningen, nogle kølere og en redningsvest. En lille gearpose skal flyttes for at åbne lugen. (Doug Herman) Ser på min puka. Min hat, vandflaske og solbriller klippes til en linje udenfor, min orange havpose synlig indeni. (Doug Herman) Ned i lugen: crackerbokse og vandkande. (Doug Herman) Moani Heimuli kører trækbåden, hvor Arthur C. Harris leverer navigationen til de komplekse forhold i Chesapeake-bugten. (Doug Herman)

Inde i lugerne er opbevaring, og skibets kvartmester skal holde styr på, hvad der er lagret under hver puka. I minen var der et dusin vandtætte kasser mærket ”kiks” og en håndfuld fem gallons kanner drikkevand. Der blev opbevaret en vandkøler på dækket, og alle havde en vandflaske med en karabinhætte på, så den kunne klippes til en linje, når den ikke var i brug.

Da køleren løb ud, hvilket skete et par gange, var jeg nødt til at flytte alt mit udstyr ind i den næste persons køje eller ud på dækket, løfte krydsfiner og skumpude, fjerne lugedækslet og klatre ned i skroget for at løfte ud endnu en gallon kande. Dette forekom ofte ofte til, at jeg holdt min puka temmelig ryddig, og den blev brugt til demonstrationer, da vi kom i havn.

I løbet af de sidste to sovende pukas på hver side er navigatørens platforme. Det er her navigatoren sidder - på hvilken som helst side gør det muligt for ham eller hende at se forbi sejlene. På bagsiden af ​​disse er en åben puka på hver side. På den ene side er skovle til opvask: to med almindeligt vand til skylning før og efter og en med sæbe til vask. Alt dette blev gjort i havvand bortset fra at komme op på Potomac, hvor vi var usikre på vandets renhed.

Madlavning finder sted på en to-brænder propan komfur på dækket. Den sidder i en kasse med markiser i siderne for at holde vinden ude. En anden kasse indeholder alt kogegrej og redskaber. Morgenmad og frokost var for det meste en stor smule snacks, afskårne appelsiner og anden lille billetpris. Middagen var dog et varmt måltid: noget med nudler, ofte. Og varme nudleretter blev også serveret til frokost på koldere, mere regnfulde dage. Under reel rejse ville der gå varmt vand hele dagen til te, kaffe eller kakao.

Komfur og spam på Hokulea Tilberedning af SPAM-singler til en lækker frokost. I mandskabets pakkepapirer fremgår det, at kosten har tendens til at være fedtfattig og lavt fiberindhold, og at forstoppelse er sandsynligvis. (Doug Herman)

Alle vil vide, hvordan du går på badeværelset på kanoen. For det første, hvis du ikke allerede har på dig et sikkerhedssele (og på denne sejlads, det var vi næsten aldrig), skal du sætte en på. Så fortæller du nogen, at du skal på badeværelset. Det handler om at undgå en mand-over bord-situation - ingen vil have det. (Jeg får at vide, at det kun er sket tre gange i 40 års sejlads på denne kano.)

Derefter går du ud gennem den bagerste puka, omkring bagsiden af ​​navigatorens platform og ind på catwalk på ydersiden af ​​skroget. Her klemmer du en bund fra dit sele på sikkerhedstovet, der løber hele vejen rundt om ydersiden af ​​kanoen. Hvis du falder, bliver du i det mindste trukket med i stedet for at blive efterladt. Når du er sikker, hænger du din blotte bund ud og gør hvad der skal gøres. Når du vender tilbage, fortæller du den samme person, at du er tilbage. "Nogle gange vil jeg under barske forhold tale med folk, når de går ud, " siger Mark Keala Kimura, "og jeg vil fortsat tale med dem, mens de går på badeværelset, bare for at sikre, at de stadig er der."

Tilbage i 1976 var det endnu mindre privat: ”Skinnerne er alle åbne, der var ingen dækning, så stort set når du gik var du i fuld visning af alle, ” husker veteran-sejeren Penny Rawlins Martin - “med din eskortbåd bag du!"

På denne rejse var der installeret to små skilt toiletter i akterrummet med lærredgardiner, der kunne tegnes. Ved at gå op ad Intracoastal Waterway fra Florida, blev det antaget at være dårlig form at have bare bundbund hængende over siden.

Toiletområde Den åbne puka bag navigatorens platform, hvor skålene vaskes giver også adgang til catwalken for at gå på toilettet. I dette tilfælde er der også et toilet på skibets bord. Bemærk det gardin, der kan trækkes. (Doug Herman)

Almindeligt at se på bagsiden af ​​kanoen er en kæmpe plade med solcellepaneler. Der er ikke noget moderne navigationsudstyr på Hōkūleʻa - ikke engang et kompas - men der er brug for strøm til lys om natten, til radiokommunikation med trækbåden og til nødhjælpssystemerne til tredobbelt redundans. Sikkerhed først.

Samlet set er besætningen en familie, men som enhver familie er der hierarki på kanoen: navigatoren, kaptajnen, urkaptajnerne, lærlingens navigatører. Alle om bord har foruden almindelige besætningsopgaver en særlig kuleana - ansvarlighed eller dygtighed, såsom fisker, tømrer, læge, sejlreparat og så videre.

Denne gang indeholdt vores besætning tre mennesker fra 'Ōiwi TV, den eneste hawaiianske tv-station i verden, og arbejdede på at dokumentere rejsen med stillbilleder og videokameraer, inklusive en drone. Der var undervisere, der kørte programmering, da vi var i havn. Og der var mig, der dokumenterede turen til Smithsonian-institutionen.

Drone Rex Lokeni ser, mens Ōiwi-tv-holdet løfter dronen fra de bageste solcellepaneler. (Doug Herman)

Jeg betragter mig selv som en underviser. En tidligere universitetsprofessor og nu Smithsonian lærd, jeg har undervist i polynesisk sejlads og migration i 30 år. For nylig har jeg skrevet og holdt foredrag om traditionel navigation, og værdierne for den sejlads kano og hvad de fortæller os om, hvordan man kan leve på denne planet. Jeg byggede og sejlede min egen støttebaner og har både blogget og holdt foredrag og demonstrationer om traditionel kanobygning. Og jeg foretog en træningsrejse i februar på Hikianalia .

Så jeg ankom med en bestemt, foreløbig selvtillid, og når jeg var i havn på uddannelsesmæssige aktiviteter, følte det min kuleana at dele de lektioner, jeg har draget fra så meget forskning. Men jeg følte hurtigt, at noget ikke gik godt, og denne følelse blev stærkere, efterhånden som turen gik videre. Ja, vi fungerede ikke som et normalt besætning, og da vi blev trukket, var min uerfarne tilstedeværelse virkelig næppe nødvendig. Disse folk vidste, hvad de skulle gøre, og bevægede sig som urværk, når ting skulle gøres.

Disse var unge, hårhærdede sejlere, hvoraf nogle nu var på deres femte ben af ​​Worldwide Voyage (og benene tager op til 40 dage). Jeg var simpelthen ikke en af ​​dem.

Hvilken ret havde jeg til at tale om lektioner i den sejlads kano? Jeg havde aldrig været på en rigtig rejse. Endelig trak nogen mig til side og sagde ”Brah, du siger altid det forkerte på det forkerte tidspunkt.” Der var også protokoller, jeg brød, og som jeg ikke var klar over.

”Du skal have tyk hud, og du er nødt til at arbejde dig op ad rebene, ” havde Kālepa fortalt mig i et interview tilbage i 2011. At lære at sejle kanoen involverer en masse hårde banker.

Fornedret, indså jeg, allerede inden dette kald, at jeg var nødt til at holde kæde. Nok til at tale om rejse; nu var det tid til at lytte. Jeg kom ombord og tænkte, at jeg var, ja, nogen - nogen med en del af dette. Jeg indså, at jeg med henblik på kanoen ikke var nogen. En total nybegynder. Og når jeg først indså det, kom en løsladelsesfølelse over mig, og jeg var glad. Jeg kendte nu mit sted på kanoen, og det var godt.

Den næste dag, da vi lå til havnen i Alexandria og gav ture, løb jeg ind i Nā'ālehu. ”Hey 'Lehu, ” sagde jeg muntert, ”Jeg lærte endelig min plads på kanoen.” ”Åh virkelig?” Svarede han med et smil. ”Ja, ” sagde jeg, ”Jeg gætte, at alle skal tage den rejse på et tidspunkt.” Han rystede venligt på hovedet og svarede: ”Nogle mennesker fortsætter bare med at sejle…” - og ankom aldrig til den kyst.

Nu øver jeg mine knob, bygger min styrke og fortsætter arbejdet med min Hōkūle'a- model - arbejde, der kræver kendskab til alle reb. Jeg vil være bedst til wa'a efter bedste evne, og en dag vil jeg måske komme til at rejse på rigtig.

Ni dage af en sejlmandslivs liv om kanoen, der omgiver verden