Synet af Sechura-ørkenen, der forsvandt i den kedelige afstand, ville knuse cyklister, hvis de ikke blev hjulpet af en højeste nordvindvind. Foto af Alastair Bland.
Cyklisten, der kommer til Peru efter at have hørt advarsler om malaria, regn og forurenet vand, kan være lige så foruroliget som jeg var, da vi faldt ned fra bjergene i et landskab af flailing-væbnede kaktus, spiny sukkulenter som kæmpe artiskokker og sandklitter som bjerge. Perus kyst er hjemsted for en af de mest golde, mest imponerende ørkener, jeg har set. Intet sted i Grækenland eller Tyrkiet sammenligner i tørhed, og selv andre bona fide ørkener, som kaktus-videnslandet Baja Californien eller den buskede spredning af Kalahari, kan ikke matche denne - kaldet Sechura-ørkenen - i ren livløshed.
Da vi kørte ud på havoverfladen og begyndte vores fremadgående nordpå langs den panamerikanske motorvej, sprang fantastisk natur ud - miles og miles af viltvoksende sandbakker, nogle af klitterne hundreder af meter høje og løb hele vejen fra den østlige horisont til havet. Et sted klamrede bebyggelse af beboede hytter sig til bjergsiden, med klude, tasker og revet jute klapende i vinden. Vi er kommet mere end 200 miles på to dage på kysten, og i store dele af den afstand har vi ikke set et levende græsblad - bare karrig brændt klippe og klitter. Vi så fire store, skyhøje griblignende fugle i går, der måske har været kondorer, et par hunde og for mange menneskelige mindesmærker ved vejene til at tælle - de triste påmindelser om trafikdødsfald. Vi ved, at landet til sidst bliver grønt, da vi har hørt, at Ecuador er et tropisk tilflugtssted, og vi forventer den overgang. Indtil videre viser ørkenen ingen tegn på at give tilbagevenden uden for lejlighedsvis grønne og overrislede dale af mango- og avocadobrugeplanter.
Den høje ørken i de peruanske vestlige Andes fodbåde er dækket med kaktus. Foto af Andrew Bland.
Sechura-ørkenen er virkelig en afvigelse fra et sted. Se på de andre store ørkener i verden. Der er Atacama i Chile, Kalahari i det sydlige Afrika, den gigantiske Sahara i det nordlige Afrika, den mexicansk-amerikanske Sonoran-ørken og den store ørken i Australien. For alle deres kendetegn har disse regioner et fremtrædende træk til fælles - deres breddegrad. Hver af dem er placeret mellem ca. 20 og 30 grader syd eller nord for Ækvator. Dette er ikke tilfældigt. Tværtimod er denne breddegrad blot simpelthen hvor ørkener forekommer. Det er en funktion af vindmønstre og sol, højt tryk og et vedvarende fravær af skydannelse. (Der er nogle få undtagelser fra dette globale mønster - nemlig midtkontinentet, ørkener med høj breddegrad i Asien og det amerikanske vest. Disse områder nægtede vand stort set på grund af deres afstand fra havet og fugtkilder.)
Men Sechura-ørkenen ligger mellem ca. 5 og 15 graders breddegrad syd. Hvorfor? Andesbjergene. De tårn kun få miles mod øst, 15.000 til 20.000 fod høje hele vejen fra Ecuador til det centrale Chile, hvilket skaber på bestemte steder, hvad geografere kalder en regnskygge. Det vil sige luft, der kommer fra øst via handelsvindene vander Amazonasbassinet generøst såvel som den østvendte hældning af Andesbjergene. Her stiger luften og køler ned. Der opstår kondens, og skyer drypper bjergene. Men når den luft begynder at stige ned på vestsiden, stopper skydannelsen, når luften varmer. Nedbør ophører. Og ved havoverfladen er der en ørken, der venter på det vand, der sjældent ankommer. Sechura modtager kun ti centimeter nedbør hvert år i dele.
Bjergrige klitter spreder mod øst bag dette Pan-American Highway lastbilstop. Foto af Alastair Bland.
Skønheden ved dette sted er flygtig og alligevel meget ægte på en næsten forfærdelig måde. Heldigvis har vi haft en skrigendevindvind i flere dage. I går gennemsnit vi næsten 15 miles i timen - fantastisk tid på belastede cykler. Omkring kl. 15 passerede vi Paramonga, en by, der sandsynligvis ville have haft et billigt hotel eller campingplads. Men det var for tidligt at stoppe. ”Skal vi få vand?” Foreslog Andrew. ”Vi har to liter, og vi rammer en anden by inden længe, ” sagde jeg. Men det gjorde vi ikke. Cirka tre timer senere fortalte et vejskilt os, at den næste store by - Huarmey - stadig var 75 kilometer foran. Eftermiddagsskyggerne blev længere, og vejen fortsatte tilsyneladende uden ende. Steder skød den foran som en pil - så ofte som ikke op ad bakke. Vi begyndte at trætte, og vi spekulerede på, hvor vi skulle sove, og om vi ville spise middag. Til sidst, efter ti miles af ulykkelig stilhed mellem os, så vi en lastbil stoppe foran. Det var en klynge restauranter og købmandsbutikker. Vi købte først vand, derefter købte vi den eneste mad på stedet, som vi anså for at være sikker mod mikrobielle farer - øl. En lastbilchauffør, der spiste middag, observerede vores åbenlyse sult, gik ud til sin lastbil og producerede en pose med æbler og ferskner. Vi takkede ham rigeligt og tænkte derefter på sengen. Det var for sent at fortsætte, og vi spurgte ejeren af en af caféhytterne, om vi kunne slå lejr tilbage. Uden en tanke vinkede han os ind. Han og hans familie boede uden rindende vand på en bar jordbund. I ryggen, i et gård med skrald og blæst sand, lå en lille ler- og træhytte. ”Hvor meget?” Spurgte vi. Han vinkede omtale af penge væk. Vi bosatte sig i, havde vores øl og frugt og læste vores bøger, indtil vi nikkede af. Vi lærte vores lektion og vil holde en forsyning med vand og mad tilgængelig. Jeg er ikke bange for at sove i naturen, men at afslutte 100 mil uden en middag er ikke min yndlings slags lidelse.
Vi tog en pause ved stranden en morgen i Tortugas, en smuk bugt i Stillehavet, der er ringet af klippekyster og klipper og restauranter. Vi gik kaffe på El Farol Hostal og chattede med vores tjeneren om lokale fiskearter, dykning, spydfiskeri, den gennemsnitlige synlighed i vandet og andre elementer i havet. Han fortalte os, at vandet er koldt nok til at kræve våddragter - selv bare flere grader fra Ækvator. Han sagde også, at helleflynder bor her - en behagelig overraskelse for kaliforniere, der voksede op for at forfølge den lokale udbringning af fiskene. Vi ønskede, at vi havde tid til at bo i Tortugas, men vi har opdaget, at cykling fra Lima til Quito om 20 dage betyder, at det bookes i højt gear.
Bortset fra spredte øjeblikke af hvile og glæde med kaffe eller mango eller lucumas på en pladebænk i skyggen, er den ikke-stoppede medvind vores største glæde herude. I går, da vi gik de sidste 15 miles til byen Casma, kørte vi i fem hele kilometer på jorden uden at trampe overhovedet og så med latter, da hver kilometermarkør sejl forbi. Jeg har aldrig kendt en vind til at flyve så kraftigt, så direkte langs en vejbane som denne vind gør. Vi har haft en utrolig tid med det sydlige til fordel for os, og vi er især glade for at se denne ørken gå forbi, selvom vi på spredte vista-punkter ikke kan hjælpe med at stoppe og bemærke, at dette livløse, uendelige landskab er fantastisk at se. Men ørkenen bærer os ned - især de daglige udbrud, vi har med hver større by. Dette er mareridt med overbelastning, støv og ubehag. Overvej et nyligt billede, der blev brændt ind i mit sind: På en varm, blæsende dag i Huacho kæmpede vi med den hektiske varme og støv, ledte efter et frugtmarked og undvigede de aggressive trehjulede moto-taxier. Derefter, over den rasende boulevard, fik jeg et glimt af en pige, siddende og holdt et mindre barn i hendes arme. Den større piges hoved hang i fortvivlelse - og jeg bemærkede så, at den mindre pige sagde slappt fra hoved til tå. Masser af mennesker gik forbi. Var det ingen der ville hjælpe dem? Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle gøre. Et andet sted ville jeg have stoppet øjeblikkeligt - men her i Huacho, Peru, adskilte fire baner med hvirvlende trafik os fra pigerne. Hverken Andrew eller jeg havde en mobiltelefon, talte flydende på spansk eller vidste, hvor et hospital var. Et øjeblik senere, en eksplosion af varme og støv fra en forbipasserende bus fejede synet fra sindet, og vi fortsatte fremad, kæmpede på gaderne til forsvar for vores egne liv og jagtede efter en vandmelon.
Kun steder tilbyder den kystperuvianske motorvej faktisk udsigt over Stillehavet. Her nær Chimbote møder sandene fra Sechura-ørkenen bølgerne i Stillehavet som en vidunderlig strand. Foto af Alastair Bland.
