Ernest Hemingway populariserede den kosmopolitiske livsstil med lediggang, kaffebarer og se på folk på de støjende boulevarder i Paris. Forfatteren skrev nogle anstændige bøger i processen, men jeg tror stadig, at Hemingway gik glip af hver dag, at han ikke gik eller cyklede gennem de skovklædte bakker i Périgord, den store agrariske region lige øst for Bordeaux og nord for Spanien og berømt for dets vilde trøfler, cottage fois gras industri og præ-moderne hulekunst. Der er en café her i landsbyen St. Julien de Lampon, hvor vi har et hus i en uge, og vi kan sidde der, hvis vi vil, se på kirketårnet og landsbyboerne komme og gå fra slagterforretningen, men jeg ' Vi har fået bedre ideer for de næste seks uger, som jeg skal rejse her, som disse:
Søg i lavvandede efter gedde . De er så store som bjælker, betyder som crocs og sultne som bjørne: nordlige gedde. Disse spektakulære rovdyr spiser ænder og gnavere og vil angribe andre fisk af deres egen størrelse eller større, og de bor i Dordogne-floden. I hans universitetsdage tilbragte min far noget tid med kanosejlads i Minnesota's Boundary Waters, hvor han og drengene gik tynde i gededefolkede farvande og kaldte det spøgtigt. Her holder jeg min shorts på, når jeg svømmer. Den bedste måde at se en gedde er sandsynligvis at kikke broerne ind i langsom strøm eller stilke langs bredden, mens man ser på sloughs og backwaters for hvad der ser ud til at være nedsænket bjælker, der driver opstrøms. Jeg har allerede set flere i nærheden af landsbyen. At klatre ud på vandret læne træbiler og se lige ned på en langsom pool i 30 minutter er en god metode - og når du ser en af disse monstre svæve forbi i Dordogne, kan du være sikker på, at du har mødt kongen. Eller måske har du ikke det - fordi vi netop læser i aviserne, at en lokal fisker fanget en 100 pund wels havkat for nylig, og wels er ikke kun en ænder eater; angiveligt har det slugt børn.
Kør cykel . De rammer dig med ekstra bagagegebyrer i lufthavnen for at våge at medbringe en cykel til udlandet (og hvis du er særlig heldig, ligesom mig, vil de forlade den i London natten over), men når du først ruller på det solide jorden af Frankrig, en cykel vil sætte dig fri. Et stort netværk af små, mindre og mindste veje krydser nationen. Mange er asfalterede stier, der næppe er brede nok til en Fiat, der fører gennem skoven og forbi glemte gårdhuse og smuldrende slotter, langs floder og op ad bjergskråninger. Glem dit kort og bliv bare rullende - og hvis vejen bliver til snavs, skal du ikke stoppe. Det kan endda gå i opløsning i en ruttet vognsti eller sti, men næsten uden fiasko, lige når du troede, at du faktisk var fortabt, vil stien dumpe dig ud igen på motorvejen. I denne undersøgelsesplan er der sjældent backtracking eller bliver virkelig tabt. I stedet bliver man fortrolig med en sjælden, men spændende déjà vu-fornemmelse - efter en sulten dag med træk i cirkler på ikke-kortlagte veje - med en afvikling ved et uheld lige tilbage, hvor du startede.
Gå ind i en hule . Folk har gjort det i årtusinder her, og i mange nærliggende grotter er malerierne fra præ-moderne mennesker tilbage på væggene. Min nevø, som er syv år, kan male bedre end de gjorde, men at se bison, mammuter og bjørner skrabet af menneskelige hænder for 150 århundreder siden er en fantastisk påmindelse om virkeligheden i en historie, som de fleste af os kun kender fra lærebøger. Lascaux, Pech Merle og Cougnac hulerne er tre af de mest berømte. Lascaux, lukket for offentligheden, kan kun ses via en gengivelse af den originale kunst, mens du på Pech Merle kan se den rigtige ting - plus dyreknogler og menneskelige fodaftryk.
Tur til landmændsmarkederne . Franske kokke har i årenes løb taget kredit til at have vovet spisesteder med deres klassiske saucer, mursten med pate, rustik suppe, vildt og kager - men lad os indse det: Det er markederne for friluftsmarkederne, hvor fransk mad virkelig kommer fra. Selv de mindste landsbyer her er ugentlige forsamlinger med kegle fingre, der sælger deres kirsebær, rødbeder, kartofler, valnødder, bær og greener. I Saint Julien er der en regelmæssig paella-sælger, og producenter af ost, pølse, fois gras og vin handler også her. Ja, du kunne spise dig syg på enhver lokal restaurant, hvor grovfoder fra haven og stuede kartofler suges i smør og andefedt. Jeg siger, glem at spise ude, fordi intet måltid her er mere glædeligt end et kogt derhjemme fra en lærredssæk med godbidder og spist på græsplænen, indtil solen går ned 10. Markedet Saint Julien ankommer hver torsdag. Souillacs marked er fredag. Sarlat, den nærmeste store by, har sit marked på lørdage og onsdage. I Gourdon, en middelalderby på en bakketop, er markedsdage lørdag og tirsdag.
Amerikanske turister forhandler om fois gras --- eller fedtandelever --- på Saint Julien-landmændsmarkedet. Foto af Alastair Bland.
Køb bulkvin i en plastkande . Fine restauranter i Amerika serverer nu vin på hanen for $ 4 pr. Smag, men i fornuftigt Frankrig har de solgt bordvin i bulk i aldre. I de bagerste skygger af mange vinbutikker (bag alle de mærkede kommercielle flasker) finder du en tapper, der kommer ud af en tønde med et par lokale plonk, der tilbyder helt anstændigt, hvis billig vin fra pint, liter eller gallon. Fyld din kande, skru på hætten og find en bænk langs cykelstien eller en græsset knold over floden.
Jagt cep . Europas foretrukne vilde svamp svæver i tre synkroniserede stavelser fra italienernes tunger, men i Frankrig er porcini bare cep. Lige meget. Denne berømte champignon er den samme på tværs af alle gamle verdensgrænser - fedt svinelignende stubbe med hvide stængler og tawny brown hætter, der bule ud fra bladstrøden under kastanjetræer. Den blå og bankede Renault parkerede ved kanten af skoven? Det er sandsynligvis en cep-jæger. Følg roligt, find ham op og oplev hans hemmelige programrettelser. Bedre ikke at samle dine egne, medmindre du virkelig kender dine shrooms, men der er ingen skade i at tage en tur i skoven - selvom du spilder din tid, hvis du ser op. Andre svampejagtmuligheder: Det er sæson om vinteren, og hvis du kommer hit i december, skal du huske, at Périgord sort trøfle vokser blandt hasselnødder og egetræer. Du har brug for en god hund for at snuse dem ud, selvom nogle vandrere ser efter lodrette søjler med små fluer lige over jorden - ofte en anelse om, at en klynge af verdens mest skarpe svamp gemmer sig nedenfor. Advarsel: Truffelflekser er ofte på privat ejendom, og udlejere af trøffeljægere kan skyde overtrædere.
Gå til Spanien . Osten er lige så ildelugtende. Det rustikke landkøkken er stort set det samme. Befolkningen lever som deres franske naboer af espresso og vin. Men skarerne er mindre og leveomkostningerne omtrent halvdelen. Den bjergrige grænse langs Pyrenæerne ligger kun 200 miles syd for her, og for tre dage siden, da mit fly landede i Toulouse, fik jeg øje på disse toppe, som stadig er begravet i sne i dette usædvanligt sent blomstrende forår. Selv Hemingway udgravede sit elskede Frankrig for Spanien. Snart vil jeg også
Men hvor meget man elsker Frankrig, kan det være umuligt at modstå at besøge Pyrenæerne --- og Spanien uden for. Foto med tilladelse fra Flickr-bruger Laurent Jegou.
