I det ikke-udsmykkede rum i et højtloftet dansestudie er der samlet et væld af unge ballerinaer-i-træning. Klædt i cascading hvide tutus og farverige sjerter, pigerne er forskellige besat. I forgrunden ser en danser, der strækker hendes ben ud eller fikse med sin kjole, ned på en siddende klassekammerat, hvis fødder er rakisk spredt på en måde, der ser ud som naturlig på scenen, men som forekommer underligt grotesk i hendes tilsyneladende fritidstilstand. Hvilende ved siden af hende på den mørke træbænk ligger et halvt dusin ubrugte balletsko.
Bag den siddende pige, i midten af billedet, projicerer en dansers bageste i luften, mens hun bøjer sig for at tilpasse sit eget fodtøj. Længere tilbage øver et par studerende ved vinduet den femte position af armene; i øjeblikket er de i det mindste synkroniserede. Ved bagvæggen fokuserer en linje på fire piger på fodarbejde. Fra oven ned to yderligere ned i scenen via en smal trappe, med deres ben den eneste del af dem synlig. Det er et øjeblik af kaos og dynamik, hvor man fanger al den uundgåelige ufuldkommenhed i en barndoms danseklasse, der til sidst producerer perfekte dansere.
Dette tableau, malet ca. 1873 er skabelsen af den franske kunstner Edgar Degas, der døde for 100 år siden denne uge. "Dance Class", der ligger i National Gallery of Art i Washington, DC, fungerer som en uhøjtidelig påmindelse om parisernes geni.
”Dette er ægte kvinder, ” siger Kimberley Jones, Nationalgalleriets kurator for det franske maleri fra det 19. århundrede. ”De er ikke kun scenens smukke fantasi. Degas minder dig altid om virkeligheden under glansfineriet. ”
Selvom han var opvokset i et konservativt hjem i den øvre middelklasse og yderst velbevandret i de gamle mesters idealistiske stylinger - en ung Degas brugte timer på at duplikere med hånden berømte kunstværker fra Louvre - blev franskmanden altid tiltrukket af virkelighedens skørhed. ”Han er først og fremmest en realist, ” siger Jones.
Rytterne, ca. 1885. Olie på lærred. (National Gallery of Art, Collection of Mr. and Mrs. Paul Mellon)Degas tiltrækning til ballet var kun naturlig; hans amerikanskfødte mor var en lidenskabelig operasanger og indrømte i sin unge dreng en kærlighed til opera inden hendes tidlige død. ”I det 19. århundrede var ballet en del af operaen, ” bemærker Jones. ”Hver opera havde denne slags dansemellemgang. Og jeg tror, han blev fascineret af at se de dansere. ”
Specifikt peger Jones på Degas 'fascination af den belastning, der bæres af dansernes fysik, strengheden i deres træning og konditionering, kampen for at prime deres kroppe til showtime. ”Han viser forestillinger [i sine malerier], ” siger Jones, ”og de er meget smukke. Men han fjerner også meget af dets romantik. Han viser dig bag kulisserne. ”Degas er langt mindre optaget af forestillinger om klassisk kvindelighed, siger hun, end med den robuste atletik hos træne kunstnere.
Dette tema overføres til Degas hestearbejde. Et løbebane regelmæssigt blev han betaget af de svindelige kropper af fuldblods raceheste, klar til at sætte sig i gang med et øjeblik. ”Se, hvordan disse gangly colts ville blive disse utrolige atleter, og disse skabninger af hastighed og elegance” har aldrig undladt at gøre indtryk, siger Jones.
Degas blev afvist tidligt af kunstarrangørerne i Frankrigs berømte salon, besluttede Degas at kaste ind med medlemmerne af den spirende impressionistiske skole, kolleger med traditioner, der har behov for kontakter og udstillingsrum. Selv selv impresionisterne fandt Degas sig snart en kontroversiel outlier.
”Der er en vis ironi, at vi altid tænker på ham som en impressionist, ” bemærker Jones. ”Han hadede det udtryk. Han var meget vokal om det. ”Degas - der var omhyggelig med sin opmærksomhed på realistiske detaljer, og som brugte utallige timer på at revidere og revidere hver af sine lærreder - værdsatte ikke den inaktivitet, ubesværet, som begrebet” Impressionisme ”indebærer. kunst var ikke "noget spontant, skødesløst, smidt sammen, " siger Jones. ”Han var meget omhyggelig, tankevækkende. Og det store citat, han sagde, er: 'Ingen kunst er mindre spontan end mit.' ”
Degas var allerede en sort får i øjnene på nogle impressionister på tidspunktet for deres indvielseshow i 1874, og Degas tog kun større kontrovers i årene efter. Integritet i sit ønske om at bringe bredt talent i folden, rekrutterede Degas en række udenforstående, hvis arbejde han beundrede, uanset om det kløvede sig til det impressionsistiske ideal eller ej. Degas omfavnelse af medrealister som Jean-Louis Forain og Jean-Francois Raffaelli løftede øjenbrynene blandt den impressionistiske klik - mange frygtede, at bevægelsens kunstneriske identitet blev udvandet til ikke at blive anerkendt.
Balletbillede, ca. 1907. Pastel på sporingspapir. (National Gallery of Art, Chester Dale Collection)Amerikaneren Mary Cassatt var en inviteret, som Jones siger, var faktisk "en meget god pasform for gruppen generelt." Degas havde først mødt Cassatt i hendes atelier i Monmartre og fandt, at han øjeblikkeligt blev taget med hendes arbejde. ”Første gang han så hendes kunst, ” siger Jones, bemærkede han, at ”der er nogen, der føles som jeg.” Denne første møde i 1877 udløste et årtiers langt venskab. Det var Degas, der introducerede Cassatt (såvel som andre Impressionister som Camille Pissarro) til trykkeriets håndværk, som hun ville fortsætte med at mestre på en måde, han aldrig gjorde.
Degas var også ansvarlig for at bringe maleriet af Paul Gaugin under kunstverdenens opmærksomhed. ”Du ville ikke tænke på disse to sammen, ” siger Jones, ”alligevel erkendte Degas, at Gaugin havde dette enorme talent, bragte ham ind og støttede ham.” Hun citerer som bevis på deres bånd Gaugins kærlige hentydninger til Degas arbejde i hans egne scener. I Gaugins "Still Life with Peonies" vises for eksempel en pastellkomposition af Degas's iøjnefaldende i baggrunden.
Mens Degas personlighed kunne være slibende og konfronterende - især i hans senere år, da hans syn blev markeret - er der ikke noget at benægte, at han havde en evne til at samle bemærkelsesværdige individer og en urokkelig forpligtelse til både oprettelse og fejring af originale, banebrydende kunst på tværs af flere medier.
På grund af hans besættelse af den løbende forfining af sit eget arbejde, var Degas afsky for at skille sig ud med det i løbet af hans levetid. "Han solgte det, han havde brug for, " siger Jones, og "han udstillede ikke meget." Degas rykkede ikke op til international berømmelse før efter hans død, da lærrederne, skulpturerne og andre kreationer, der spredte hans atelier, endelig blev gjort tilgængelige for samlere.
Degas besættelse af forfølgelsen af et altid svigtende perfekt produkt var tragisk, siger Jones, men også integreret i hans kunst. I Degas's gengivelser af heste, der ryster på græs og ballerinaer, der øver for deres øjeblik i rampelyset, skelner Jones en fiksering af potentialet - hvad der kan være, hvad det er på randen af at ske. Ligesom hans motiver, siger Jones, Degas forestillede sig konstant sig selv i limbo, altid et hår genert af storhed, altid et øjeblik væk fra det mirakuløse. ”Jeg tror, han altid kiggede på sin kunst og tænkte, ” jeg kunne gøre det bedre, ”siger hun.
I tortur blev livet tortureret af sin umættelige ambition og blev død en helt for kunstnere over hele kloden. En af hans fremste beundrere var Pablo Picasso, som var lamslået af avantgardistiske monotyper og andre materialer, der blev afsløret ved Degas studiosalg, og som derefter blev en ivrig samler af Degas 'arbejde.
Fallen Jockey, ca. 1866. Kridt og pastel på vævet papir. (National Gallery of Art, Collection of Mr. and Mrs. Paul Mellon)”Hvis jeg kunne vælge en kunstner, som er den sande arvtager fra Degas, ” siger Jones, ”ville det være Picasso.” Efter hendes opfattelse, skønt stilistisk divergerende, er de to innovatører forbundet med den grad, de levede og åndede deres kunst . For dem siger Jones: ”Alt handler om at skabe. Hvert materiale er en mulighed for at producere noget nyt, at udfordre grænserne, også teste sig selv. Og at skabe noget ekstraordinært. ”
I løbet af det 20. århundrede kom Degas enestående vision til at hjemsøge forestillinger fra kunstnere verden over. ”Han bliver en af disse figurer som Paul Cezanne og Van Gogh, der lige er der, ” siger Jones, ”og er en hjørnesten. Han er central for så mange kunstnere, der ikke engang tænker på det. Han er i deres bagerste hjerne og påvirker dem. ”
I dag, når man går i haller på det hundrede år gamle Prado-museum i Madrid, Spanien, finder Jones sit perspektiv uundgåeligt farvet af franskmandens gåtefulde arbejde. I betragtning af en af Alexandre Cabanels glansfulde neoklassiske nøgener, kan hun ikke lade være med at føle, at der er noget, der er afgørende.
”Det hele er foregivelse, ” siger hun, ”det hele er omhyggeligt orkestreret - det er ikke rigtigt. Og det føles forfalsket, på en måde, som det ikke ville have haft uden Degas som reference. ”
Degas, siger hun, var aldrig tilfreds med at skabe en enkel, behagelig scene og komme videre. Han "ville sikre dig, at du blev udfordret, " ligesom han var under kompositionen. Jones har forvirret over kunstneren i årtier, men føler sig stadig som om hun kun har "ridset overfladen."
Kunstnere af hans kaliber "opgiver ikke deres hemmeligheder, " siger hun. ”Jo mere tid jeg bruger på at se på ham, jo mindre tror jeg, jeg virkelig kender ham. Og det er spændende. ”