For over et årti siden, i 2005, var Smithsonian på jagt efter en kæmpe blæksprutte. Den nye Sant Ocean Hall, der derefter var under udvikling på National Museum of Natural History, ville ideelt set have det tiltrådte eksemplar som dets pièce de résistance. På det tidspunkt var kun et par af disse mystiske skabninger blevet skimtet levende i naturen, og hovedparten af kæmpe blækspruttevidenskab var blevet overvåget fra spredte, ødelagte prøver indsamlet fra mave af sædhvaler eller slagtekroppe, der rådede på sandstrande.
Sandheden var, at museet allerede havde en gigantisk blæksprutte i besiddelse, takket være Smithsonians chef-blæksprutterforsker, zoolog Clyde Roper, som har været banebrydende omkring 150 af de sidste fem årtier mest banebrydende blækspruttefund opdagelser.
Men museets oprindelige eksemplar var mindre end ideel: en bølgepisk kvindelig, der var skyllet op på bredden af Massachusetts i midten af 1980'erne. I kølvandet på et dødsfald til søs havde Squid 1.0, smadret og strippet for meget af hendes ydre hudlag, set bedre dage. Roper havde imidlertid været for begejstret over udsigten til endelig at få "øjeeple til øjeæble" med sit yndlingsdyr til at lade en enkelt blæksprutte gå forbi ham. Han sprang ind i en lastbil for at trække hendes krop ned til Washington, DC fra en strand på Plum Island, Massachusetts - kun for at blive trukket over af en tvivlsom politimand på returrejsen. I frygt for en hurtig billet fremsatte Roper det bedste forsvar, han havde: lidt kendte fakta om sin bagsædet passager. ”[Politimanden] var helt tilsluttet, ” reflekterer Roper. ”Han syntes bare, det var så cool.” Længe før fløj politimanden øre til øre og sendte Roper på vej.
Roper undrer sig stadig over, at en gigantisk blæksprutte var i stand til at skåne ham en stor bøde. For denne politimand og resten af offentligheden fremkalder sjældenheden ved disse væsner og deres frygtindgydende udseende ofte myten - Kraken og andre forestillede havvæsener. Men deres biologi blev afsløret. Hunn, der vokser sig større end hannerne, kan nå mere end 50 meter fra ende til ende. Op til to tredjedele af deres længde er beskrevet af gargantuanske fodring af tentakler, der er tipset med klynger af magtfulde suckere og indsat mod bytte og rovdyr både - og måske endda deres egne slægtninge. Vi forstår nu, at den undvigende gigantiske blæksprutte er berygtet bellicose, og indgår i hyppige slagsmål, der lejlighedsvis ender i kannibalisme. Måltider tragtes mod blæksprutterens knivskarpe næb, der kan julienne mad ind i bidstørrelses stykker, der efterfølgende pulveriseres og rammes ned i halsen ved hjælp af et tand-tungen-lignende organ.
I de 20 år siden Ropers første fund var verden kun blevet sulten efter mere (videnskabeligt, i det mindste; Roper bekræfter, at kæmpe blæksprutte smager utåleligt bitter). Og da ord kom til Smithsonian om, at en kvindelig gigantisk blæksprutte var blevet bundet i nettene af en forvirret fisker, var museets Elizabeth Musteen overlykkelig. Som projektleder for den nye Ocean Hall havde hun selv trålet efter blæksprutte, bortset fra at hendes lokker havde været helt på tørt land.
Musteen, nu museets chef for udstillingsproduktion, rekrutterede Roper og Michael Vecchione, en kurator i Ocean Hall-teamet, for at udnytte deres videnskabelige forbindelser ved Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, den institution, der havde taget ansvaret for den nye kvindelige blæksprutte. De bekræftede hurtigt, at deres samarbejdspartner var villig til at sende ikke kun kvinden, men også et mindre mandligt eksemplar, som en fiskerbåd havde afsløret bare dage før. Det var en drøm.
Det eneste problem? Begge gigantiske blæksprutter var en halv verden væk, i Spanien.
Clyde Roper beundrer den kvindelige gigantiske blæksprutte, han indsamlede fra Plum Island, Massachusetts, i 1980'erne. (NMNH) Dette satte Musteen og resten af museeteamet i en smule pickle. Intet kommercielt flyselskab ville være i stand til at rumme prøverne, og der var ikke nøjagtigt en mulighed hos FedEx for kæmpe-blæksprutte i størrelse - især i betragtning af at begge blæksprutter allerede var bevaret i flere hundrede gallon formalin, et alkoholbaseret fikseringsmiddel. Som en yderligere komplikation specificerede nye sikkerhedsbegrænsninger på museet, at maksimalt kun ti gallon alkohol kunne vises på udstillingshallen ad gangen. Med begge blæksprutter neddykket i et par tusinde gallon formalin, var tilføjelsen af disse prøver sandsynligvis at hæve et øjenbryn eller to. Men inden det kunne løses, måtte blæksprutter i det mindste krydse Atlanterhavet.
Uden afsides arrangerede Musteen en møde-og-hilsen med sine spændende potentialer i Spanien i december 2006. Som hun havde mistanke om, var de nye eksempler uberørte - potentielle vidunder for offentligheden og forskere. Musteen og Ocean Hall-teamet skulle simpelthen have dem. Det eneste spørgsmål var hvordan.
Transport af den spanske blæksprutte blev stillet mod en jævn gnist af andre forberedelser, da Sant Ocean Hall satte sine endelige træk på plads. Inden nogen vidste det, var 2008, året for udstillingens store åbning, ankommet. Men blæksprutterne var stadig fast i Spanien.
Musteen begyndte at få panik. Da hun ikke ville forråde hendes angst, spillede hun den seje, skjulte poserne under øjnene og vred kun hendes hænder i privatlivets fred på sit eget kontor. Hun havde allerede udtømt enhver ressource eller potentielt bly, hun kunne drømme om, men ramte kun mur efter mur. Transport af videnskabelige prøver var tvivlsom; transport af sjældne, næsten umulige, videnskabelige prøver nedsænket i et meget brandfarligt, biofarligt materiale var ikke tænkeligt. Da slutningen af maj rullede rundt, måtte Musteen endelig åbent indrømme nederlag til blæksprutterne. ”Jeg havde bare ingen idé om, hvordan man får disse amme her, ” indrømmer hun.
Til hendes bestyrelse blev resten af museets personale også stubbet. Derefter ventede nogen en joke: ”Nå, de var i stand til at transportere den orca fra Free Willy i et fragtfly. Hvorfor kalder vi ikke marinen? ”
Det var absurd. Men måske var det mest uhyggelige med problemer det mest uhensigtsmæssige af løsninger. Og på dette tidspunkt, med en frist fra september 2008 ved halsen, var Musteen villig til at overveje noget.
Umuligt havde en af museets ansatte en oceanografkontakt i marinen. Musteen kastede forsigtighed mod vinden og ringede ham op, usikker på, hvordan eller hvad han skulle sige. ”Du flyttede en hval, ” begyndte hun. ”Kan du flytte en blæksprutte? Det er meget mindre. ”Det var sandt - Keiko af Free Willy-berømmelsen var klokket ind på over 9.000 pund. Den kvindelige blæksprutte var 300 kilo på det tidspunkt, hvor hun døde, og hun var skrumpet ind i formalinet.
Den anden linje var tavs over hvad der lignede en evighed. Derefter brød oceanografen ud af latter. ”Nå, det ved jeg ikke, ” snakede han. ”Men jeg gætter på, at vi kan undersøge det!”
Operation Calamari var begyndt.
Den kvindelige gigantiske blæksprutte var opspændt i fuld længde og målte 36 fod på tidspunktet for hendes indfangning, hvoraf 22 fod var årsagen til hendes fodring af tentakler. (NMNH) Inden for en halv dag havde holdet identificeret en skibsofficer, der tilbød at flyve blæksprutterne ud af en base i Roda, Spanien. Ángel Guerra, Roper og Vecchione's videnskabelige samarbejdspartner i Spanien, dræner eksemplerne ned til ca. 400 gallon formalin og kørte de syv timer fra Asturias til Roda med det konserverede par på slæb. Han ankom, meget til sin ubehag, aftenen den 4. juli, uden at indse, at flådebasen ville være lukket for den amerikanske ferie.
Saddled med dyrebar last og ikke ønsker at vende tilbage, oprettede Guerra lejr for natten. Blæksprutteparet tilbragte natten sammen med ham på parkeringspladsen til marinebasen og skinnede under de stille stjerner, da fyrværkeri tændte himlen i brand et hav væk. Endelig, tidligt næste morgen, blev begge blæksprutter indlæst på et US Air Force C-17 fragtfly og fløjet hurtigt efter til USA
Da forsendelsen, kærligt kaldet VIS for meget vigtig blæksprutter, landede ved Andrews Air Force Base i Maryland, kaldte Musteen ængsteligt ind for at bekræfte dens ankomst. Servicemanden, der tog telefonen brast næsten af spænding, da hun identificerede sig. ”Du er blæksprutte kyllingen!” Brød han. ”Alle ved om blæksprutteren.”
Hos Andrews blev blæksprutterne overført til en 400-ton glasfiberkiste, emblazoneret med en tyk belægning af klistermærker, der dubbede det "Ejendom af den amerikanske flåde" og "Ejendom af den amerikanske luftvåben" i påstående fed skrift og sendes til Smithsonian's Museumsstøttecenter i Suitland, Maryland, hvor de omsider gik i hænderne på svimmel forskere og museumsmedarbejdere. ”Blækspruttehyllen” kunne endelig sove - i det mindste en nat eller to.
Men i de kommende uger indså museets forskere og ansatte, at de havde deres hænder fulde. Guerra foretog sin egen, langt mindre besværlige rejse over Atlanterhavet for at føre tilsyn med blæksprutterens afsløring. Sammen arbejdede teamet utrætteligt, deres bestræbelser kulminerede i en uklart all-nighter, da blæksprutterne til sidst blev drænet for det sidste af formalinet og nedsænket i et nyt eksperimentelt konserveringsmiddel få uger før hallens store åbning. Nogle dage før udstillingen havde premiere for offentligheden modtog blæksprutterne deres første besøgende - præsident George W. Bush.
”Han troede, at Operation Calamari var det morsomste, han nogensinde havde hørt, ” husker Musteen.
Den mandlige gigantiske blæksprutte, den mindste af de to spanske prøver, er ophængt lodret i et eksperimentelt konserveringsmiddel. (NMNH) I de næsten 50 år, siden Roper først blev begejstret for kæmpe blæksprutte, mister han, at offentligheden omsider er begyndt at kaste den forræderi, der engang sullede disse væseners omdømme. I slutningen af det hele håber han kun at fjerne myten om deres skurk. I januar 2012 blev en levende gigantisk blæksprutte fanget på bånd for første gang i historien i japanske farvande. Men for Roper er dette ikke nok. Han drømmer om at gå ned til bunden af havet for at observere skabningerne i fred i deres naturlige livsmiljø - ikke som frygtindgydende dyr, men som lokkende, blide giganter i dybet. Selv deres mest skræmmende egenskaber er ikke kun praktiske redskaber til deres overlevelse.
Kæmpe blæksprutte øjne er på størrelse med middagsplader, de største i dyreriget. Den ledsagende synsstyrke beskytter mod angreb fra blæksprutterens mest berygtede rovdyr, sædhvalen, som blæksprutteren kan se fra næsten 400 meter væk - en afstand, der er lang nok til at betegnes som et par-tre golfhul. Derudover er kæmpe blæksprutter blandt de mest intelligente af hvirvelløse dyr, selvom deres hjerner måske er ikke imponerende i størrelse. Og det viser sig, at det at være smart og feisty kommer dig langt: al gigantisk blæksprutter i jordens syv have tilhører en enkelt art, Architeuthis dux, der med en hånd forsvundet i de fjerneste hjørner af verden. ”Bare fordi de er store dyr, betyder det ikke, at de er onde og farlige, ” siger Roper. ”Hvis du overlever, skal du være udstyret. Alle har brug for deres monster på den ene eller den anden måde, men hvis du har en kæmpe blæksprutte som dit monster, så lad os i det mindste fortælle sandheden om det. ”
Med mere end 6 millioner besøgende om året er National Museum of Natural History helt sikkert godt positioneret til at sprede ordet, ifølge Musteen. I sine 22 år på museet, de sidste ti, der arbejdede på et kontor ikke så langt fra hendes hårdt tjente blæksprutter, har hun set utallige udtryk morf til ærefrygt og afsky, da de nulstiller på Ocean Halls mest fremtrædende skærm. På museet angiver hun den sædvanlige kneb med lånere, der er strømmet rundt på udstillingen. En teenageret pige, trukket sammen af sin yngre bror, fanger Musteen's øre.
”Jeg kommer til at have de værste drømme i aften!” Skriger hun og kaster gap omkring skamben foran sig. Hun vender sig mod sin bror og stikker en beskyldende finger. ”Dette er din skyld!”
Men hendes bror bemærker næppe. Han presser ansigtet mod glasset, indtil hans åndedrag tåger overfladen. Han er slået med den kvindelige blæksprutte, der er ophængt foran ham, hendes bekæmpende tentakler opført som om på reanimationens krop.
