Selv for forskere er spørgsmålet om, hvor store opdagelser kommer fra, lidt af et mysterium. Unge biologer lærer teknik. De lærer at sekvensere DNA, ekstrahere sedimentkerner eller skelne kemiske forbindelser. Men hvordan man får et stort gennembrud, ja, det er lige dele chance og voodoo. Forskere, der har en stor indsigt en dag (og implicit, i det mindste i det øjeblik, forstår opdagelse) er lige så sandsynlige at falme ind i anonymitet den næste som at gøre flere store opdagelser.
Blandt de klassiske eksempler på opdagelsens uforudsigelige karakter er den skotske søn af en svinebonde, Alexander Fleming. Som du måske har lært i skolen, holdt Fleming et rodet laboratorium. Han efterlod petriskåle, mikrober og næsten alt andet higgledy-piggledy på sine laboratoriebænke, uforbeholdent. En dag i september 1928 vendte Fleming tilbage fra en tur og fandt en goop af en eller anden art, der voksede ud til en stak af forladte bakteriekulturer og dræbte dem. Goopkredsen var en svamp. I det tilfældige øjeblik opdagede Fleming de antibiotiske egenskaber af penicillin, egenskaber, der ville ændre verden.
På grund af Fleming og de videnskabsmænd, der uddybede hans opdagelse, blev millioner af liv reddet. Nogle af jer lever i at læse dette på grund af Fleming. Selv hvis du ikke selv blev reddet af penicillin eller noget andet antibiotikum, var en af dine forfædre sandsynligvis. Så meget om Flemings arv er sandt. Han var en almindelig mand, der havde en ekstraordinær indflydelse. Hvad der er forkert, er tanken om, at hans opdagelser simpelthen var tilfældet. Der er mere til historien.
Ud over at have arbejdet som videnskabsmand og længe før hans opdagelse af antibiotika, malede Fleming. Han var medlem af Chelsea Arts Club, hvor han skabte amatøragtige akvareller. Mindre kendt er, at han også malede i et andet medium, levende organismer. Flammende malede ballerinaer, huse, soldater, mødre, der fodrer børn, pindfigurer og andre scener ved hjælp af bakterier. Han producerede disse malerier ved at dyrke mikrober med forskellige naturlige pigmenter de steder, hvor han ville have forskellige farver. Han fyldte en petriskål med agar, et gelatinlignende stof og brugte derefter et trådlaboratorieværktøj kaldet en løkke til at inokulere sektioner af pladen med forskellige arter. Malerierne var teknisk meget vanskelige at fremstille. Fleming måtte finde mikrober med forskellige pigmenter og derefter tid til at inokulere sådan, at de forskellige arter alle modnet på samme tid. Disse værker eksisterede kun, så længe det tog den ene art at vokse ind i den anden. Da det skete, blev linjerne mellem fx en hat og et ansigt sløret; det var også linjerne mellem kunst og videnskab.
Det er ikke klart, hvorfor Fleming begyndte at male mikrober; måske tog han en børste en dag og bemærkede, at det føltes som den løkke, han brugte til sine bakterier. Eller måske var det på grund af kunstners promiskuøse seksuelle forudsætninger. Fleming arbejdede på St. Mary's hospital i London, hvor han behandlede syfilis-sager. Mange af hans patienter var malere, og disse malere gav undertiden Fleming-malerier og måske endda lektioner mod behandling. Flemings palet blev rigere med tiden, da han fandt bakterier med de farver, han havde brug for. Han fandt glæde ved at opdage en mærkelig ny bakteriestamme på den måde, at en feltbiolog kunne føle det samme ved at ske på en ny og vidunderlig fugl. Han indsamlede usædvanlige livsformer i håb om, at en af dem en dag kunne vise sig at være nyttige.
Fleming var en selvlært kunstner; han havde ingen rigtig kunstnerisk træning, og derfor malede han, hvad der skete for ham. Malerierne havde lidt i vejen for dimension eller nuance og havde alligevel stadig en kraft, forstærket af den virkelighed, at de faktisk levede. Da man åndede på malerierne, ånde de tilbage.
Alexander Flemings mikrobielle kunstmalerier var teknisk meget vanskelige at fremstille. Han var nødt til at finde mikrober med forskellige pigmenter og derefter tid til at inokulere sådan, at de forskellige arter alle modnet på samme tid. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Det er ikke klart, hvorfor Fleming begyndte at male mikrober. Han var en selvlært kunstner og malede, hvad der skete for ham. (Alexander Fleming Laboratory Museum (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Længe før hans opdagelse af penicillin var Fleming medlem af Chelsea Arts Club. (Corbis) Man kunne se disse malerier som blot endnu en manifestation af de underlige måder, hvorpå forskere bliver besat (biologer har mere end en ret stor del af sære hobbyer - miniature tog, fotsten i fotsten, samlinger af knust glas). Men da forskere er begyndt at genoverveje Flemings historie, er det blevet klart, at disse små malerier var mere end kunst.
Den skæbnesvangre morgen, hvad Fleming faktisk opdagede, var på en måde en version af et af hans malerier. Hver af kolonierne med Staphylococci-bakterier, som han havde inokuleret på pladen, var vokset til en lille form, der lignede en planet eller en stjerne i en nattehimmel. Men der blandt hans vilde planeter var noget andet, en større, lettere krop øverst på skålen, Penicillium-svampen. Omkring det var himlen mørk, hvor bakterierne var ved at dø. Det var hans mesterværk, hans ”stigende sol”, maleriet, der ville redde flere liv end nogen anden opdagelse.
Flemings opdagelse af virkningerne af penicillin, forbindelsen produceret af svampen, var en funktion af hans øje for den sjældne, en kunstners øje. Andre forskere havde utvivlsomt set Penicillium vokse på deres petriskåle før Fleming, men de havde kastet disse retter væk som fejl (faktisk havde både kinesisk og græsk medicin brugt svamp topisk til behandling af bakterieinfektioner i flere tusinde år). Ikke så for Fleming, der brugte sit liv på at søge efter udliggere og de situationer, der favoriserede dem. Udskillerne var ikke heldige ulykker. De var i stedet for Fleming den opdagende kunst.
Hans opdagelse af penicillin var heller ikke en undtagelse. Hans andre opdagelser akkumulerede, da han indsamlede andre ulige observationer. En flammende dag hængt hans næse over en petriskål, så hans slim dryppede ned på pladen. Han ville se, hvad der ville ske, hvilken observation der ville vokse ud af den mærkelige plantning. En ny farve? En ny livsform? Hvad han i stedet fandt var, at hans slim dræbte bakterier. Han havde opdaget, eller ville han fortsætte med alligevel, lysozym, et almindeligt naturligt antibiotikum, som de fleste kroppe producerer i store mængder. Fleming sprang på det usædvanlige som en veasel på en vole og opdagede ved at gøre det, hvad andre havde gået lige forbi eller endda kastet, væmmet, i papirkurven.
Flemings bakteriemalerier har mange efterkommere. En gruppe moderne malere bruger bakterier til at fremstille alle mulige billeder. Glødende bakterier bruges som et videnskabeligt værktøj. Den vigtigste efterkommer af Flemings kunstneriske metoder er dog de tusinder af moderne videnskabsmænd, der ligesom Fleming gør opdagelser ved at lede efter det usædvanlige. Du kan finde dem med deres rodede laboratorier og øjne for uligheder. De keder sig af eksperimenter, der fungerer og foretrækker dem, der ikke gør det, dem, hvis resultater overhovedet ikke giver mening. I disse øjeblikke tror de nogle gange, at de har fundet noget virkelig vigtigt. Normalt er de forkerte, men de har sommetider ret, og vores forståelse af verden springer fremad. I sådanne øjeblikke favoriserer det forberedte sind chancen snarere end omvendt.
