For et kvart århundrede siden lavede den britiske gips-drejebakker-jumper Michael Edwards et navn for sig selv - Eddie the Eagle - ved ikke at stå på ski eller hoppe særlig godt ved vinter-OL i Calgary. Kort på talent, men længe efter panache og ondskabsfuldhed, havde han ingen illusioner om sin evne, ingen drømme om guld eller sølv eller endda bronze. Blinkende myopisk bag flaskeglaset i hans lyserøde og hvidbrune briller sagde han til pressen: "I mit tilfælde er der kun to slags håb - Bob Hope og intet håb."
Relateret indhold
- Vinterolymiere fra de Smithsonian vaults
Ubundet, Edwards slukket på. Han bærer seks par sokker inden i hånd-nedskilte skistøvler, han trådte op på skråningerne, skubbede ned ad den stejle rampe og faldt rundt i luften. Da han rørte ved, refunderede tv-stationerne: ”Ørnen er landet!” Ved at tage et stort sprang af tro, fangede Edwards verdens fantasi og opnåede den slags berømmelse, der kun kan komme natten over.
På netop denne eftermiddag har en masse på omkring tre masseret i indkørslen til Edwards 'duplex, hvor Eagle har taget gamle skistuer. Han afskærmer øjnene mod den lave, voldsomme engelske sol og fortsætter med sin strålende karriere.
”Da jeg begyndte at konkurrere, var jeg så knust, at jeg måtte binde min hjelm med et stykke snor, ” siger han. ”På et hopp sprang snoren, og min hjelm fortsatte længere end jeg gjorde. Jeg har måske været den første skihopper, der nogensinde er slået af hans redskab. ”
En tilskuer spørger: ”Hvordan kan du lide at blive kaldt? Eddie Edwards? Eddie Eagle? Mr. Eagle? ”
”Det betyder ikke noget, ” siger Edwards og smiler overgivende. "I løbet af de sidste 25 år er jeg blevet kaldt alle slags ting."
Her er et par: Fast Eddie. Langsom Eddie. Skøre Eddie. Ujævn Eddie. The Flying Plasterer. Mr. Magoo på ski. Inspektør Clouseau på ski. Den afskyelige snemand. Champion af Underdog. Den ubesvarende helt. En dejlig taber. Et halvblindt blodpropp, der har en blodig god latter. Den væsentligste britiske sportsmand.
Edwards gjorde trods alt, hvad engelskmænd klarer sig overordentlig godt - kom ind i strålende, irreterrig og spektakulært sidst. Af de 58 springere i 70-meter-arrangementet gik han bare glip af at være 59. Han bragte også bagenden op på 90 meter, skønt han teknisk afleverede tre springere, der blev ridset - hvoraf den ene, en franskmand, ikke kunne vise sig, fordi han havde brudt et ben på en træningskørsel dagen før.
Eagles karriere var ikke en uindskrænket stigning eller for den sags skyld nedstigning. Han voksede op i arbejderklassen Cheltenham, hvor hans mor arbejdede på en aluminiumsdørs fabrik; og hans far, hans fars far og hans fars fars far var alle pudsere. Eddie var en ren ørn på 13, da han først spændte på ski under en skolerejse til Italien. Inden for fire år kørte han med det britiske landshold. Han havde ikke råd til liftbilleder, skiftede han til den billigere sportshopping. I løbet af sommeren 1986, atten måneder før OL, besluttede 22-åringen at tage sig fri fra pudsning og prøve lykken og plukke mod verdens bedste springere.
Edwards steg kraftigt over mængden, men sluttede sidst ved Vinterlegene i Calgary i 1988. (Bettman / Corbis) Han havde ingen penge, ingen træner, intet udstyr og intet hold - England havde aldrig konkurreret i tilfælde af. Kun drevet af beslutsomhed, han sov i sin moms Cavalier, grubede mad ud af skraldespande og engang campede ud på et finsk mentalhospital. Fra skovle sne til skrubbe gulve, var der ikke noget, han ikke ville gøre for at hoppe mere. Der var heller ikke noget, der kunne forhindre ham i at springe: Efter en nedkæmpet landing fortsatte han med hovedet bundet sammen på en tandpine-mode med pudebetræk for at holde en brudt kæbe på plads.
Hans afstande blev bedre. En smule. Selvom han knuste den uofficielle britiske rekord på 70 meter, blev det bemærket, at det gamle mærke, der blev sat i 1920'erne, kunne have været beregnet med en standard skræddersyet målebånd, og at skrædderen selv kunne have sprunget det.
På det tidspunkt, hvor Edwards ankom til Calgary - hvor det italienske hold gav ham en ny hjelm og østrigerne leverede hans ski - var han legendarisk som springeren, der fik det til at se vanskeligt ud. Andre fløj. Kun Eagle kunne starte af et bjerg og falde som en død papegøje. ”Jeg var en ægte amatør og legemliggjorde, hvad den olympiske ånd handler om, ” siger han. ”For mig var det, der gjaldt, at konkurrere. Amerikanere er meget 'Win! Vinde! Vinde!' I England giver vi ikke et fiks, om du vinder. Det er dejligt, hvis du gør det, men vi værdsætter dem, der ikke gør det. Fejlene er de mennesker, der aldrig går af med deres bommer. Enhver, der går, er en succes. ”
Eagle, nu 50, er ikke steget langt fra reden. Han bor roligt i South Cotswolds landsby Woodchester - 14 miles, når kragen flyver, fra hans hjemlige Cheltenham. Han deler et beskedent, snavsfyldt hjem med sin kone, Samantha, og deres døtre Ottilie og Honey. ”Folk, der stemte ind for vinter-OL '88, så mig grine og spøge, ” kvitrer han fra sin stue sofa. ”De tænkte, han griner, han er menneskelig.” Når Edwards griner, hvilket han ofte gør, snorker han gennem næsen. Et kløet smilende lyser stadig hans bukoliske ansigt, men hans Guinness-briller er blevet erstattet af yndig specs, og hans store hældning af en hage er blevet spolet. Londons Daily Mail skrev, at Edwards “har haft mere plastisk kirurgi end en nazisk krigsforbryder.”
Efter Calgary gjorde det ikke dårligt med Edwards. Der var en optræden på The Tonight Show, en enorm parade uden sejr i Cheltenham og en sponsoraftale med Eagle Airlines. Der var Eddie the Eagle T-shirts, kasketter, pins og nøgleringe. Monster Raving Loony Party, en politisk gruppe uden for kanten, udnævnte Edwards til sin minister for smørbjerge. ”Smørbjerge” er den engelske betegnelse på dyngerne med overskydende smør, der er oplagret i europæiske lande for at opretholde kunstige prisstøtter. ”Loonies foreslog at gøre kontinentets smørbjerge til skiløjper, ” forklarer Edwards. Hans ensomme initiativ: Fritag skihoppere fra at betale skat.
Han kastede sig ind i alle mulige underlige job med berømthed med den samme opgave, der fik ham til at kaste sig ned fra 350 fods platforme. Selvom han ikke var meget af en springer, var han uovertruffen ved at åbne indkøbscentre, dømme skønhedspædagoger og få skudt ud af cirkuskanoner. Turistbureauet Devon betalte ham for at optræde i et ørnekostume. Desværre kunne der ikke findes nogen, så Edwards nådig accepterede at bære en kyllingdragt. Elskeren ved Calgary-skråningerne tilbragte eftermiddagen med at kløve og skrabe på en parkeringsplads.
Han lavede en let overgang fra fjerkræ til popstjerne og indspillede to ballader, der fejrede hans olympiske feats. Den første, “Fly Eddie Fly, ” blev skrevet af “Viva Las Vegas” -tekstmand Mort Shuman: De østtyske blev de vrede / De sagde, at jeg var en klovn / Men alt, hvad de vil have, er at vinde / Og de gør det med en rynke.
Follow-up singlen, “Mun Nimeni On Eetu” (“My Name Is Eddie”), blev komponeret på finsk af protestsangerinnen Antti Yrjo Hammarberg, bedre kendt som Irwin Goodman. Ørnen fløj vej til Finland for at ledsage Goodman på scenen. ”I det øjeblik, jeg kom ind på mit hotelværelse, ringede telefonen, ” husker han. ”Desværre var Irwin døde af et hjerteanfald den eftermiddag. Som en hyldest ville hans pladeselskab, at jeg skulle synge solo 'Mun Nimeni On Eetu'. Så jeg lærte sangen, fonetisk, og et par timer senere optrådte på live-tv, der krøb mig på finsk, på trods af at jeg ikke forstod et ord på sproget. ”Han aner stadig ikke, hvad sangen handler om.
“Mun Nimeni On Eetu” nåede som nummer to på de finske popkort, og Edwards gik på turné. I højden af Eaglemania sang han før 70.000 på en rockfestival nær Helsinki. ”Jeg blev støttet af et heavy metal-band, kaldet Raggers, ” rapporterer han. ”Hvert medlem lignede en seriemorder.”
Berømmelse bragte ikke bare formue, men en hel entourage af ledere, flunkies og vilde hustruer. Fristerne kom og gik - for det meste med tabloide overskrifter i deres kølvandet: "Hvorfor Eddie dumpede mig" og "Eddie og mig gjorde det 16 gange om natten."
Pengene - mere end $ 1 million - kom og gik også. Edwards 'udseende gebyrer blev sat i en trust fond oprettet for at beskytte hans amatør status. Da tilliden gik i gang i 1991 erklærede Edwards konkurs og sagsøgte administratorerne for forkert ledelse. Til sidst vandt han et forlig og fik omkring 100.000 pund. ”Nå, ” sukker han. ”Det er bedre end en poke i øjet med en skarp pind!”
Den juridiske face-off inspirerede Edwards til at blive advokat. Når han tænker over karrieremulighederne fra sin Woodchester-sofa, siger han: ”Jeg overvejer måske sportslovgivning. Hvilken atlet vil ikke gerne ansætte en juridisk ørn? ”Han griner højlydt og glædeligt over dette, omfavner knæene og vugger frem og tilbage.
Edwards rejser regelmæssigt på krydstogtskibe og underholder passagerer med motiverende taler og hans uforlignelige vinterhistorie. På det seneste har han genopfundet sig selv som en deltager på reality-tv, og nået finalen i "Let's Dance for Sport Relief" på BBC One og faktisk vandt en berømthed i vandsportkonkurrence. ”Endelig er noget, jeg er god til!” Krakker han.
På trods af at have båret en fakkel i det før-olympiske stafet ved Vancouver Games i 2010, er Edwards noget af en pariah i ski jumping verdenen. I 1990 indførte Den Internationale Olympiske Komité en minimums kvalificeringsafstand til alle verdensmesterskaber og olympiske skihoppere. ”Dybest set var jeg forbudt, ” siger Edwards. ”De modsatte mig, hvor populær jeg var.”
Hans popularitet strækkede sig ikke til andre jumpere. Nogle sendte ham hadepost. ”Din jævel, ” begyndte et brev. ”Jeg har trænet 20 år på at komme til f ------ OL. Du er kommet og stjålet alt rampelyset. Gå af og dø. ”Edwards rykker op fra kritikken. ”Mange følte, at jeg havde hånet sporten, ” siger Edwards. ”Det gjorde jeg ikke. Jeg var den bedste - om end den eneste - jumper, som mit land havde. Jeg havde ret til at være der. ”
Edwards konkurrerede sidst på verdensmesterskabet i 1989; sidste måned sprang han - af den store glæde - ved en ”Beat the Eagle” juniorkonkurrence i Bayern. Andre britiske fuglehænder har forsøgt at følge i hans flyvevej: Brian the Budgie, Simon the Seagull, Vinnie the Gult ... “Ingen varede mere end seks måneder, ” siger Eagle. ”De var ikke klar over, hvor stor indsats skihopping medfører.”
Den britiske offentlighed forbliver i Edwards 'thrall. ”På gaden vil jeg høre 'Du har lavet OL til mig' eller 'Jeg elsker det, du repræsenterede.' Kun lejlighedsvis er det, 'Du var en flopp, også en løb, en taber.' ”
Når han hopper i sofaen, foretager han et sjældent skridt mod introspektion. ”Jeg vil have, at mit liv skal gå videre. På den anden side kan jeg ikke sige nej til tilbud, ikke når jeg får £ 50.000 om året til at være Eddie Eagle. ”Igen vugger han frem og tilbage, omfavner knæene - og griner og griner og griner.
