Det er en kølig, regnfuld november eftermiddag, og den abstrakte kunstner Mark Bradford taler om levitering. For to år siden arbejdede han på en kommission for Smithsonian's Hirshhorn Museum og Sculpture Garden og havde en vision om, at han flydede i midten af bygningens gårdsplads. Han husker at tænke: ”Jeg står midt i et spørgsmål” og står over for arbejdet som ”et problem, jeg var nødt til at løse.”
Relateret indhold
- Denne kunstner dekonstruerede hans kærlighed og fascination for Calvin og Hobbes
Den Los Angeles-baserede maler var på Hirshhorn for åbningen af sin nye separatudstilling. Installationen Pickett's Charge spænder over næsten 400 fod og består af otte lærreder, der er 12 fod høje og mere end 45 fod lange. Det riffes på det endnu større cyclorama fra 1883 af kunstner Paul Philippoteauxs malerier af et vigtigt borgerkrigsangreb. Det var den 3. juli 1863, den tredje og sidste dag i slaget ved Gettysburg, at general George Pickett og hans konfødererede tropper ikke brød gennem Unionens linje. Det historiske nederlag vendte tidevandet for unionsstyrker.
For at skildre begivenheden præcist interviewede Philippoteaux - en selvudformet cyclorama-specialist fra Paris - de overlevende og undersøgte militærstrategi. Da han arbejdede med malerierne og de ledsagende dioramas, “tog han ikke en side, ” siger Evelyn Hankins, Hirshhorns seniorkurator. ”Han skildrede soldatens tapperhed - æren for at slåss og lidenskaben - snarere end at tage en side.”
En 3D-effekt af at lege med dybde og perspektiv, kombineret med kæberedrækkende skildringer af litterære, religiøse og militære scener, gjorde cycloramas meget populære i Europa og Amerika i slutningen af det 19. århundrede. Den omhyggeligt restaurerede Gettysburg Cyclorama er stadig et af få sådanne værker, der kan ses i USA
For Bradford rejser cyclorama og andre tidlige amerikanske malerier spørgsmål om politikken i militære mindesmærker. ”Hvor mange gange går vi ved gamle, støvede monumenter, ” siger han og tænker dybt over, hvad de betyder? Han taler ikke kun om konfødererede statuer og debatten om, hvorvidt de skulle forblive eller gå, men også om Vietnamkrigshelikoptere, som han bemærkede på grund af Nationalarkivet ved siden af Hirshhorn. Helikopterne blev midlertidigt installeret til åbningen af showet om Vietnam. Disse viser trodser objektivitet - amerikanere kan ikke enes om, hvilke begivenheder de skal ære, glemme, ignorere eller kritisere, så han spørger: ”Hvordan skriver vi historie? Hvem har magten til at skrive. . . og konkurrencehistorie? ”
Gettysburg Cyclorama fra 1883 af den franske kunstner Paul Philippoteaux skildrer Pickett's Charge. (Ron Cogswell / Wikimedia) Han antyder indirekte, at vi alle har den rette og ansvarlige, idet han argumenterer for, at "at stille spørgsmål til magten er hjørnestenen i demokratiet." Nøglen, siger han, ligger i åbne samtaler, der er drevet af nysgerrighed. Spørgsmål inviterer til dialog, siger han. “Svarene lukker bare folk ned.”
For at holde dialogen åben, undertiden skubbe den ind i ubehageligt eller uventet territorium, bruger Bradford forskellige medier til at reflektere Amerikas historie tilbage til sig selv. Hans første solo-museumsudstilling i LA omfattede Spiderman, et videostykke, der parodierer sexistiske og homofobe stand-up-komedierutiner fra 1980'erne, og Finding Barry, et udskåret kort, der fremhæver HIV-infektionsrater i USA
Efter orkanen Katrina byggede han Mithra, en ark, der var 70 meter høj med FEMA-tegn, som de overlevende plejede at finde mistede kæledyr efter stormen. I øjeblikket på LA County Museum of Art er 150 Portrait Tone, et maleri i vægmaleri, der reagerer på politiets skydning i St. Paul, Minnesota, i Philando Castile.
Modtageren af et "geni" -stipend fra MacArthur Foundation i 2009 voksede op i et pensionat i 1960'erne South Central Los Angeles. Den ældste til to børn, han kendte aldrig sin far; hans mor arbejdede som frisør. I begyndelsen af 1970'erne besluttede hun at flytte sin familie til en mere sikker del af LA - han kalder det ”Santa Monica of. . . Birkenstocks og socialistiske naturlige fødevarebutikker. ”Hans mor åbnede til sidst sin egen salon i Leimert Park, tæt på deres tidligere kvarter. Efter gymnasiet fik han sin frisørlicens og gik på arbejde med sin mor.
Installationen Pickett's Charge spænder over næsten 400 fod og består af otte lærreder, der er 12 fod høje og mere end 45 fod lange. (Med tilladelse fra kunstneren og Hauser & Wirth. Foto: Cathy Carver) Som en homoseksuel sort mand i 1980'erne så han mennesker, han kendte fra LA-klubbscenen, og deres kolleger ellers døde af aids-relaterede sygdomme. I håb om at undgå deres skæbne slap han med mellemrum til Europa i de fleste af 20'erne. Han lagrede sin hårstylingindkomst og rejste, indtil pengene løb ud, arbejdede lidt mere, gem og strejf igen.
I begyndelsen af 30'erne var han genbosat i LA og tilmeldte sig kunstskole. Han eksperimenterede med forskellige medier og fortærede skrifterne fra filosoffer og kunstteoretikere og tjente bachelor- og kandidatuddannelser i billedkunst fra California Institute of the Arts. Han fortsatte med at arbejde på sin mors salon, mens han også lavede kunst og regnede ud, hvordan man kunne bruge abstraktionisme til at undersøge race, køn og socioøkonomi. Et gruppeshow i 2001 på Studio Museum i Harlem satte ham på listen over samlere over hele verden.
Bradfords malerier sælges typisk for en million dollars. For at skabe disse værker opsamler han materiale fra LAs gader, en praksis, der går tilbage til hans dage efter kunstskolen, hvor han ikke havde råd til akryl og andre dyre forsyninger. Han foretrækker at bruge fundne genstande, "trække ting, der ikke hører hjemme i kunstverdenen og villige dem ind i det."
Han kan også tilføje husmaling eller baggrundsbilleder, der bruges til kemisk hårbehandling, eller de farverige reklamer for lønningsudlånere og andre virksomheder, der er målrettet indbyggere med lavere indkomst. Han lag disse elementer i store collager, derefter skraber, synger og misfarver malerierne ved hjælp af elværktøj, blegemiddel og andre metoder.
Pickett's Charge (To mænd) (detalje) af Mark Bradford, 2016-2017 (høflighed af kunstneren og Hauser & Wirth. Foto: Joshua White) Til Pickett's Charge havde han digitale billeder af Gettysburg Cyclorama påtrykt på blåbagsplade-materiale, hvilket forhindrer, at billeder og bogstaver på de underliggende lag visuelt blødes igennem. For at skabe en slags stillads, fastgjorde han tynde reb i dusinvis af horisontale rækker, fire tommer fra hinanden, på massive lærreder.
”Jeg var så bange, da jeg indså, hvor store 400 lineære fødder er, ” siger han, at han havde brug for rebene for at skabe en ”jordforbindelse mekanisme [for mig] for ikke at få panik.” Han kan lide dem med en arkæologers kontrollerede eksplosion, der tillader metodisk grave til historien nedenunder. Rebene blev den underliggende arkitektur. ”Jeg tegner ikke meget, ” forklarer han. ”Jeg arbejder alt ved at arbejde.”
Han anvendte ark papir i farver som dem fra Philippoteaux maleri og lagde sidst på Gettysburg-billedet. Derefter gabbede han på plakatmaterialet og trækkede i sine styretov og papirlagene. "Ekko" af de trukket reb skabte koncentriske cirkler, der løber hen over lærrederne. Som han har gjort i tidligere værker, ridset og rev han disse malerier ved prøve og fejl, indtil han følte, at de var komplette.
Placeringen af museet langs National Mall inspirerede malerierne lige så meget som det cirkulære Hirshhorn-galleri, som de hænger i. ”Jeg var altid besat af, hvad der skete i Mall, ” siger han. ”Det er et sted for ritualer om demokrati og dissens, ” som martsen om Washington for job og frihed i august 1963 og kvindermarsjen i januar 2017. Bradfords historiske forskning for Pickett's Charge fokuserede på de oversettede bidrag fra kvinder under borgerrettighedsbevægelsen .
I Hirshhorn-galleriet står Bradford foran Dead Horse, den sidste af Picketts Charge- malerier, han skabte, og beskriver, hvordan hans proces har ændret sig gennem årene. ”Der er en tredimensionel kvalitet, som jeg aldrig lader ske så meget [før], ” siger han. ”Overfladens fysiske natur springer lidt mere af. De sprækker, som jeg tillader at være der - det er ikke så 'smukt'. ”Han fladder fingrene over lærredet og siger, uhåndterligt, ” Jeg kan se ekkoerne fra Venedig her. ”
Pickett's Charge (Man with the Flag) (detalje) af Mark Bradford, 2016-17 (høflighed af kunstneren og Hauser & Wirth. Foto: Joshua White) "Venedig" er Venedig-biennalen, den prestigefyldte, dominerede kunstekstravaganza, der afholdes hvert andet år i Italien. Gennem et samarbejde mellem Baltimore Museum of Art og Brandeis Universitys Rose Art Museum skabte Bradford Tomorrow Is Another Day, en fordybende installation af skulpturer og malerier, til Biennales amerikanske pavillon. Udstillingen får sit navn fra Vivien Leighs sidste linje i filmen Gone with the Wind fra 1939 og udforsker sort i Amerika, fra slaveri til nylige politiets skyde og frigørelse.
Bradford siger den sociopolitiske virkning af hans arbejde, "kommer ikke altid fra malerierne." Han har heller ikke rigtig adskilt sin kunst fra sin aktivisme. ”Jeg har aldrig set forskellen, ” forklarer han. ”Det hele hænger sammen med mig.” Han brugte showet i Venedig til at annoncere et seks-årigt partnerskab med Rio Terà dei Pensieri, et lokalt kooperativ, der giver fangerne jobuddannelse og hjælper dem med at tilpasse sig livet, efter at de er frigivet.
Økonomisk bæredygtighed har været en langvarig lidenskab hos ham siden dagene ”jeg og min mor arbejdede i skønhedssalonen, ” siger han. ”At holde mor-og-pop-virksomheder i gang. Jeg er interesseret i at få adgang til og udfylde et behov ”i samfundet.”
Før Venedig-samarbejdet havde han mere formel praksis med at smelte kunst og fortalervirksomhed: For tre år siden var Bradford, Allan DiCastro (hans partner på 20 år) og filantropen Eileen Harris Norton medstiftet Art + Practice, en kunst- og uddannelsesfond, der tilbyder supporttjenester til fremme af ungdoms- og kulturarrangementer. Organisationens hovedkvarter inkluderer bygningen, der engang husede sin mors salon i Leimert Park, et kvarter væk fra det gamle pensionat i hans barndom.
"Mark Bradford: Pickett's Charge" er på udsigt på Hirshhorn Museum og Sculpture Garden i Washington, DC gennem 14. november 2021.
