Christopher Payne havde ikke spillet klaver i årevis, da han turnerede på Steinway & Sons Piano Factory i Astoria, Queens i 2002. Men da den industrielle fotograf foretog sin første tur til One Steinway Avenue, fandt han sig overvældet af følelser, da han så på en detaljeret proces, der omdannede træstammer til den kendte form af instrumentet.
Arkitekten vendt fotograf, hvis bog om Steinway fabrikken er ude i begrænset udgivelse, voksede op i Boston, Massachusetts, blandt cembalo, en clavichord, et klaver og en cello. Hans mor underviser i musik og spiller cello, og hans far, der døde i 2008, var en berømt cembalo. Payne tilbragte somrene ved sin bedstemors sted i Fort Worth, Texas. Som klaverlærer lærte hun ham om instrumentet.
Payne arvet aldrig sin families øre efter musik. I stedet havde han øje for visuals. Han blev uddannet som arkitekt inden han begyndte sin karriere inden for fotografering. Med Making Steinway skifter Payne sin tilgang fra sit tidligere arbejde. I stedet for at sy sammen billeder for at skabe en helhed, som han gjorde, da han dokumenterede New Yorks understationer og statslige mentalhospitaler, dekonstruerer han fabrikken til dele. Hans fotografering fanger det vigtigste og karakteristiske ved fabrikken, og hvordan dens instrumenter og beboere afspejler bygningens funktion.
Han ser Making Steinway som en slags forløsning for aldrig selv at have lært instrumentet korrekt. Bogen er dedikeret til hans bedstemor. Selvom han ikke kan huske de sange, der kom ud af hendes garage (som hun konverterede til et pianostudio), kan han stadig tydeligt forestille hende brugte Steinway. Instrumentet forblev et stolthed for hende - et symbol på succes efter at have vokset op i den store depression. Hun underviste i klaver i 75 år, indtil hun led af et slagtilfælde for lidt mere end et årti siden.
Hvem som helst kan tage den tre timers rundvisning i Steinway-fabrikken for sig selv at se de ikoniske klaverer, der laves personligt. Men Paynes øje giver den kendte fabrik nye liv - og fungerer som en stand-in for dem, der ikke kan rejse for at se klaverne blive født. Han delte tidløse kvaliteter og subtile ændringer, som han dokumenterede i sin tid der under et interview med Smithsonian.com:
Hvad førte dig først til at besøge Steinway-fabrikken?
Jeg turnerede fabrikken ved et uheld i 2002, lidt på et indfald. Jeg tror, at turen var en del af en industrigruppe, som jeg var en del af. Jeg så et par ting, der næsten rørte mig til tårer. Det er virkelig en proces i begyndelsen. Hvor de tager deres lange træstokke, 16 fod lange eller 20 fod lange, og de bøjer otte af disse planker i form af en lem. Det er processen, hvor klaveret får den første ikoniske form.
Det bevæger sig virkelig, fordi det sker på cirka 20 minutter. De er nødt til at bøje den omkring denne fælge, mens limen stadig er våd. Så sætter limet sig, og du har disse otte eller 16 stykker ahorn, der er slags bøjede ind i formen. Det er virkelig fantastisk, for når de trækker det ud efter et par timer, er det i form af et klaver. Jeg tænkte bare at se, at det første skridt, du ved, bare var virkelig bevægende. At det til sidst et år senere skulle blive et utroligt instrument, der gør magiske ting.
Et navn, der genkendes over hele verden.
Og alligevel begynder det rodet. Fyrene klapper lim på det og tvinger træet rundt. Det er virkelig rodet, og de er nødt til at få det hurtigt. Patentet er fra 1880, og det har virkelig ikke ændret sig.
Det bevæger sig virkelig at gå ind i det rum, hvor de konditionerer træet, og hvor lang tid det tager at konditionere træet. Det skal tørre ud og tage sin form; virkelig, alt bliver låst inde. Fugtigheden er meget kontrolleret. Når de trækker det ud af dette rum, er det klar til at blive formalet, slibet ned og forvandlet til et stykke fine møbler.
Der er et foto i denne bog, hvor du kan se gennem fælgene. Du kan faktisk gå i klaverne. Det ligner en gang. Det er virkelig cool. Det er dette mørke, meget varme rum, hvor de konditionerer disse fælge, og lysene lyser normalt ikke. De har fået disse ting sammen i rækker. Du kan bare gå gennem dem. Du tænder lysene, og det er stadig meget mørkt derinde, og det er bare utroligt. Jeg kan huske, at jeg tænkte, "Dette ville gøre et utroligt foto." Jeg tænkte på disse to øjeblikke i omkring otte år, og det tog omkring et år eller mere at få fakultetet til at lade mig ind.
(Christopher Payne / Benrubi Galleri) Hvorfor tog det dig så lang tid at beslutte at fotografere fabrikken?
Jeg arbejdede på min bog [ Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitales ]. Jeg havde taget forladte ting i lang tid, og det var bare ikke meget udfordrende mere. Det så ud som om dette virkelig ville skubbe mig ud af min komfortzone.
På hvilke måder?
Jeg skyder folk, der bevægede sig og gjorde ting, der ikke kunne stoppe meget let. Det indre af fabrikken er ikke dette storslåede, godt oplyste rum med høje lofter. Det er trangt. Det er ikke nødvendigvis mørkt, men det er ikke fotogent. Det oversættes ikke altid til et heroisk skud. Jeg troede bare, at det ville være en reel udfordring.
Fortæl mig om din bedstemor.
Hun var en meget generøs person med sin tid og sin kærlighed og sine ressourcer. Jeg kan huske, da hun fik sin Steinway. Hun havde ikke råd til en ny, så hun fik en brugt, og hun var så stolt af det. Jeg tror, det virkelig kommer fra den æra med opvækst uden penge. Hun elskede hendes Steinway, og det var slags tegn på succes. Hun fortsatte med at undervise, indtil hun fik et slagtilfælde. Hun underviste helt til slutningen.
Hvad skiller sig ud med dig om hendes Steinway?
Det var stort, men det var stadig virkelig ret smukt. Der var noget enkelt og veltalende ved det. Det var ikke et prangende skinnende klaver. Det var rødbrunt - træet var brunt, kunne være valnød. Det var virkelig smukt, og det var ældre. Du følte vægten af dens historie bare ved at se på den. Det var altid det samme, da jeg gik dernede. Da jeg blev ældre, var det altid dette sted, der lige var låst i tiden, men ikke en tidskapsel eller noget. Du ved, små børn og teenagere har brug for forsikringer om, at der er et sted, du går, og det er bare konsekvent.
Hvilken slags research gjorde du for Making Steinway ? Jeg elskede skuddet af den mand, der havde et billede af fabriksarbejdere fra fortiden.
Det er faktisk Wally på billedet - Wally Boot. Han har været der siden 1960'erne. Wally var en total hippie; han kørte en stor motorcykel og bar alt det tøj, du ville tænke på i perioden. De fyre, han er sammen med, er disse italienere, samlede New Yorkere, alle i strejke. Han er der, lige sammen med dem som en ny medarbejder.
(Christopher Payne / Benrubi Galleri) Så det er han med det lange hår helt til højre?
Ja, den der ligner en hippie. Han overlevede dem alle. Han trak sig tilbage for et par år siden. Vi holder stadig kontakten. Han havde været der i over 50 år. Det, der er fantastisk ved Wally, var at han var den sidste person, der rørte ved et klaver, før de rejste. De kaldte dem tone regulatorer. Han foretog de endelige justeringer af klaveret for at sikre, at de lød godt. Han havde sin egen specielle verden, kaldet Wally's World med alle sine ting, alle sine souvenirs. Folk kom forbi og sagde hej til ham. Folk autograferede hans ting - berømtheder, den slags.
(Christopher Payne / Benrubi Galleri) Jeg kunne ikke se væk fra hans hænder.
Ja, de er virkelig slidt væk. Der er en hel side i bogen med skud på hans hænder.
Hvordan var det at arbejde med menneskene på fabrikken under projektet?
En masse af fyrene fra fabrikken er fra alle dele af verden og talte ikke godt engelsk. Det meste af min interaktion var at lære dem at kende som mennesker, få dem til at føle sig godt tilpas med mig. Der var et par mennesker, der arbejdede der i 40-plus år. Jeg vidste det ikke, før nogen fortalte mig det. Mange af dem er meget ydmyge og selvudslettende. De er virkelig venlige, men de er ikke tilbøjelige til at prale af sig selv. Jeg lærte disse fyre meget godt at kende, til det tidspunkt, hvor jeg følte, at jeg var en medarbejder der.
Hvordan lyder Steinway-fabrikken ud?
I det indre hører du klaver, der spilles, men det er bare en brum af aktiviteter. Nogle områder er virkelig høje.
Da jeg kiggede igennem dine fotografier af fabrikken, følte jeg, at du kunne have fortalt mig, at disse fotos blev taget i løbet af et årti i det forgangne århundrede.
De brugte maskiner til ting, der ikke påvirker instrumentets kvalitet, men som vil fremskynde eller gøre kvaliteten mere konsistent eller forbedre konstruktionen. Hvis det er en musikalsk egenskab, gøres den stadig ved hånden. Det er at sammensætte alle disse snesevis af dele i hånden, så det er sindssygt, så det hele er stort set gjort med håndsøjne og følelse.
Dit arbejde har tidligere fokuseret på rum, der er blevet forladt. Deler Making Steinway nogle temaer med dit tidligere arbejde?
Jeg brugte det samme udstyr, og du ved, det krævede bare, hvad jeg altid havde gjort, som bare kiggede på dette. Det meste af tiden bruger du, ser, ser på. For mennesker arbejder det at være et skridt foran med det, de laver, så du kan forudse, hvor de vil være. Arbejdet skrider frem langsomt. Det var en meditativ proces. Du går tabt i det, de laver.
Jeg tror, det går tilbage til min arkitekturkarriere, hvor jeg har interesse for, hvordan tingene er designet, og hvordan de konstrueres, og hvordan de fungerer. At tage billeder, som tegning, er en måde for mig at forstå disse processer på. Jeg har altid haft en interesse i infrastruktur og industri - ting under overfladen, ting, der ikke ses.
