I 1927 pådrog den fem år gamle Elliot Spencer sig en livstruende infektion i blodet, hvilket fik New York City Health Department til at lægge en karantæne-meddelelse på døren til hans families Bronx-lejlighed. Da en mikrob-fobisk nabo bemærkede tegnet, gik hun så langt, at hun drysede gult desinfektionsmiddelpulver på Spencers 'dørtrin. Som skæbnen ville have det, var hendes mand Doc Woods, den sagnomsuste Yankees træner i 1920'erne. Når han opdagede, hvad hans kone havde gjort, straffede Woods sin ægtefælle rundt. Den næste dag dukkede en uærlig Eugenie Woods op på Spencers 'tærskel med ikke mere svovlholdigt pulver, men en baseball, som hendes mand - sammen med hele holdet, inklusive sluggers Lou Gehrig og Babe Ruth - havde underskrevet.
Baseball må have haft helbredende kræfter, for den unge Spencer kom sig og voksede op for at nyde en karriere som kemisk ingeniør, levende til 7 år. Længe før sin død i 1994 var baseball blevet en arv fra familien.
Sidste år donerede Elliot's søn Brad den autograferede bold til Smithsonian's National Museum of American History og tilføjede de mere end 100 baseballs i dens samling. "Spencer-familiebolden er virkelig vigtig, " siger kurator Ellen Roney Hughes, "fordi den giver en personlig historie, giver et vindue ind i vigtigheden af baseball i sindet og hjerter ikke kun for denne særlige familie, men også for mange amerikanere."
Andre skatte inkluderer en 1937-ball underskrevet af Buck Leonard og andre spillere til Homestead Grays, det legendariske Washington, DC Negro League-hold, og en bold med autografen af Jackie Robinson fra 1953, seks år efter han sluttede sig til Brooklyn Dodgers og integrerede spil. I 1983 donerede Betsy "Sockum" Jochum, en outfielder og kande for All-American Girls Baseball League, en baseball, der var indskrevet af hendes hold, South Bend, Indiana, Blue Sox, 1951.
En bemærkelsesværdig erhvervelse indeholder underskrifter fra sluggers fra to generationer. I 1983, da Hughes gennemførte en guidet tur i udstillingshallen, hvor nogle af basebollerne er udstillet, nærmede en besøgende sig og spurgte, om hun måske var interesseret i en bold underskrevet af både Babe Ruth og Hank Aaron. Ville hun virkelig!
Donoren William P. Mulvaney, nu en 81 år gammel pensioneret kirurg fra Cincinnati, Ohio, minder om, at bolden var blevet givet ham af en taknemmelig patient, hvis søn havde ejet den, da den kun blev underskrevet af Ruth. Derefter, da Aaron ramte den homer, der brød Babe Ruths levetidsrekord i 1974, tog en anden patient bolden til Aaron og bad Atlanta Braves 'rigtige feltmand om at autografere den.
Mulvaney, der husker den dag, hvor hans sønner "ikke kunne finde en almindelig baseball, og jeg fangede dem gå ud af døren med det, " følte bolden hørte hjemme i Smithsonian: "Så til sidst, der var vi, stående foran baseballudstillingen, og jeg indså, at de ville bevare det her. ”
Skikken med at underskrive baseballs modtog selvfølgelig Ruth. Men i det første halve århundrede af spillet - begyndende i 1870'erne eller deromkring - var en autograferet bold en ganske sjældenhed. De store ligaer ordinerede, at bolde skulle holdes i spil, indtil de ikke længere var brugbare, og tilskuere var forpligtet til at kaste eventuelle hesteskind tilbage, der kom deres vej. Først i 1920, det år, hvor Red Sox handlede Ruth til Yankees, holdt ligaerne friske bolde i god forsyning og lod tilskuere beholde det, der faldt i deres skød. Fans, især børn, begyndte at ligge i vente efter spil for spillere til at underskrive deres trofæer.
Så sent som i 1970'erne kunne samlere benytte skatte til beskedne mængder af penge. I 1973 for eksempel gik en bold underskrevet af Babe Ruth for $ 150 til $ 225. I dag vurderes det til $ 12.000 til $ 15.000. Man kunne hente en Jackie Robinson-autograferet bold til $ 50; den præmie nu ville hente $ 4.000.
"Sporten dyrker ikke en ny afgrøde af samlere, " siger James Spence, en førende autentificering af sportsmemorabilia. (Han har for nylig verificeret en Babe Ruth-flagermus, til en værdi af $ 250.000.) "De fleste børn er blevet skubbet ud af hobbyen. Det er strengt taget for den disponible indkomstmængde nu, for folk over 30 år."
Den underskrevne styrke fra den underskrevne baseball forbliver imidlertid uformindsket. "Det er muligt, " siger Spence, "at se en spillers hele karriere gennem de baseballer, han underskrev. For en mindre liga-rookie er autografen ofte tøvende. Hvis en veteranspiller vinder berømmelsen af en Ruth eller en Jackie Robinson, er underskriften vil blive gennemført fra tusind gentagelser. " Babe Ruths underskrift, siger han, "opretholdt sin livlige liv, endda mod slutningen af sit liv, " mens autografen af Negro League-store Buck Leonard afspejlede den vanskelighed, der overhalede spilleren: "Han led et slag, der tvang ham til at underskrive med sin ret hånd i stedet for hans venstre. "