"Æsel, hest eller kamel?" Spørgsmålet fra min beduin-guide minder mig om en lejebilagent, der spørger: "Økonomi, fuld størrelse eller SUV?" Jeg vælger økonomi, og vi kanter på vores æsler gennem de stejle dale, der omgiver Petra, i Jordan, da klippen skifter fra rød til oker til orange og tilbage til rød. For to årtusinder siden var vores nu øde spor en veludviklet campingvognrute med travle forhandlere til fods, romerske soldater på hesteryg og rige købmænd på kameler.
Direkte foran ligger en ren klippe foret med elegante udskæringer, der minder om græske og romerske templer, en surrealistisk vision i denne fjerntliggende bjergdal omgivet af ørken. Dette er bagdøren til Petra, hvis navn betyder sten på græsk. I sin storhedstid, der begyndte i det første århundrede f.Kr. og varede i cirka 400 år, var Petra en af verdens rigeste, mest eklektiske og mest bemærkelsesværdige byer. Det var, da det nabatiske folk skar det mest imponerende af deres monumentale strukturer direkte i den bløde røde sten. Fasaderne var alt, der blev tilbage, da rejsende fra det 19. århundrede ankom hit og konkluderede, at Petra var en uhyggelig og forundrende gravsted.
Nu opdager arkæologer imidlertid, at det gamle Petra var en spredt by med frodige haver og behagelige springvand, enorme templer og luksuriøse villaer i romersk stil. Et genialt vandforsyningssystem tillod Petrans ikke kun at drikke og bade, men at dyrke hvede, dyrke frugt, fremstille vin og slentre i skyggen af høje træer. I løbet af århundrederne lige før og efter Kristus var Petra Mellemøstens førende emporium, en magnet til campingvogne, der rejste veje fra Egypten, Arabien og Levanten. Og lærde ved nu, at Petra trivedes i næsten 1.000 år, langt længere end tidligere antaget.
Vores æsler går langsomt, når vi nærmer os Petras største fritstående bygning, Det Store Tempel. I modsætning til de udhulede huler i klipperne, der omgiver stedet, stod dette kompleks på fast grund og dækkede et område, der var mere end dobbelt så stort som en fodboldbane. Min guide, Suleiman Mohammad, peger på en sky af støv på den ene side af templet, hvor jeg finder Martha Sharp Joukowsky dybt i en pit med et dusin arbejdere. Det arkeolog fra Brown University - kendt som "Dottora (læge) Marta" til tre generationer af beduinearbejdere - har tilbragt de sidste 15 år med at udgrave og delvis gendanne det store tempelkompleks. Konstrueret i det første århundrede f.Kr. og det første århundrede e.Kr. omfattede det et teater på 600 sæder, en tredobbelt kolonnade, en enorm brolagt gårdsplads og hvælvede værelser nedenunder. Gjenstander, der findes på stedet - fra små Nabatean-mønter til stykker statuer - udgør hundreder af tusinder.
Når jeg klatrer ned i grøften, føles det som om jeg går ind i en slagmark. Midt i varmen og støvet befal Joukowsky gravemaskinerne som en generel, et indtryk forstærket af hendes khaki-tøj og guldinsignierne på billen af hendes baseballkappe. " Yalla, yalla !" hun råber lykkeligt over de beduinske arbejdere på dig-arabisk. "Gå på arbejde, kom på arbejde!" Dette er Joukowskys sidste sæson - i en alder af 70, forbereder hun sig på at gå på pension - og hun har ikke tid til at spilde. De har lige snublet over et badområde, der blev bygget i annoncen fra det andet og tredje århundrede, og opdagelsen komplicerer hendes planer om at indsamle sæsonens forskning. En arbejder giver hende et stykke romersk glas og en lille keramikrosette. Hun holder pause for at beundre dem, sætter dem til side for katalogisering og fortsætter derefter med at bjælke mod graverne, når de passerer gummipande, der er fyldt med snavs ud af grøften. Det nærmer sig midt på eftermiddagen, solen brændende, støv kvælning og arbejdsdagen næsten forbi. "Jeg ønskede at afslutte dette for to dage siden, men jeg sidder stadig fast i dette rod, " siger Joukowsky i håbelig forvirring og peger på mørke bunker med fliser fra træ og andet brændstof, der blev brændt for at varme badevandet fra Petras elite. "Jeg afslutter min karriere i en masse aske."
Tidligere arkæologer betragtede Det Store Tempel som en usalvelig bunke med sten, men Joukowsky beviste andet ved at angribe projektet med en styrke, som hun sandsynligvis arvede fra sine forældre. Hendes far, en unitarisk minister og mor, en socialarbejder, forlod Massachusetts for at tilbringe årene før, under og efter 2. verdenskrig med at redde og genbosætte tusindvis af jøder og anti-nazistiske dissidenter. Da Gestapo lukkede deres operation i Prag, slap parret næppe af anholdelse. Mens de flyttede gennem krigsherjet Europa, boede deres unge datter Martha med venner i USA. Selv efter krigen forblev hendes forældre engagerede sociale aktivister. ”De ville være i Darfur, hvis de var her nu, ” siger Joukowsky. "Måske som et resultat valgte jeg at koncentrere mig om fortiden - jeg finder virkelig mere trøst i fortiden end i nuet."
Hun startede arkæologi med gusto, arbejdede i tre årtier på forskellige steder i den Nære Østen og udgav den vidt udbredte A Complete Manual of Field Archaeology, blandt andre bøger. Men Petra er hendes mest ambitiøse projekt. Fra begyndelsen af 1990'erne samlet hun et loyalt team af beduiner, studerende fra Brown og donorer fra hele verden og orkestrerede den Herculean opgave med omhyggeligt at kortlægge stedet, hæve faldne søjler og vægge og bevare den antikke kulturs artefakter.
Da hun begyndte sit arbejde, var Petra lidt mere end en eksotisk turistdestination i et for fattigt land til at finansiere udgravninger. Arkæologer havde stort set ignoreret stedet - på kanten af det romerske imperium - og kun 2 procent af den gamle by var blevet afsløret. Siden da har Joukowskys team sammen med et schweizisk hold og en anden amerikansk indsats afsløret det, der engang var det politiske, religiøse og sociale hjerte i metropolen, hvilket bragte for evigt tanken om, at dette kun var en gravsted.
Ingen ved, hvor nabateanerne kom fra. Omkring 400 f.Kr. fejede den arabiske stamme ind i den bjergrige region beliggende mellem Sinai og Arabiske halvøer og Middelhavet. Til at begynde med levede de enkle nomadiske liv, hvor de levede ud med flokke af får og geder og måske i mindre skala. De overlod kun lidt til fremtidige arkæologer - ikke engang brudt keramik.
Nabateanerne udviklede et skriftsystem - i sidste ende grundlaget for skriftlig arabisk - skønt inskriptionerne, de efterlod i Petra og andre steder, for det meste er navne på mennesker og steder og ikke afslører særlig deres tro, historie eller daglige liv. Forskere har været nødt til at bruge græske og romerske kilder for at udfylde billedet. Grækere i årtierne efter Alexander den Stors død i 323 f.Kr. klagede over nabateanerne, der plyndrede skibe og kamelkaravaner. Forskere mener, at sådanne angreb fik nabateanernes appetit på rigdom at gøre. Til sidst begyndte raiders i stedet for at angribe campingvogne at beskytte dem - for en pris. I det andet århundrede f.Kr. dominerede nabateanerne røgelseshandel fra det sydlige Arabien. I løbet af flere årtier havde de samlet et merkantil imperium, der strækker sig i hundreder af miles. De mennesker, som et par generationer tidligere havde været nomader, producerede nu æggeskal-tynd keramik, blandt de fineste i den antikke verden såvel som storslået arkitektur.
I 100 f.Kr. havde stammen en konge, enorm rigdom og en hurtigt ekspanderende hovedstad. Kameler kæmpet ind i Petra med æsker med røgelse og myrra fra Oman, sække krydderier fra Indien og bolte af stof fra Syrien. En sådan rigdom ville have tiltrukket raiders, men Petras bjerge og høje mure beskyttede de handlende, når de ankom til byen. Siq, en snoet 1000 yard lang canyon, som steder er lige bred nok til at to kameler passerer, gjorde den østlige del af byen uigennemtrængelig. I dag fungerer det som Petras hovedindgang. Det er muligvis den mest dramatiske indgang til et byrum, der nogensinde er udtænkt. Men i gamle tider var den primære indgang til Petra sandsynligvis den vej, som jeg kom med æsel.
En kirke, der blev brugt indtil det syvende århundrede e.Kr. og udgravet i 1990'erne ( Lamb Medallion fra den byzantinske gulv mosai) indeholdt papyrusruller, der vidner om Petras levetid. (Lindsay Hebberd / Corbis) En af de få indgangsveje til Petra er en smal passage, Siq, i slutningen af hvilken Petrans udskærede detaljerede monumenter i den bløde klippe. (Lonely Planet Images) Forhandlere fra Egypten og Grækenland rejste byens hovedveje, når de først var spektakulært kolonnad. (Gil Giuglio / Hemis / Corbis)Den græske historiker Strabo skrev tidligt i det første århundrede e.Kr., mens udlændinge i Petra "ofte engageres i retssager, " havde de lokale "aldrig nogen tvist imellem sig og levede sammen i perfekt harmoni." Det er tvivlsomt, som det måske lyder, vi ved, at nabateanerne var usædvanlige i den gamle verden for deres afsky mod slaveri, for den fremtrædende rolle, som kvinder spillede i det politiske liv og for en egalitær tilgang til regeringen. Joukowsky antyder, at det store teater i det store tempel, som hun delvist gendannede, måske var blevet brugt til rådsmøder med plads til hundreder af borgere.
Strabo håner imidlertid nabateanerne som fattige soldater og som "pudder og købmænd", der er "glade for at akkumulere ejendom" gennem handel med guld, sølv, røgelse, messing, jern, safran, skulptur, malerier og lilla beklædningsgenstande. Og de tog deres velstand alvorligt: Han bemærker, at de købmænd, hvis indkomst faldt, muligvis er blevet bøde af regeringen. Al denne rigdom fik sidst Rom opmærksom, en stor forbruger af røgelse til religiøse ritualer og krydderier til medicinske formål og madlavning. Rom annekterede Nabatea i 106 e.Kr., tilsyneladende uden kamp.
I sin fyrste tid var Petra en af de mest overdådige byer i historien - mere Las Vegas end Athen. De tidlige nabateaner var vant til telte, og havde ingen markante bygningstraditioner, så de med deres pludselige disponible indkomst tegnet efter stilarter, der spænder fra græsk til egyptisk til mesopotamisk til indisk - deraf søjlerne ved Det store tempel toppet med asiatiske elefanthoveder. "De lånte fra alle, " siger Christopher A. Tuttle, en Brown kandidatstuderende, der arbejder med Joukowsky.
Et af Petras mysterier er, hvorfor nabateanerne pløjede så meget af deres rigdom til at udskære deres bemærkelsesværdige facader og huler, som varede længe efter at byens fritstående bygninger kollapsede fra jordskælv og forsømmelse. De bløde stenklipper gjorde det muligt at udhule huler og forme detaljerede portrætter, som nabateanerne malede, formentlig i skarpe farver. Nogle huler, siger Tuttle, var graver - mere end 800 er blevet identificeret - og andre var steder, hvor familiemedlemmer med jævne mellemrum skulle samles til et måltid til minde om de døde; endnu andre blev brugt til at undslippe sommerens varme.
På sit højeste niveau var Petras befolkning cirka 30.000, en forbløffende tæthed muliggjort i det tørre klima ved smart teknik. Petran skærer kanaler gennem fast klippe og samler vinterregn i hundreder af store cisterner til brug i de tørre somre. Mange bruges stadig i dag af beduinerne. Tuttle fører mig op ad bakken over templet og peger på en sådan cistern, en massiv håndhugget affære, der kunne indeholde et lille strandhytte. Kanaler blev gravet ned i klippen på hver side af kløften, derefter dækket med sten, sendt vand kaste til cisterner nær centrum af byen. "Der er rigelige vandkilder både til husholdningsbrug og til vanding af haver, " skrev Strabo omkring 22 e.Kr. Stejle bjergskråninger blev omdannet til terrasserede vinmarker, og kunstvandede frugtplantager leverede friske frugter, sandsynligvis granatæbler, figner og datoer.
Den dyrere ejendom var på bakken bag templet, godt over hubbuben i den vigtigste hovedvej og med en vidunderlig udsigt mod nord og syd. Tuttle påpeger bunker af murbrokker, der engang var fritstående huse, butikker og kvarterstempler. Et schweizisk hold afslørede for nylig nær bjergkammen en imponerende villa i romersk stil komplet med et detaljeret bad, en olivenpresse og freskomalerier i stil med Pompeji. Ved foden af bakken, der støder op til Det Store Tempel, afslørede Leigh-Ann Bedal, en tidligere studerende af Joukowskys nu ved Pennsylvania State University i Erie, resterne af en stor have. Komplet med puljer, skygge træer, broer og en overdådig pavillon, antages det frodige rum - muligvis en offentlig park - at have været unikt i den sydlige del af Mellemøsten. Det ligner de private prydhager, der blev bygget nord i Judea af Herodes den Store, der levede indtil 4 f.Kr. Herodes mor var faktisk Nabatean, og han tilbragte sine tidlige år i Petra.
Ved det fjerde århundrede e.Kr. var Petra ved at gå ind i sit tilbagegang. Joukowsky tager mig med på en rundvisning i den nyfundne spa, der inkluderer marmorforede vægge og gulve, blyrør og ulige formede båse, der måske har været toiletter, alt tyder på velstand. Men den voksende søhandel mod syd havde suget væk forretningen, mens rivaliserede campingvognbyer mod nord, såsom Palmyra, udfordrede Petras dominans ved land. Derefter, den 19. maj, 363 e.Kr., rumlede et massivt jordskælv og et kraftigt efterskæl gennem området. En biskop i Jerusalem bemærkede i et brev, at "næsten halvdelen" af Petra blev ødelagt af det seismiske chok.
Forskere antagede længe katastrofen markerede slutningen af byen, men arkæologer har fundet rigelige beviser for, at Petra forblev bebodd og endog fremgang i yderligere tre århundreder. Næsten 100 år efter jordskælvet opbyggede lokale kristne en basilika, der nu var berømt for sine smukke og intakte mosaikker af dyr - inklusive kamelen, der gjorde Petras rigdom mulig - lige over hovedgaden fra Det Store Tempel. Cirka 150 ruller - opdaget da kirken blev udgravet i 1993 - afslører et pulserende samfund langt ind i det syvende århundrede e.Kr., hvorefter kirken og tilsyneladende det meste af byen endelig blev forladt.
Huset blev glemt i et årtusinde i sin ørkenfasthet, genvandrede Petra i det 19. århundrede som en eksotisk destination for vestlige rejsende. Den første, schweiziske eventyrer Johann Ludwig Burckhardt, besøgte i 1812, da det stadig var farligt at være en fremmed kristen dybt inde i det osmanniske imperium. Forkledd som en persisk pilgrim undrede han sig over Petras vidundere, men kunne ikke blive hængende, da hans nysgerrighed vækkede mistanke fra hans lokale guider. ”Stor må have været overdådighed i en by, der kunne dedikere sådanne monumenter til minderne om dens herskere, ” skrev han. "Fremtidige rejsende kan besøge stedet under beskyttelse af en væbnet styrke; indbyggerne vil blive mere vant til fremmede undersøgelser, og derefter vil antikviteter ... blive fundet blandt de mest underlige rester af gammel kunst."
Petra har for nylig opfyldt denne profeti. Det er nu Jordans største turistdestination, der tiltrækker hundretusinder af besøgende om året. Hollywoods Indiana Jones søgte den hellige gral i en af Petras huler i en film fra 1989, hvor han dramatiserede stedet for et verdensomspændende publikum. Fredsaftalen fra Jordan mellem Israel og Israel i 1994 gjorde masseturismen mulig. Udlændinge begyndte at komme til Petra, og fromme jøder begyndte at foretage pilgrimsrejser til det nærliggende Jebel Haroun, som ifølge traditionen er stedet for profeten Aarons grav. Den nærliggende landsby Wadi Musa er blevet omdannet fra en spændende samling af nedslidte mudderstenhuse til en storby af hoteller (Cleopetra) og butikker (Indiana Jones Gift Shop). Petra er også en topkonkurrence i en international konkurrence for at navngive verdens syv vidundere. Kandidaterne blev nomineret af et ekspertpanel, og vinderne vælges med stemmer. (Du kan stemme online på new7wonders.com.) Vinderne forventes offentliggjort næste måned.
På trods af al reklame og parade af turister forbliver store dele af Petra uberørt af arkæologer, skjult under tykke lag af snavs og sand, der er bygget op gennem århundreder. Ingen har fundet stederne på de travle markedspladser, der måske har prikket Petra. Og selvom lokale inskriptioner indikerer, at nabateanerne tilbad en hovedgud, undertiden kaldet Dushara, og en hovedgudinde, forbliver nabateanernes religion ellers mystisk.
Så mens arbejdet fra Joukowskys team har afsløret meget om det gamle Petra, vil det være op til en ny generation af forskere som Tuttle at tackle de mange murbrokker - og mysterier - der stadig prikker byens landskab. "Vi ved virkelig næsten intet om nabateanerne, " siger Tuttle, mens han overvåger det forbudte landskab. "Jeg håber at tilbringe det meste af mit professionelle liv her."
Tuttle og hans kolleger vil blive hjulpet af beduiner, der er dygtige til at afdække og samle fortiden. Beduiner boede i Nabatean-huler i mindst et århundrede, indtil 1980'erne, da regeringen pressede mest for at flytte til en konkret bygning uden for den gamle by for at gøre plads for besøgende, der kommer for at udforske stedet. Min guide, Suleiman Mohammad - der arbejdede ved Det store tempel inden han skiftede til den mere lukrative turisthandel og giftede sig med en schweizisk turist - fortæller mig, at han er taknemmelig for at have så mange udenlandske besøgende. Men ikke alle beduiner er så heldige, siger han. I det barske land uden for Petra peger han på en gruppe langt ude i ørkenen: "De har ingen sko, bærer spredt tøj og har bare geder - der er ingen turister derude!"
Suleiman inviterede udgravningsteamet og mig til middag hjemme hos ham den aften. Han hilste os varmt, og vi klatrede op på taget for at nyde solnedgangen. Den røde sol blødgør den grimme betonlandsby. Vender tilbage nedenunder sad vi på puder og spiste fra et stort fad med traditionel maglouba, klumpede ris i klumper med vores hænder og nød den varme kylling. Det var torsdag aften, starten på den arabiske weekend, og efter middagen kæmpede en ung amerikaner og en beduin arm til stor latter og råb. Udenfor steg den store aftagende måne, og langt under vendte den røde klippe af Petra sig til sølv i den bløde ørkenaften.
Andrew Lawler skrev om arkæologien i Alexandria i apriludgaven af Smithsonian. Han undgår at køre på kameler .