Kevin Lafferty får mere end sin andel af intime afsløringer fra fremmede om deres anatomi og kropslige funktioner.
Grafiske detaljer og billeder ankommer jævnt via e-mail fra mennesker over hele verden - en fængslet indsat i Florida, en socialpsykolog i Rumænien, en californisk bange for, at han hentede en grim orm i Vietnam - tigger om hjælp, ofte efter at have forklaret, at læger vil ikke længere lytte. Har jeg bugter, der springer ind i min hjerne? Insekter, der stikker rundt under min hud? Væsener, der springer gennem mine tarme?
Lafferty har lært at åbne breve og pakker omhyggeligt. Lejlighedsvis indeholder de hud eller andre mistænkte prøver i alkoholfyldte hætteglas.
”Undskyld for at høre om dine sundhedsmæssige problemer, ” skrev Lafferty for nylig til en mand, der bad ham om at hjælpe med at identificere en orm, der blev fundet krøllet i toiletskålen. "Underkokt fisk (og blæksprutter) kan udsætte dig for mange forskellige typer larveparasitter, som ... ved et uheld kan inficere mennesker, nogle gange gøre folk syge."
”Det foto, du sendte, ligner ikke en bændelorm (eller en parasit) til mig, men det er ikke tilstrækkelig kvalitet til identifikation, ” oplyste han forsigtigt en anden, hvis e-mail indeholdt ekstreme nærbilleder af en hvid, ujævn tunge og bemærkede, at akutthospitaler fortsat henviser til den ramte mand til "psykiatri."
Lafferty er ikke en læge - han er ph.d.-økolog, der studerer parasitter, mest i fisk og andre havdyr, hvilket han altid er forsigtig med at forklare sine korrespondenter. Han er sympati for disse desperate mennesker, selvom det, der er til skade for dem, er mere forestillet end reelt. Parasitter er trods alt sneglet ind i hvert hjørne af livets væv, inklusive tilslutning af mennesker på de mest ubehagelige måder.
Det er dissektionsdag i laboratoriet på UCSB. Kevin Lafferty undersøger en dias med en parasitær copepod, der findes i gællerne på en hornhaj. Copepoden havde sin egen parasitiske orm bundet til en ægsæk. ”Det er smukt, ” siger Lafferty og komplimenterer ph.d.-studerende Dana Morton (ikke afbildet), der fandt parasitterne og forberedte objektglasset. ”Der er ikke mange illustrationer af parasitter på parasitter.” Tekniker Ronny Young og ph.d.-studerende Marisa Morse ser på fra baggrunden. (Kenneth R. Weiss) Alligevel er hans eget syn på parasitter mere ekspansivt end hos veterinærer, læger og forskere på folkesundheden, der har en tendens til at ødelægge disse freeloading orme, bugs og protosoans som grimme synder bag sygdomsudbrud. Lafferty minder os om, at parasitter ikke er mindre liv danner helvede bøjet med at udnytte de svage og nedbrudte, men snarere en overset, misforstået og endda herlig del af naturen. Han fejrer dem.
”Gør mig ikke forkert, jeg vil ikke blive parasiteret, og jeg vil ikke ønske det på andre, ” siger han i sit laboratorium på University of California, Santa Barbara. Men i løbet af tre årtier med at studere parasitter er han vokset til at beundre deres geniale og komplekse livsstil, når de kører rundt på værter, der svømmer, løber, gennemsøger, klatrer eller flyver rundt omkring i kloden. Han skar sine videnskabelige tænder, der studerede parasitorme, som kastrerer deres værter (og således transformerer dem fra et evolutionært synspunkt til de levende døde). I de senere år er han fascineret af bittesmå parasitter, der hjernevasker dem, de inficerer, gør dem til zombier eller presser værterne til at deltage i skør, livstruende opførsel.
"Mange af dem er fantastiske eksempler på evolution, " siger han, "og nogle gange utroligt smukke med hensyn til de ting, de gør for at tjene til livets ophold på denne planet."
Parasitter har en undervurderet betydning, tilføjer han - som indikatorer og formere af sunde økosystemer. De trives, hvor naturen forbliver robust, hvor deres rigdom og overflod holder trit med biodiversiteten. De kan tjene vigtige roller i at bevare økosystembalancen. Af alle disse grunde og andre opfordrer han kolleger til at tage et mere neutralt syn på dem og vedtage veletablerede teoretiske tilgange til undersøgelse af sygdomme på land for bedre at forstå, hvordan havparasitter fungerer. Hvis forskere bedre vil forudsige, hvornår infektioner og infektioner vil forsvinde, forblive uskadelige eller spiral ude af kontrol, siger han, er de nødt til at begynde at tænke som parasitter.
Op fra mudderet
På en kold vinterdag vader Lafferty sig i den sorte muck af Carpinteria Salt Marsh, ca. 20 minutters kørsel ned ad kysten fra hans Santa Barbara-hjem og laboratorium. På trods af den frigide luft, der er dyppet ned i Californien, bærer han sin typiske uniform: surferbrætteshorts, flip-flops og en lysegrå hættetrøje, der er præget af logoet til US Geological Survey (USGS), hans arbejdsgiver i to årtier. Introduceret af gensidige venner for mange år siden, har jeg lært Lafferty at kende som en ven ved middagsfester og som en medsurfer.
Han henter en håndfuld hornsnegle fra det sugende mudder. Lafferty begyndte at indsamle disse små muddersnegler for tre årtier siden og fandt, at omkring halvdelen er chockablock med parasitære fladeorme kaldet trematoder, som spiser sneglens gonad og omdanner bløddyret til en kastreret, hårdskalet kødvogn. De kører rundt inde i resten af sneglens naturlige liv - et dusin år eller mere - og lever af den infertile mavefod mens de pumper trematodelarver ud i brakfarvande. Sneglene i Laffertys hænder er sandsynligvis inficeret med en af 20 forskellige trematodearter, siger han: ”For værtshornsneglen er det et dårligt resultat, en skæbne værre end døden. For parasitten er det en fantastisk og sofistikeret strategi. ”
Lafferty samler Californiens hornsnegle ved Carpinteria Salt Marsh, hvor han har tilbragt årtier med at studere de roller, parasitter spiller i marin økologi. (Kenneth R. Weiss) Fladormen i disse snegle er muligvis ikke bestemt til en ringe eksistens i mudderet: Deres fremtid har en mulighed for at svømme og endda flyve. Larver af de mest almindelige arter fortsætter med at trænge ind i gællerne i et killifisk i Californien, og fastgør sig derefter ved hundrederne til fiskens hjerne, idet de manipulerer den nye vært for at pille til overfladen eller rulle på dens side og blinke sin sølvfarvede mave.
Den iøjnefaldende opførsel gør den inficerede fisk 10 til 30 gange mere sandsynlig for at blive spist af en rovhyrre eller ægtegren. Og det er i fuglens tarm, at trematoden til sidst modnes og udskiller æg, der er spredt med guano overalt i saltmyren eller i andre flodmundinger - inden de igen plukkes af hornsnegle.
Parasitter har ændret den måde, Lafferty ser saltmyren på og ud over. En stor ægtefugl flyver forbi og blinker med sine strålende, hvide vinger. Jo, det er smukt, men det er en letvægt i dette kvarter sammenlignet med parasitterne. Lafferty og kolleger bestemte engang, at den samlede vægt - eller biomasse - af trematoder i denne salt marsk og to andre i Baja Californien, Mexico, er større end den samlede vægt af alle fugle, der lever i de samme tre flodmundinger.
Hundredvis af larver fra den parasitære trematode Euhaplorchis californiensis kan klæbe fast på hjernen i Californien-killifish. Samlet manipulerer de denne mellemhost i flodmundinger på vestkysten for at pille mod overfladen og blinke dens sølvfarvede mave, hvilket gør killifish langt mere sandsynligt at blive spist af en rovfugl. Larverne modnes i fuglens tarm, deres endelige vært, inden de frigiver æg, der skal spredes med guano i flodmundingerne og plukkes igen af hornsnegle. Hjernen til venstre er uinficeret; den til højre er inficeret. En rød pil peger på en af de mange parasitcyster. (Kelly Weinersmith) Lafferty opdager en fiskeørn i det fjerne og træner sit pletområde for at se, når fiskehauken rækker fra hinanden og skruer ned bunker af en multe, der holdes i dens taloner. ”Vi ser på en transmission-begivenhed, ” siger han. ”Den multe havde hundreder af larvetrematoder i sig. Det er som at spise et dårligt stykke sushi. ”
Efter nogle skøn er næsten halvdelen af arterne i dyreriget parasitter. De fleste af dem forbliver stort set ude af syne, fordi de er små, endda mikroskopiske. Deres forfædre startede ikke altid med en parasitisk livsstil: Forskere har hidtil fundet 223 hændelser, hvor parasitære insekter, orme, bløddyr eller prototyper udviklede sig fra ikke-parasitære forgængere. Nogle spiste døde ting. Andre dræbte deres bytte og fortærede det. Derefter udviklede deres livsstrategi sig, fordi de viste sig mere succesrige, hvis de holdt deres bytte i live, holdt deres ofre tæt - så de kunne føde dem længere. Det er en strategi, der er forskellig fra parasitoider, som direkte dræber deres værter, forklarer Lafferty, et glimt af skam i hans øje. ”Tænk på filmen Alien . Kan du huske, når den fremmede sokdukke sprænger hovedet ud af John Hurt's bryst? Det er en klassisk parasitoid. ”
Lafferty hævder sig i en sådan parasitprat, hvor han nyder reaktionen fra foredragsholdere eller venner. Fra personlig erfaring kan jeg attestere, at han ikke overstiger at rulle en før-middagsvideo til surfkammerater, hvor han et øjeblik lander en fem-fods wahoo i det tropiske Stillehavet - og i det næste er han i laboratoriet og trækker tommelfinger-størrelse, blodprægede parasitorm fra fiskens mave. Han klemmer det mørke, sammenknyttede blod fra ormene, steger dem op med lidt hvidløg og smør, sprænger en i munden og holder derefter med en smirk frem skillet og tør en gradstuderende prøve at prøve det.
Han er også en seriøs marinøkolog, der brænder for, at parasitter er værd at undersøge for, hvordan de påvirker økologiske systemer, og hvordan økosystemer påvirker dem. I årevis var det en temmelig ensom holdning at tage: ”Økologer har bygget hundreder af fødevarer og de har ikke lagt parasitter i dem. Og hvad vi har mistet fra det, er evnen til endda at tænke på parasitter og deres rolle i økologi, ”siger Lafferty. Økologikonferencer plejede at kæmpe med, hvor Laffertys taler skulle placeres i deres skemaer, men i dag har møderne dedikerede sessioner om infektionssygdomme med vilde dyr. Og økologer, især yngre, begynder at erkende, at de mangler en del af historien, hvis de fødevarer, de modellerer, ikke inkluderer parasitter, der kan have indflydelse på rovdyr-byttedyr-forhold og konkurrence om ressourcer. Som illustreret af trematoden i killifish siger Lafferty, "parasitter bestemmer, hvem der lever, og hvem der dør på en måde, der er til gavn for dem."
Ved hjælp af dets søde mørkebrune øjenpunkter søger denne larvestadium i den parasitære trematode Euhaplorchis californiensis estuariske farvande efter sin mellemværelse, Californiens killifish, efter at have forladt Californiens hornsnegl. Hvis den finder en killifish, glider den gennem gællerne og encyst på fiskens hjerne. (Todd Huspeni) Derudover er parasitter en nyttig måde at udforske bredere økologiske spørgsmål: Hvordan strømmer energi gennem disse fødevarer? Hvilke kræfter opretholder økologisk stabilitet og holder en art fra at overskride alle andre? Hvilke følger har robust og sund biodiversitet på menneskers sundhed? Økologer debatterer alle slags konkurrerende teorier, siger Lafferty. Hvad der er klart for ham og andre ligesindede parasitologer: "Vi kan ikke besvare disse spørgsmål, hvis vi vil ignorere parasitdelen af ligningen."
Men først skal en videnskabsmand overvinde ick-faktoren - ligesom Lafferty gjorde for 30 år siden. Han kalder sig selv en "utilsigtet parasitolog" indtil i dag.
Oprettelsen af en model surfer
Født i Glendale, Californien, i 1963, blev Kevin Dale Lafferty opvokset i nærliggende La Cañada, søn af en mor, der skrev en bog og underviste i klasser om jordskælvsberedskab og en far, der var luftfartsingeniør ved NASAs Jet Propulsion Laboratory. Han blev forelsket i havet under drengeaktiviteter i den nærliggende Newport Beach og Laguna Beach.
Han bodysurfed. Han snorklede. Han fangede makrel fra molen og pirrede muslinger og krabber af dens pilings - matchende sine opdagelser med dem, der er beskrevet i Ed “Doc” Ricketts 'klassiske vejledning, mellem stillehavs tidevand . Som 13-år kendte han sin skæbne: blive marinbiolog. Som 15-år lærte han at dykke og byggede undervands kamerahus ud af Plexiglas, mens han var i gymnasiet.
Når han var optaget i akvatisk biologi ved UCSB, lærte han, at han kunne gå fra sovesale med et bræt under armen for at surfe. Garvet og passe modellerede han badedragter (”Det var en god måde at møde piger”) og var ikke en særlig seriøs studerende, før han nåede de mere interessante kurser i den øverste afdeling i marin økologi.
En sjælden gigantisk havabbor overraskede Lafferty, mens han indsamlede fisk for at kigge efter parasitter i farvande ved Santa Cruz Island i Channel Islands National Park. Lafferty siger, at det tætte møde med denne beskyttede gigantiske fisk gjorde dette til hans Top 10-dyk. (David Kushner / National Park Service) Hans ungdommelige lidenskaber involverede bestemt ikke parasitter. Men mens han var på studenterrejsetur til nærliggende mudderflod, mødte han UCSB-parasitolog Armand Kuris. Kuris var så imponeret over Laffertys smarts og deres lette strøm af samtale, at han sporet Lafferty ned på campus og rekrutterede ham til at deltage i hans laboratorium som ph.d.-studerende. Lafferty var enig om en betingelse: Han ville studere marin økologi, men ikke parasitter. ”Jeg fandt dem modbydelige.”
Campus Santa Barbara, beliggende på en klippe med udsigt over Stillehavet, har en stærk lokkemåde til havforskere, strandelskere og surfere. Det har tre premier surf-pauser, betydelige bølger om efteråret og vinteren og strålende vejr næsten året rundt. Det har også en afslappet stil, der gør selv de mest hårdladende professorer mere samarbejdsvillige end klods.
Kandidatstuderende, især dem inden for havvidenskaben, der surfer, ønsker aldrig at forlade. De, der administrerer en givende surf-tilstødende karriere, kan være målene for betydelig misundelse. Da Laffertys arbejde, år efter hans studerendes dage, blev vist i den canadiske tv-serie The Nature of Things, viste videobilleder ham fangende og ridende på en bølge med en klassisk surfrock-sang, "California Baby", der fyldte lydsporet. Showværten David Suzuki introducerede ham på denne måde: "Kevin Lafferty ... har et uslebent liv."
Lafferty har en Californiens hornsnegl, Cerithideopsis californica, som har en jævn chance for at blive inficeret med en af 20 arter af parasitære fladorme kaldet trematoder. Som parasitære kastratorer forbruger disse trematoder sneglens gonad og kører derefter rundt i værten resten af sit naturlige liv. (Kenneth R. Weiss) Suzuki vidste ikke halvdelen af det. Ikke kun lykkedes Lafferty at bo på UCSB efter gradskole (ved at snagge et job hos USGS, der gjorde det muligt for ham at arbejde fra universitetet), men han til sidst bosatte sig i det eneste hjem på et 170 mål beskyttet område ved siden af campus, kuloliepunktets naturreservat. Og det sker bare med en uhindret udsigt over 30 mil kystlinje og uovertruffen adgang til det surf, han elsker så meget (han udgav selv en vejledning, The Essentials of Surfing, i 2013) . ”Det ser ud til, at han har det hele, men han gjorde det stykkevis, ” siger Kuris, der nu har samarbejdet med Lafferty i næsten tre årtier. ”Det gør du kun, hvis du har et højt niveau af selvtillid. Kevin var engageret i sin geografi. Jeg vidste, at han var seriøs, da han opgav en to-årig postdoc i Cambridge. ”
Et kritisk livsstykke faldt på plads kort efter, at Lafferty sluttede sig til Kuris laboratorium for at forfølge sin ph.d. Det skete så, at det eneste ledige job til finansiering af hans kandidatarbejde var som underviserassistent i parasitologiklassen, det emne, der så oprørske ham. Da han lærte om parasitter, så han kunne undervise i kurset, indså han, at alle de marine skabninger, som han troede, han kendte så godt - lige siden hans drengealder krøllede op med Between Pacific Tides - var fulde af parasitter. Og i mange tilfælde havde parasitterne vej med hans elskede perlemon, havstjerner og sandkrabber.
Det ramte ham, at her var en mulighed for at bryde nyt grund. ”Selvom mange mennesker havde undersøgt parasitter for deres egen skyld, eller som problemer, der skulle løses, så det ud som et åbent spillerum at begynde at spørge, hvordan parasitter passer ind i naturlige økosystemer, ” siger han. Han tilbragte de næste to år på at knække hornsnegle med en hammer for at samle trematoder i flodmundinger fra San Francisco til Baja. Hans arbejde stivede, hvordan parasitterne påvirkede sneglenes overflod og udvikling - fx fandt, at snegle i områder med høje infektionshastigheder har udviklet sig til at modne og reproducere tidligt, før de blev kastreret.
Forfølgelse af parasitter i laboratoriet: Trin 1 - kassér fileten fra denne lange torsk. Trin to - anbring gællerne, gonaden, leveren, tarmen og andre organer på glasplader, der skal klemmes til undersøgelse under mikroskopet. Parasitter er allestedsnærværende i naturen; mange af disse freeloadere løber en tur uden alvorligt at forringe deres vært. (Kenneth R. Weiss) Et andet livsstykke dukkede op i hans andet år i gradskole, da en ny ph.d.-studerende ankom fra Brasilien. Hun havde for nylig afsluttet en kandidatuddannelse på sociale edderkopper, der samarbejder om at væve væv på størrelse med volleyballnet. Cristina Sandoval flyttede ind på kontoret på tværs af korridoren i Noble Hall, som husede det sædvanlige sortiment af strand-casual gradstuderende, der studerede økologi og evolutionær biologi. Hun dukkede op hver dag iført høje hæle, strømper, handsker og pillbox hatte. ”Ingen vidste, hvad de skulle gøre af hende, ” minder Lafferty. Hun havde brug for hjælp til at lære engelsk. Han meldte sig frivilligt.
Et ægteskab, to børn og tre årtier senere, bor de i en dobbeltviden trailer med blufftop i Coal Oil Point-reserven. Sandoval, en ph.d.-evolutionær biolog, har tilbragt mere end 20 år som reservets direktør og ledet en lille hær af docenter og frivillige, der beskytter kystlinjen, klitter, flodmundingen og den vestlige snedækkede plover, en fluffy lille strandfugl truet med udryddelse. Hun fejrer for innovative tilgange, såsom at gribe marauding skunks ved halen, før de kan spise klaveræg. Når højen er hævet op, er skunks ikke i stand til at sprøjte. Eller så siger hun.
Foruden USGS-jobmet leder Lafferty kodning af Parasite Ecology Group på UCSB, som giver ham et kontor- og laboratorieområde. Selvom han ikke underviser regelmæssigt, menterer han et halvt dusin ph.d.-studerende og et par postdoktorale forskere. USGS, der engang tolererede sit parasitologearbejde, omfavner det nu på grund af dets værdi i forvaltningen af naturressourcer, herunder sjældne og truede arter som abalon, havterre og ørevæer i den nærliggende Channel Islands National Park.
Laffertys dag begynder ved daggry, når han går med familiehunden, Hubble, og kontrollerer surf fra bløffen. Glem det billede af slacker-surferen: Lafferty er lige så disciplineret med sin surfing som han er med sin videnskab. I en alder af 55 surfer han mere end han gjorde, da han var 40. Han ved dette, fordi han sporer hver surf-session, såvel som hver session i gymnastiksalen, og hvert vægtpund, han bærer, i et Excel-regneark. Cirkeldiagrammer og feber grafer afslører gennem et detaljeret point system, hvis han har nået sit mål for ugen, måneden, året. Han nægter desserter med sukker. Øl bliver forvist, når som helst når han tip skalaen over 160 pund. Hans kone finder hans disciplin lidt mærkelig; hans kolleger synes det er misundelsesværdigt, en forlængelse af hans intense arbejdsfokus.
Lafferty fanger en bølge nær Santa Barbara, Californien, hvor han bor og arbejder med at studere marine skabninger fra mikroskopiske parasitter til store hvide hajer. (Kenneth R. Weiss) Kolleger peger på, hvordan Lafferty hurtigt kan opdele videnskaben, kortlægge feltarbejdet og derefter pløje videre uden distraktion. ”Jeg har arbejdet med efterbehandlere før, men han er ganske bemærkelsesværdig, ” siger Peter Hudson, en økolog for dyrelivssygdomme ved Pennsylvania State University. ”Han gør det. Han er færdig med det, og han udgiver det. Han er en maskine. ”
Alt i alt har Lafferty offentliggjort mere end 200 artikler i Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Sciences og andre fagfællebedømte tidsskrifter. Meget af hans arbejde fokuserer på parasitologi. Han og kolleger arbejdede ud af, hvordan man stopper en epidemi med schistosomiasis i Senegal ved at genindføre ferskvandsrivrejer, der spiser den mellemliggende vært af blodfuglen, der forårsager sygdommen. Han opdagede, hvordan udryddelsen af rotter på Palmyra-atollen i det centrale Stillehav havde en anden fordel: den lokale udryddelse af den asiatiske tiger myg, en vektor for dengue- og Zika-vira. Hans arbejde beskæftiger sig ofte med andre emner inden for marin økologi og bevaringsbiologi, såsom for nylig at opdage tilstedeværelsen af hvide hajer i nærheden af Santa Barbara ved at indsamle havvandsprøver med kendte miljø-DNA.
Hudson og andre samarbejdspartnere siger, at Lafferty er en skarp naturforsker såvel som en solid videnskabsmand, der forstår teori, og hvordan man designer et eksperiment, der giver de data, der er nødvendige for at teste en hypotese.
”Han er en af de øverste mennesker i begge områder, og det er sjældent, ” siger Andrew P. Dobson, en økolog på infektionssygdomme ved Princeton University. ”Vi har haft en enorm sjov sammen. Det er lige så sjovt at nedskrive ligninger på en tavle, som det er at grave gennem mudderet på udkig efter væsener. ”
Lafferty er også en af de få føderale forskere, der er forfremmet til seniorforsker i USGS, med en rang og lønklasse, der ligner en brigadegeneral i hæren. ”Han er usædvanlig som en føderal forsker, ” siger James Estes, en tidligere USGS-forsker og emeritusøkolog ved UC Santa Cruz. ”Der er ikke mange så kreative og produktive. Han er en top videnskabsmand inden for enhver måling. ”
Et forstørret fotografi viser mandlige og kvindelige Schistosoma mansoni-trematoder eller blodflukser ved parring; hunnen er den tyndere orm. Den ferskvandsbårne parasit forårsager den svækkende sygdom schistosomiasis, der rammer mere end 200 millioner mennesker over hele verden. En larveform udvikler sig i snegle, dens mellemhost, og spreder sig derefter ved at trænge ind i huden på mennesker udsat for angrebne farvande. Flukes modnes i blodkar, der fordøjer fordøjelseskanalen, hvilket forårsager progressiv skade på blæren, tarmen og andre organer. I Senegal har Lafferty og kolleger undersøgt, hvordan man kan forstyrre parasitens livscyklus og således kontrollere sygdommen ved at introducere flodrejer, der spiser sneglene. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Selvom han støder på som jævnkældet og lidenskabelig, er Lafferty ikke bange for at udråbe et forkert videnskabeligt argument eller holde sig til den ringe parasit. Mange havsygdomseksperter kommer fra dyrlæge eller dyrevelfærdsbaggrund. Deres mission, som de ser det, er at minimere påvirkningen af parasitter på dyrelivet. Lafferty betragter som økolog parasitter som en del af naturen, ikke en svøbe, der skal tørres ud af planeten.
Han har ikke noget imod at ruffle fjer. I 2015 skrev han et papir, ”Sea Otter Health: Challenging a Pet Hypothesis, ” der satte spørgsmålstegn ved en velpubliceret videnskabelig teori, der forurenede byafstrømning, der transporterer huskattefæk, inficerede de yndig, knaphulede otere med toksoplasmose. Dataene viste, at det modsatte var sandt: Flere otere blev inficeret med toxoplasmosis langs den let befolkete Big Sur-kyst end i nærheden af byen Monterey. "Jeg forventer, " formanede Lafferty, "at fremtidige retninger inden for sundhedsundersøgelser i søterder vil fortsætte denne erkendelse af, at havsygdomme er en del af naturen, og at havudterparasitter ironisk nok kan indikere vildmark, ikke et beskidt hav."
Lafferty har en særlig affinitet for Toxoplasma gondii, den encellede prototoks bag toxoplasmose. Det er hans favorit, siger han, blandt de hundreder af parasitter, der er kendt for at kapre deres værter. T. gondii tricks rotter til at være frygtede og endda vække af lugten af katteurin, hvilket synes at gøre dem mere tilbøjelige til at blive spist af en kat. Dette fænomen, kaldet "kattelig dødelig tiltrækning", tillader, at protosoen når sin primære vært, hvor den kan gengive og afslutte sin livscyklus.
T. gondii inficerer varmblodige dyr af alle slags, herunder op til to tredjedele af den menneskelige befolkning i nogle lande og næsten ingen i andre. I USA er omkring en ud af otte inficeret. Det encykler i den menneskelige hjerne, og selv om det kan forårsage alvorlig øjen- og hjerneskade i et humant foster, er det mest asymptomatisk hos voksne med sunde immunsystemer.
Et billede af en cyste af Toxoplasma gondii taget med et transmissionselektronmikroskop. Inden i cysten kan man se parasitterne udvikle sig. T. gondii inficerer mange varmblodige dyr, inklusive mennesker, normalt uden åbenlyse symptomer. Parasitten ændrer adfærd hos inficerede gnavere; Lafferty er blandt dem, der undersøger, om asymptomatiske infektioner også kan påvirke menneskelig adfærd. (CDC) Eller er det? Nogle undersøgelser har antydet, at parasitten kan have subtile, sind manipulerende effekter på utilsigtede menneskelige værter - på træk som skyld eller impulsivitet. Andre undersøgelser har bemærket langsommere reaktionstider eller formindsket evne til at fokusere, hvilket antyder, at dette kan være grunden til, at inficerede mennesker har en næsten tredoblet større chance for at blive involveret i en bilulykke. Lafferty har kørt med denne idé til at spørge, om parasitudløste personlighedstræk kan forklare forskelle i kulturer over hele kloden. Han konkluderer for eksempel, at T. gondii muligvis kan forklare en tredjedel af variationen i neurotisme blandt forskellige lande.
Lafferty udforskede disse ideer i en TEDx-tale, “A Parasite's Perspective”, leveret i Californiens Sonoma County i 2016. Han sluttede med en personlig note, at hans blodprøve var negativ for T. gondii, men at omkring 100 medlemmer af publikum sandsynligvis var inficeret. Hvordan ville de reagere, hvis de var det? ”Du har lige lært, at der i din hjerne er en parasit, der ikke vil have noget bedre end, at du bliver spist af en kat, ” deadpanned han. ”Hvordan har du det med den delte personlighed?”
Fra scenen siger Lafferty, at han erkender, at disse kan betragtes som vilde ideer, men han finder dem en god måde at hjælpe folk med at tænke over den rolle, parasitter spiller i det brede økologiske billede. Han har en sund skepsis til ekstrapolering af gnagerhjerne hos mennesker og forstår godt, at sammenhæng mellem parasitter og adfærd ikke er ens. ”Det er svært at bevise, ” siger han. Men hvad hvis der var noget ved data om bilulykke? ”Hvis det er sandt, er det en stor aftale. Vi taler om tusinder af dødsfald verden over. ”
På sit UCSB-kontor har Lafferty en plyndret legetøjsfiskerfisk, der er strikket af den tidligere postdoktorale forsker Julia Buck. Legetøjet er tilstrækkeligt anatomisk korrekt til at vise, hvordan den lille parasitære mandlige fiskerfisk, rødfarvet, implanterer sig selv i kvindens krop. Hanen lever af sin makkers kredsløb, mens han leverer sædceller. (Kenneth R. Weiss) Fair play for parasitter
Lafferty er akut opmærksom på, at han har et privilegeret, velhavende verdensbillede af parasitter, hvilket gør det for let at nyde sådanne tankeeksperimenter eller se dem som søde små studieemner. ”Jeg har aldrig mistet et barn til en parasitinfektion eller lidt en svækkende sygdom på grund af en, ” siger han, forfærdelige omstændigheder, der forekommer for ofte i fattige lande.
Stadig håber han, at holdninger til parasitter i det mindste i videnskabelige kredse vil udvikle sig, som de har for andre truende væsener som hajer, ulve og bjergløver - dem, som vi indtil for nylig skyndte os at udrydde uden at overveje konsekvenserne.
I et "os versus dem" syn på den naturlige verden vil parasitter normalt blive sat på det andet hold, siger han. Men det er ikke den eneste måde at tænke på det. "Nøglen til at gøre videnskab er, at du ikke vil have rod i et team, fordi det fjerner objektiviteten, " siger han.
”Sådan skal vi forstå dem: ved ikke at tage en side.”
Knowable Magazine er en uafhængig journalistisk indsats fra årlige anmeldelser. Kenneth R. Weiss, en Pulitzer-prisvindende journalist, skriver og surfer fra sit hjem i Carpinteria, Californien. @KennethWeiss
