Jeg skrev tidligere, at New Zealand er en smule for ren og tam til at have ægte eventyr - og i det Teletubby-ryddelige lavland og veludslitte slagne spor er det sandt. Her støder man på en lille risiko, næsten intet farligt og lidt, som man ikke har set før (jeg vil tage det tilbage, hvis jeg nogensinde ser en kiwi).
Men jeg har netop genopdaget et gammelt trick til at maksimere spændingen ved at rejse: Rid en cykel ind i bagageriet uden nok mad. Jeg mente ikke at gøre det, men undertiden foretages der forkert beregninger i købmanden, mens vi vandrer rundt på kloden på jagt efter oplevelser. Jeg var i St. Arnaud, Tasman, hvor byens almindelige butik frarøvede mig $ 12 for fire æbler, et par rosiner og 20 skiver brød. Den billigste vin på hylden mere end fordoblet regningen, og således tilvejebragt, vendte jeg mig syd for Highway 63 mod Rainbow Station-Hanmer Springs-vejen, et privat spor gennem det vilde, forblæste kvægland Molesworth Station, den største gård i landet og en generøst delt med offentligheden. Selvom så mange som 10.000 køer ad gangen kan trampe regionen og forlade deres tærter ved de utallige tusinder i enge og på flodbredder, udgør landet stadig en næsten usikker vildmark. Man kan endda drikke lige fra vandløbene her, som alle de lokale anbefaler (skønt Department of Conservation, der samarbejder dele af regionen, tilråder at koge det i tre minutter for at dække deres bagud i tilfælde af, at Giardia nogensinde skulle inficere en turist) .
Jeg stoppede omkring 20 ujævne kilometer ind for at fiske på den øverste Wairau-flod. Ved min første blik på åen så jeg basse på de lavvandede ørreder på fire pund. Det dumme udyr nægtede at tage en flue. Et par kilometer op ad bakke arbejdede jeg en række lavvandede puljer indhyllet med sten som klods over floden. I en snor med hurtigt vand så jeg i sollyset den forbipasserende flanke af en ørred fuldt to meter lang. Længere opstrøms kiggede jeg væk fra vejen ned i en dybblå pool nedenfor og så tre klodsede brune, alle mere end 20 tommer, svømme cirkler i en langsom bagvand. Kun i New Zealand.
Ved portene til Old Rainbow homestead, der ejes af den heldige familie, der har arvet dette sted, skyndte en ung kvinde sig ud af døren for at lade mig komme igennem og tage min vejafgift på $ 2. (Biler skal betale $ 25 her og motorcykler $ 15.) Jeg tilbød en ekstra dollar for et par kyllingæg; hun gav mig fire æg med æggeblommer så gyldne som Jupiter. Berømt af aftenen og frustreret over det dårlige fiskeri lavede jeg min lejr på campingpladsen Coldwater Creek, en plet af sødt grønt græs midt i nogle træer. Ved daggry fortsatte jeg ind i den stigende vildmark, åbnede og lukkede kvægporte, da jeg fandt dem, mens de stenede kronede toppe ovenfor blev højere. Ved en af kvægportene var et plakat, der beskrev regionen, og dens forfatter - måske en anonym anonym freelancer nu mistet i en byby, men som tydeligt havde et hjerte som John Muirs - kunne ikke have sagt det bedre: Molesworth Station gård "omfatter al skønhed, hjertesorg og udfordring fra New Zealands høje landegrænse. ”Amen. Den kolde vind skriker over de øde sletter og gennem dalene, hvor bånd af ørredstrømmen snor sig vej mod havet. Granitgrå bjergtopper glor på rejsende, der klamrer af hjælpeløs ærefrygt over landets stenkolde skønhed. Det er et treløst sted at elske eller hader.
Jeg lavede adskillige kast med en perlehovednymf til en lovende safirpool. Jeg frigav en lille brun før, på min næste rollebesætning, min linje greb i vægten af en fed to-pund - min middag fisk. Jeg kørte videre og nåede hytten i Fowlers Camp, da vejret blev dårligere. Iskaldt regn og vindstød på 50 miles i timen jagede mig ind for at dele kabinen med et team af regeringsbotanister midt i en planteundersøgelse. Mandatet af et fint punkt i Kyoto-protokollen udgjorde deres projekt til at kravle rundt på hænder og knæ for at kvantificere, hvor meget kulstof vegetationen i New Zealand sekvestrerer fra vores forurenede atmosfære. En af mændene fortalte mig, da vi nippede til whisky, ”Det er noget, som at købe kulstofkreditter. Grundlæggende betaler andre nationer os for at optage kul, så de kan forurene. ”Jeg spiste min sidste skive brød, gemte et dusin rosiner til morgenmad og kravlede ud i sengen, mumlende, endnu en halv dag væk fra Jack's Pass og på den anden side den velfødte turistby Hanmer Springs.
Åh, vanskelighederne! Og at tænke på, at jeg bare tre dage før jeg var blandt de finhælede, prøvede med komplicerede vine fra elegant stemware og prøvede min tunge med emner som krop, balance, tanniner og netop hvilken fad man skal parre med denne eller den anden drik. Det var i vinmarken Marlborough, oprindelsen af nogle af New Zealands mest ansete Sauvignon Blanc og Pinot Noir. På Cloudy Bay Vineyards kørte personalet mig igennem deres sortiment - to gratis smag, plus fire mere til $ 5, inklusive en lidt funky tønne-aldret Sauvignon Blanc og en 2006 vintage boblende, der var lagdelt, rig og mindeværdig. Derefter havde jeg brug for en øl, og jeg trådte ved siden af Moa Brewing Company, hjemstedet for nogle af de modigste, stærkeste øl i nationen. Jeg havde den kejserlige stout, med 10, 2 procent alkohol, og udefra bemærkede jeg skiltet ved porten på Jacksons Road: "Endelig noget drikkeligt fra Marlborough."
Moa Brewing Company tilbyder frisk øl midt i Marlboroughs berømte vinmarker.
Men alt dette var en fjern hukommelse nu, da jeg svirrede over det kolde landskab. Den bitende chill var så hård, at jeg var nødt til at trække sokker over fingrene og derefter trække dem af igen, da jeg fandt et kasseret halvt æble. Med min lommekniv skar jeg de resterende rene stykker ud. Det var den bedste æblekerne, jeg nogensinde har spist. Fra et højdepunkt på vejen kiggede jeg gennem mine polariserede solbriller i en pool ved en lille flod nedenfor. En stor ørred dukkede op som om en kø. Jeg så for at se, hvor det satte sig ned, monterede derefter min stang, snoddede ned ad bredden og placerede en flue lige opstrøms for fisken. Whammo ! En to-pund brød ud af vandet, svulmede to gange og overgav sig hurtigt. Jeg takkede fiskene, klamrede den koldt med en klippe og kogte den på min butanovn på det historiske hus på St. James. Men en ørred fylder næppe en, og jeg rullede fremad og følte mig sulten end før - dog underligt opstemt.
Stor ørred fra en lille strøm: Denne skønhed gav forfatteren en tiltrængt frokost ved siden af vejen.
For der er noget ekstremt befriende ved at løbe tør for mad. Bekymringer for rationering af hvad der er tilbage er uden for vinduet, fordi man absolut ikke har noget at spise. Verden forenkles til et mødested med potentielle måltider, en legeplads til fodring af noget - hvad som helst - indeholdende kalorier, og ved at fjerne det fra alt overgivende og smagfuldt, har livet omsider taget et klart og tilfredsstillende formål.
