https://frosthead.com

Vend tilbage til mysken

Den britiske Royal Air Force-helikopter fejer lavt over et hav af myrgræs, banker derefter skarpt til venstre, kaster mig væk fra min sæde og ned på hakkerens rå metalgulv. Halvtreds meter nedenunder strækker puljer af sølvvand plettet med rustfarvet flora og frodige rørøer i cookie-cutter former i alle retninger. Kvinder skårede i sorte slør og sorte kåber kaldet abayas punt lange både forbi vandbøffler, der lollede i mudderet. Gnister af lys danser ud af en lagune, og snedækkede hegre glider over vådområderne.

Jeg rejser med en enhed af britiske soldater dybt ind i Al Hammar Marsh, et 1.100 kvadratkilometer lang ferskvandshav mellem de sydlige irakiske byer An Nasiriyah og Basra, landets næststørste efter Bagdad. Saddam Husseins ingeniører og soldater omdannede den til en ørken efter den persiske Golf-krig i 1991, men i løbet af de sidste tre år - takket være en nedtagning af diger og dæmninger, der blev bygget efter Saddams ordrer i de tidlige 1990'ere - er myrerne delvist forynget. Nu står denne skrøbelige succes over for nye angreb - fra økonomiske berøvelser til dødbringende sammenstød mellem rivaliserende shiitiske militser.

Merlin-chopper rører ned i et mudret felt ved siden af ​​en klynge muddersten og rørhuse. En ung rumænsk militær officer med en hvid balaclava omkring hovedet skynder sig for at hilse os. Han er en del af en "styrkebeskyttelses" -gruppe, der sendes fra An Nasiriyah i pansrede personaleholdere for at sikre, at dette britiske rekognoseringsteam - spejderlandsbyer til en kommende medieturné på World Environment Day - får en varm modtagelse fra den lokale befolkning. Når vi klatrer ud af mucken og ind på en grusvej, flyver Merlin ud til en nærliggende militærbase og efterlader os i en tavshed, jeg aldrig før har oplevet i Irak. Få øjeblikke senere mængder to dusin irakiske mænd og drenge fra en nærliggende landsby, alle klædt i dishdashas - grå traditionelle klæder - omkring os. De første ord ud af deres mund er anmodninger om maj, vand. Mens Kelly Goodall, den britiske hærs tolk, uddeler flasker vand, viser en ung mand mig et udslæt på hans hals og spørger, om jeg har noget til det. ”Det kommer fra at drikke vandet i marskerne, ” fortæller han mig. "Det er ikke rent."

Landsbyboerne fortæller os, at de ikke har set en helikopter siden foråret 1991. Det var, da Saddam sendte sine skibskibe ind i vådområderne for at jage shiitiske oprørere og straffe og bombe marsh-araberne, der havde støttet dem. ”Vi kom tilbage fra An Nasiriyah og Basra efter Saddams fald, fordi folk sagde, at det var bedre at gå tilbage til marskerne, ” siger landsbychefen, Khathem Hashim Habib, nu. Habib rygter med hult kind og hævder, at han kun er 31 år gammel, men han ser i det mindste 50 ud. Tre år efter, at landsbyen rekonstituerede sig, siger han, er der stadig ingen brolagte veje, ingen elektricitet, ingen skoler og ingen medicin. Myg svermer om natten, og ingen er kommet for at sprøjte med insekticid. Det nærmeste marked for salg af fisk og vandbøffelost, de økonomiske bærebjælker, er en times kørsel væk med lastbil; i de regnfulde måneder stiger Eufrates-floden, vasker ud af vejen, oversvømmer landsbyen og maronerer alle i mucken.

”Vi vil have hjælp fra regeringen, ” siger Habib og fører os ned ad vejen til hans hjem - fire lag tætvævet rør strækket over en metalramme. ”Tjenestemændene i Basra og Nasiriyah ved, at vi er her, men hjælp kommer ikke, ” fortæller han en britisk officer.

"Vi er her for at se nøjagtigt, hvad der skal gøres, " forsikrer officeren, der fidgeting, chefen. "Vi samarbejder med Basra provinsråd, og vi foretager nogle forbedringer."

Habib ser ikke ud til at være overbevist. ”Vi har endnu ikke set noget, ” kalder han efter tropperne, når de går ned ad vejen for at afvente Merlins tilbagevenden. "Indtil videre har det været bare ord." Mens briterne stresser mig, spørger jeg Habib, om han foretrækker at vende tilbage til at bo i byerne. Han ryster ikke på hovedet, og hans kolleger bliver med. ”Livet er svært nu, ” siger han, ”men i det mindste har vi vores myrer tilbage.”

Iraks marsk, som er et komplekst økosystem skabt af den årlige oversvømmelse af flodene Eufrat og Tigris, har opretholdt den menneskelige civilisation i mere end 5.000 år. Nogle af de tidligste bosættelser i Mesopotamia - "landet mellem floderne" - blev bygget på flydende rørøer i disse meget vådområder. Dette var et af de første steder, hvor mennesker udviklede landbrug, opfandt skrift og tilbad et panteon af guddomme. I nyere tid isolerede områdets afsides beliggenhed, den nærmeste mangel på veje, det vanskelige terræn og ligegyldigheden af ​​Baghadds regeringsmyndigheder området fra de politiske og militære omvæltninger, der strammede meget af den arabiske verden. I sin klassiker fra 1964, The Marsh Arabs, beskrev den britiske rejseskribent Wilfred Thesiger et tidløst miljø af "stjerner reflekteret i mørkt vand, skrumning af frøer, kanoer der kommer hjem om aftenen, fred og kontinuitet, stillheden i en verden, der aldrig kendte en motor."

Saddam Hussein ændrede alt det. Byggeri og oliefeltudvikling i 1980'erne dræningede meget af vådområderne; Iran-Irak-krigen (1980-88) tvang folk til at flygte fra grænseområder for at undslippe mørtel- og artilleriangreb. I 1990 var befolkningen faldet fra 400.000 til 250.000. Så kom Golfkrigen. Efter at den USA-ledede koalition dirigerede Saddams hær i marts 1991, opfordrede præsident George HW Bush kurderne og shiiterne til at gøre oprør mod Saddam, da de, når de gjorde det, afviste at støtte dem. Saddam rekonstituerede sin revolutionære vagt, sendte skibe i helikopter og slagtede titusinder. Shiitiske oprørere flygtede til marskerne, hvor de blev forfulgt af tanke og helikoptere. Irakiske jordtropper fakler landsbyer, satte ild mod vasseng og dræbte husdyr, hvilket ødelagde det meste af regionens økonomiske levedygtighed.

I 1992 begyndte Saddam den mest lumske fase af hans anti-shiitiske pogromer. Arbejdere fra Fallujah, Tikrit og andre baathistiske højborg blev transporteret mod syd for at konstruere kanaler, dæmninger og diger, der blokerede for strømmen af ​​floder ind i marskerne. Da vådområderne tørrede ud, blev anslagsvis 140.000 marsh-arabere drevet fra deres hjem og tvunget til at genbosætte i uskaddede lejre. I 1995 citerede De Forenede Stater "udiskutabelt bevis for udbredt ødelæggelse og menneskelig lidelse", mens en rapport fra FN's miljøprogram i slutningen af ​​1990'erne erklærede, at 90 procent af marskerne var gået tabt i "en af ​​verdens største miljøkatastrofer ."

Efter væltningen af ​​Saddam i april 2003 begyndte lokalbefolkningen at bryde diger og dæmninger og blokere kanalerne, der havde drænet vådområderne. Ole Stokholm Jepsen, en dansk agronom og seniorrådgiver for den irakiske landbrugsminister, siger, at "bedring er sket langt hurtigere, end vi nogensinde havde forestillet os"; mindst halvdelen af ​​det ca. 4.700 kvadratkilometer store vådområde er blevet omfyldt. Men det er ikke slutningen på historien. Fedt af den årlige snesmelt i bjergene i Anatolia, Tyrkiet, var myrerne engang blandt verdens mest biologisk mangfoldige og understøttede hundreder af sorter af fisk, fugle, pattedyr og planteliv, inklusive den allestedsnærværende Phragmites australis eller almindelig myrrørs, som lokale bruger til at fremstille alt fra huse til fiskenet. Men Saddams fordrejninger, kombineret med igangværende dæmningsprojekter i Tyrkiet, Syrien og det nordlige Irak, har blandet sig i den naturlige "pulserende" flodvand og kompliceret genoprettende processer. "Naturen heler sig selv, " sagde Azzam Alwash, en marsh-araber, der indvandrede til De Forenede Stater, vendte tilbage til Irak i 2003 og driver miljøgruppen Nature Iraq med base i Bagdad. "Men mange kræfter arbejder stadig imod det."

Jeg besøgte først marskerne en klar februardag i 2004. Fra Bagdad fulgte jeg en strækning af den mægtige, 1.100 mil lange Tigris-flod sydøst til den overvejende shiitiske by Al Kut, nær Iran grænsen. Ved Al Kut satte jeg kurs mod sydvest væk fra Tigris gennem ørkenen til An Nasiriyah, som strækker sig langs bredderne af de 1.730 mil lange Eufrat. Ziggurat af Ur, en massiv trappefyramide opført af en sumerisk konge i det 21. århundrede f.Kr., ligger kun få miles vest for An Nasiriyah. Mod øst kommer Eufrat ind i Al Hammar Marsh, der dukker op nord for Basra, hvor den slutter sig til Tigris. Bibelen antyder, at Adam og Evas Edens have lå ved sammenløbet mellem de to floder. I dag er stedet præget af en støvet asfaltpark, en helligdom til Abraham og et par skrøbelige palmetræer.

Jeg blev samlet i An Nasiriyah, en nødlidende by på 360.000 og stedet for en af ​​de blodigste slag i den igangværende krig, af en tidligere shiitisk gerilja, der bruger navnet Abu Mohammed. En smuk, bredskuldret mand med et gråfladet skæg, flygtede Abu Mohammed fra An Nasiriyah i 1991 og tilbragte fem år i skjul i marskerne efter oprørernes nederlag. I midten af ​​1996 planlagde han og en lille celle af shiitiske konspiranter mordet på Uday Hussein, Saddams psykopatiske søn. Fire af Abu Mohammeds kammerater skød ned Uday - og forlod ham lammet - på en Bagdad-gade i december. Saddams republikanske vagter forfulgte sammensværgerne gennem marskerne, brændende storme og siv, bankede eukalyptuskove og bulldoser og faklede hytterne for alle lokale landsbyboere, der leverede husly til oprørerne. Abu Mohammed og hans kammerater flygtede over grænsen til Iran. De begyndte ikke at filtrere tilbage til Irak, før de amerikanske styrker dirigerede Saddam i april 2003.

Efter en halv times kørsel øst ud af An Nasiriyah gennem et dyster, pandekage-fladt landskab af stillestående vand, søer af mudder, kedelig-brune askehuse og minareter, kom vi til Gurmat Bani Saeed, en uhyggelig landsby ved kanten af ​​marskerne. Det er her Eufratfloden deler sig i Al Hammar Marsh, og det var her Saddam Hussein gennemførte sin ambition om at ødelægge Marsh Arab-livet. Hans 100 kilometer lange kanal, kaldet Mother of All Battles River, skar Eufrat af og fratog myrerne deres primære vandkilde. Efter færdiggørelsen i 1993, "fik ikke en eneste dråbe vand lov til at gå ind i Al Hammar, " ville Azzam Alwash senere fortælle mig. "Hele myra blev et ødemark."

I april 2003 brød Ali Shaheen, direktør for An Nasiriyahs irrigationsafdeling siden slutningen af ​​1990'erne, åbne tre metalporte og demonterede en jordbund, der ledte Eufrat i kanalen. Vand vaskes over de tørre lejligheder, hvor der flødes over dusinvis af kvadratkilometer på få dage. Næsten samtidig rev lokalbefolkningen, 15 mil nord for Basra, ned ad diger langs en kanal i den sydlige ende af myra, så vand strømmer fra Shatt-al-Arab, vandvejen ved indgangen til den persiske Golf. I alt blev mere end 100 dæmninger og dæmninger ødelagt i de første spændende dage, hvor alt syntes muligt.

Abu Mohammed førte mig ned ad smalle gangveje, der løb forbi nydannede søer, der blev dyppet af mudderlejligheder og klumper af gyldne rør. Kor af frøer krybede sig fra liljepude klynger. ”Dette plejede at være en tør del af myra, ” sagde han. "Vi plejede at gå over det, men du kan se, at det er ved at blive fyldt op." De tilbagevendende marsh-araber havde endda dannet en rudimentær sikkerhedsstyrke: robuste udseende mænd bevæbnede med Kalashnikovs, som begge beskyttede besøgende og forsøgte at håndhæve fedtvæsen udstedt af Grand Ayatollah Ali Al Sistani, den fremtrædende religiøse leder af Iraks shiitiske muslimer. Med koalitionstropper strakte tynde og intet effektivt politi- eller retssystem på plads, tjente de lokale vagter som den eneste lov og orden i regionen. En patrulje kæmpede marskerne for fiskere, der overtrådte Sistanis forbud mod "elektrosjokfiskeri": ved hjælp af kabler, der var tilsluttet et bilbatteri, til at elektrode alle fiskene i en tre fods radius. Den forbudte metode truede myrens genoplivning, ligesom den var i gang.

Da jeg vendte tilbage til myrerne i maj 2006, var det sydlige Irak, ligesom resten af ​​landet, blevet et langt farligere sted. En epidemi med kidnapninger og dræbte drab mod vesterlændinge gjorde rejser på Iraks veje meget risikable. Da jeg først meddelte, at jeg håbede at besøge marskerne uden militær beskyttelse, som jeg havde gjort i februar 2004, så både irakere og koalitionsoldater på mig, som om jeg var skør. ”Det eneste, der kræves, er en forkert person for at finde ud af, at en amerikaner forbliver ubeskyttet i marskerne, ” fortalte en shiitisk ven. "Og du kommer måske ikke ud."

Så jeg tilsluttede mig 51 Squadron RAF Regiment, en faldskærms- og infanteritrænet enhed, der giver sikkerhed for Basras internationale lufthavn. Da jeg ankom til deres hovedkvarter klokken ni en maj morgen, pressede temperaturen allerede 100 grader, og to dusin soldater - iført skulderlapper med en sort panter, et Saracen-sværd og det regimentære motto, "Swift to Defend" —Oparbejdede en sved, der pakket deres pansrede Land Rovers med flaskevand. Flight Lt. Nick Beazly, patruljecommandant, fortalte mig, at angreb på briterne i Basra var steget de sidste seks måneder til "en eller to gange om ugen, nogle gange med en volley på fem raketter." Lige aftenen før havde Jaish al-Mahdi-militser, der er loyale over for at vende tilbage til den shiitiske præst Muqtada al-Sadr, sprængt en pansret Land Rover med en wire-detoneret artillerirunde og dræbt to britiske soldater på en bro i Basras nordlige udkant. Kelly Goodall, den britiske tolk, der var sammen med mig flere dage tidligere på helikopterturen til myrerne, var blevet kaldt væk i sidste øjeblik for at håndtere angrebet. Hendes fravær efterlod holdet med ingen at oversætte for dem - eller mig. Det blev fortalt, at hver sidste lokale oversætter havde trukket sig tilbage i løbet af de sidste to måneder efter at have fået dødstrusler fra Jaish al-Mahdi.

Vi stoppede ved siden af ​​et trådnetgærde, der markerer slutningen af ​​lufthavnen og begyndelsen af ​​fjendtligt territorium. Grim-facede soldater låste og indlæste deres våben. Ved en bro over Shatt al-Basra-kanalen demonterede tropperne spanet og det omkringliggende område for booby-fælder. Så lidt over en stigning begyndte myrerne. Lange både lå fortøjet i de lavvandede, og vandbøffler stod halvt skjult i rørene. Da vi hoppede ned ad en grusvej, der grænser op til det store grønne hav, slappede soldaterne af; nogle fjernede deres hjelme og tog på køligere lyseblå baretter, som de nogle gange har lov til at gøre i relativt sikre områder. Efter en 30-minutters kørsel nåede vi Al Huwitha, en samling mudder- og betonblokkehuse spændt langs vejen; nogle få hjem havde parabolantenne på deres bølgede tindag. Børn hældes ud af husene og hilste os med tommelfingre og råb om "OK." (Den britiske kamp for hjerter og sind har faktisk betalt sig i Al Huwitha: efter omfyldningen dumpede tropper tusinder af tons jord på vandet terræn for at hæve jordniveauet for boligbyggeri på visse steder, derefter forbedret elektrificering og vandrensning. "Vi er glad for briterne, "sagde en lokal mand.„ Vi har ingen problemer med dem, hamdilullah [takket være Gud]. ")

I centrum af Al Huwitha rejste sig et stort mudheef, et 30 fodhøjt fælles mødelokale lavet udelukkende af siv med et elegant buet tag. Nogle lokale mænd inviterede mig ind - jeg var i stand til at tale med dem i rudimentær arabisk - og jeg kiggede på det indre, der bestod af en serie af et dusin jævnt fordelt, katedrallignende buer, tæt vævet af rør, der understøtter et buet tag . Orientalske tæpper tæppede gulvet, og i den yderste ende, der glødede i det bløde naturlige lys, der siver ind gennem en døråbning, kunne jeg fremstille rig farverige portrætter af Imam Ali, svigersøn af profeten Muhammad og hans søn, Imam Hussein, de to martyrede helgener fra sjiamuslimske islam. ”Vi byggede mudheef i 2003 efter den gamle stil, ” fortalte en af ​​mændene. "Hvis du går 4.000 år tilbage, finder du nøjagtigt det samme design."

Al Huwithas største problem stammer fra en uløst stammefeud, der går 15 år tilbage. Befolkningen i landsbyen hører til en stamme, der beskyttede og fodrede de shiitiske oprørere lige efter kløften i krigen. I sommeren 1991 viste ca. 2.500 medlemmer af en rivaliserende stamme fra Basra og vådområder mod nord Saddams republikanske vagter, hvor Al Huwitha-mændene gemte sig. Vagterne dræbte mange af dem, fortalte en britisk efterretningsofficer, og der har været dårligt blod mellem de to grupper lige siden. "Al Huwithas mænd kan ikke engang bevæge sig ned ad vejen mod Basra af frygt for fjendens gruppe, " fortsatte officeren. ”Deres kvinder og børn får lov til at sælge fisk, buffaloost og mælk på Basra-markederne. Men mændene har været fast i deres landsby i årevis.” I 2005 brød en rasende kamp mellem de to stammer ud over et kærlighedsforhold - ”en historie fra Romo og Juliet, ” tilføjede officeren. Kampene varede i dage, hvor begge sider fyrede raketfremkaldte granater, morter og tunge maskingevær mod hinanden. Officeren spurgte sangen fra Al Huwitha "om der var nogen chance for våbenhvile, og han sagde: 'Denne våbenhvile vil kun ske, når den ene eller den anden side er død.'"

Volden blandt shiitiske grupper i og omkring Basra er eskaleret kraftigt i de seneste måneder. I juni erklærede den irakiske premierminister Nouri al-Maliki en nødsituation og sendte flere tusinde tropper til området for at gendanne orden. I august støttede tilhængere af en myrdet shiamuslimsk stammeleder mørtelrunder ved broer og belejrede guvernørens kontor for at kræve, at han arresterede deres leders mordere.

Kørsel tilbage mod Basra passerede vi en bygning, der blev bygget på et ødemark, inden for synet af lufthavnens kontroltårn. Nybyggerne, alle marsh-araber, havde forladt deres vådområderhjem to måneder tidligere og konstruerede knebede, grimme huse ud af betonblokke og bølgepap. I henhold til mine britiske ledsagere ejes den del af marskerne, hvor de havde boet, siger, efterkommere af profeten Muhammed, som forbød dem at opbygge "permanente strukturer", kun traditionelle rørhuse. Dette var uacceptabelt, og flere hundrede marsh-araber havde samlet sig og flyttet til denne knogletørre plaster. Det er et tegn på tidene: trods genopbygning af nogle få mudheefs og nogle myr-araber, der siger, at de gerne vil vende tilbage til de gamle måder, er halcyon-portrættet af det arabiske marsh-liv, tegnet af Wilfred Thesiger for et halvt århundrede siden, forsvundet for evigt . Den britiske officer fortalte mig, at han havde spurgt nybyggerne, hvorfor de ikke ønskede at bo i sivhytter og leve af landet. ”De siger alle, at de ikke vil have det, ” sagde officeren. "De ønsker raffinement. De vil være med i verden." Ole Stokholm Jepsen, den danske agronom, der rådgiver irakerne, var enig. "Vi bliver nødt til at acceptere, at marsh-araberne vil leve med moderne faciliteter og drive forretning. Dette er virkeligheden."

En anden virkelighed er, at marskerne næsten helt sikkert aldrig vil komme sig helt tilbage. I tidligere tider spildte Tigris og Eufrat, der oversvømmede med snesmelt fra de tyrkiske bjerge, over sæsonerne med sæsonbestemte regelmæssigheder. Oversvømmelserne skyllede ud af brakvandet og foryngede miljøet. "Tidspunktet for oversvømmelsen er afgørende for myres sundhed, " siger Azzam Alwash. "Du har brug for ferskvand, der strømmer ind, når fiskene gyder, fuglene vandrer, rørene kommer ud af deres vinterdvaler. Det skaber en symfoni af biologisk mangfoldighed."

Men i disse dage er symfonien aftaget til et par uoverensstemmende noter. I løbet af de sidste to årtier har Tyrkiet konstrueret 22 dæmninger og 19 vandkraftværker på Eufrat og Tigris og deres sideelver, idet de vandrer vand før det nogensinde krydser Iraks nordlige grænse. Før 1990 fik Irak mere end tre billioner kubikfod vand om året; i dag er det mindre end to billioner. Den centrale og Hammar-marsk, der er afhængig af de stærkt opdæmpede eufrater, får kun 350 milliarder kubikfod - ned fra 1, 4 billioner for en generation siden. Som et resultat er kun 9 procent af Al Hammar og 18 procent af den centrale myr er blevet genopfyldt, siger Samira Abed, generalsekretær for Center for Gendannelse af den irakiske marsk, en afdeling af Iraks vandressourceministerium. "De er begge stadig i en meget dårlig tilstand." (Al Hawizeh Marsh, der strækker sig til Iran og modtager sit vand fra Tigris, har genvundet 90 procent af sit område før 1980).

Linda Allen, en amerikaner, der fungerer som seniorkonsulent for det irakiske vandministerium, fortalte mig, at det er vigtigt at få mere vand fra Tyrkiet, men på trods af "skarp interesse blandt irakerne" for at indgå en aftale, "er der ingen formel aftale om tildelingen og brug af Tigris og Eufrat. " Irak og Tyrkiet stoppede mødet i 1992. De mødtes en gang tidligere i år, men i mellemtiden bygger tyrkerne flere opstrøms dæmninger.

Azzam Alwash mener, at uforsigtighed fra begge sider dømmer enhver forhandling. Hans gruppe, Nature Iraq, reklamerer for et alternativ, som han hævder, kunne gendanne myrerne til noget som fuld sundhed med tre milliarder kubikmeter ekstra vand om året. Gruppen opfordrer til at konstruere bevægelige porte på Eufrat og Tigris-sideelver for at skabe en "kunstig puls" af oversvømmelsesvand. I slutningen af ​​vinteren, når Irak's reservoirer får lov til at strømme ind i den persiske Golf i påvente af den årlige snesmelt, ville porte i den yderste ende af Central- og Al Hammar-myrerne smække ned, fange vandet og forynge et bredt område. Efter to måneder åbnes portene igen. Selvom planen ikke nøjagtigt gentager den naturlige ebbe og strømmen af ​​oversvømmelsesvand for en generation siden, "hvis vi klarer det godt, " siger Alwash, "kan vi genvinde 75 procent af myrerne." Han siger, at den irakiske regering har brug for mellem 75 og 100 millioner dollars for at bygge porte. "Vi kan gøre dette, " tilføjer han. "At bringe myrerne tilbage er enormt symbolsk, og irakerne anerkender det."

For øjeblikket sætter Alwash og andre myrområder miljøforkæmpere synet lavere. I de sidste tre år har Nature Iraq brugt 12 millioner dollars i italienske og canadiske regeringsmidler til at overvåge saltholdighedsniveauer af myrvand og til at sammenligne "robuste genvindingsområder" med dem, hvor fisk og vegetation ikke har trives. Jepsen, der arbejder med det irakiske landbrugsministerium, kører fiskerier, avlsprogrammer for vandbøffel og vandrensningsordninger: Både landbrug og vandkvalitet er forbedret, siden Saddam faldt. Derudover, siger han, er de "maksimale temperaturer i løbet af sommeren blevet markant reduceret" over Basra-provinsen.

Han sad på sit kontor i Saddams tidligere Basra-palads, og husker Jepsen sit første år - 2003 - i irakisk. I de dage, siger han, kunne han klatre ind i sin fire-for-fire og vove sig dybt ind i marskerne med kun en tolk og observere bedring uden frygt. "I løbet af de sidste seks måneder er arbejdet blevet ekstremt vanskeligt, " siger han. "Jeg rejser kun med militæret eller med en personlig sikkerhedsdetalj. Jeg er ikke her for at risikere mit liv." Han siger, at utilfredshed blandt marsh-araberne stiger også: "I dagene efter refleksion var de så glade. Men den eufori er slidt ud. De kræver forbedringer i deres liv; regeringen bliver nødt til at imødegå denne udfordring."

I marskmarkerne, som i så meget af dette torturerede, voldelige land, viste befrielsen sig at være den lette del.

Vend tilbage til mysken