De foruroligende reklamer dukkede op i magasiner som Time og Billboard : "Producenterne af filmen MACABRE forpligter sig til at betale summen af ENTUSAND DOLLAR i tilfælde af død af frygt for ethvert publikum under forestillingen."
Annoncerne var også 100 procent ægte: lokkere for at lokke seerne til biograferne. Filmgæsterne rundt omkring i landet skulle underskrive livsforsikringspolitikker fra Lloyds i London ved indgangen til teatret. Sygeplejersker stod ved i tilfælde af død ved bange, og lystbålene foret gaderne udenfor. Hvad angår instruktøren, der orkestrerede hele hoopla (og understregede forsikringspolicerne), gjorde han spektakulære indgange af sine egne, da Macabre havde premiere i byer som Milwaukee, Chicago og New York, enten i en hyrestol eller i en kiste. Det var i 1958, og William Castle var fast besluttet på at "skræmme bukserne fra" sit publikum.
”Efter sigende blev han forbandet, at nogen gider ikke at dø, fordi det ville have været stor presse, ” siger filmhistorikeren Catherine Clepper. ”Han var en slags geni når det kom til promovering og forudse, hvad der ville glæde publikum eller differentiere hans produkt, som på mange måder var en gennemsnitlig, lavbudget horror-familiefilm fra den periode.”
Castle's bane til Hollywood begyndte med et stunt af en meget anden karakter. Mens hun arbejdede på et legerhus i Connecticut i slutningen af 1930'erne, fik en kollega besked om, at hun skulle vende tilbage til Tyskland for en nazistisk drama-festival, som hun ikke havde til hensigt at deltage i. ”Så Mr. Castle fyrede af et kabel til Hitler, der bad ham faktisk gå op på et træ, ” rapporterede New York Times . Dette stunt fik Harry Cohn, leder af Columbia Pictures, opmærksomhed, og snart producerede og regisserede Castle nok film.
Men det var først, da han rejste fra Columbia og dannede sit eget filmselskab med forfatteren Robb White, at Castle stivede sit ry for zany gimmicks og tjente ry for at være den ”Abominable Showman”. De første tre film, som virksomheden producerede, var især populære: Macabre, House on Haunted Hill og The Tingler .
Den første fulgte naturligvis livsforsikringspolitikkerne mod at dø af bange - et slips i forhold til filmens egentlige plot, der indeholder en forsikringssvindel og død af frygt. 1959-kultklassikeren House on Haunted Hill indeholdt en in-teater-gimmick kaldet "Emergo." I slutningen af filmen, i et andet plot bund-in, når et skelet stiger op fra et vat med syre, et andet skelet skjult i en kasse over skærmen faldt ned på en lynlås og gled over publikum. På den ene viser skelettet fri af fortøjningspladsen og landede på et publikummedlem, der forårsagede mere frygt end beregnet og en let skade.
"Der er denne fantastiske tekst - det er ikke engang undertekst - at du kommer til teatret, [Castle's film] vil dræbe dig [fra frygt], og så er skurken i [hans] film frygt, " siger Clepper. "Det er virkelig smart og antyder, at [reklamestunterne] ikke bare var tilfældig, krass kommercialisme."
Og til sidst med The Tingler - en film om en hummerlignende væsen, der forårsager død af frygt og kun kan forvises ved skrig - fik Castle-ejere rig på flere stole med elektriske summere. Han placerede en kvindelig "plante" i publikum for at kollapse i hysterik ved filmens højdepunkt, ligesom publikum fik at vide af fortælleren på skærmen, hvor han brød den fjerde mur, at kriberen var sluppet ind i deres teater. Filmen brugte også ”den geniale, men simpelt henrettede blanding af farve og sort / hvid” i en slutscene, hvor alt var farveløst bortset fra badekarret fyldt med lyst rødt blod, skriver Kevin Heffernan i Ghouls, Gimmicks og Gold: Horror Films og den amerikanske filmvirksomhed .
Mens Castle's arbejde var unikt for den måde, hans gimmicks bundede sig sammen med det historiske plot af hans film - og for deres enorme økonomiske succes - var han kun en i en lang række instruktører, der prøvede at manipulere sanser ud over synet og lyden.
”Du ser en meget mere udvidet version af eksperimentering og vilje til at spille med form omkring 1950, når tv virkelig begynder at knække filmmarkedet, ” siger Clepper. "[Castle] er en sådan sjov person at studere og skrive om, fordi han ved en fejltagelse berører mangeårige utopiske visioner om, hvad biograf kan være, at det kan røre dig, både følelsesmæssigt og fysisk."
Castle var ikke den eneste, der eksperimenterede med gimmicks og forskellige måder at påvirke publikum på. Visninger af den klassiske 1931-version af Dracula inkluderede sygeplejersker i teatret og en dosis 'nervetonic' (sukkerpiller) inden filmen, skriver Clepper i et papir til Filmhistorie . Salgsfremmende begivenheder for 1958'erne The Fly inkluderede en enorm plastflue badet i grønt lys, og filmen fra 1965 The Incredibly Strange Creatures Who Stoped Living and Became Mixed-Up Zombies inkluderede et spinning hypnotisk hjul og mænd i masker, der løb ned ad gangene.
Men Castle's skridt til forfærdelse syntes at sikre et specielt sted i kultklassikernes pantheon. Som Mikita Brottman skriver i Film Quarterly, "Et helt spektrum af etablerede filmkritikere har mindet om en barndomsoplevelse af The Tingler som deres arketypiske horrorfilm-oplevelse."
Børn blev især hentrukket af stunts silliness, siger Clepper. ”Børnene var dem, der bragte gentagne billetter [til House on Haunted Hill ]. Det var mere en karnivalesk atmosfære end en uhyggelig, gåsehudstemning. Du køber din billet, du venter på det øjeblik [når skelettet vises], så trækker alle deres slangebilleder ud ”- og forsøger at skyde spidsen.
Castle's karriere fortsatte ud over hans "chok" -produktioner, med måske hans mest berømte producentkredit fra Rosemary's Baby, som Castle købte rettighederne til efter at have læst historien, som den var baseret på. Men i dag husker de fleste ham for de fornøjelige falskmøller, han integrerede i sine shows. Instruktør John Waters er en særlig vokal fan: ”William Castle er mit idol, ” sagde Waters engang. ”Hans film fik mig til at ønske at lave film. Jeg er endda misundelig på hans arbejde. ”
”Castle har haft ben, som han aldrig forventede at have, ” siger Clepper. Instruktøren flyttede normalt hurtigt fra den ene film til den næste og kasserede gamle gimmicks for at komme med nye. Men selv i dag vil folk huske dem, som de oprindeligt blev set: komplet med dinglende skeletter og summende stole - en oplevelse, som en publikum, som Castle sagde, bare ikke kunne have hjemme foran fjernsynet.