Vi fire gik langsomt ned ad den dybe, smalle kløft i det sydlige Utah. Det var midwinter, og strømmen, der løb langs os, blev frosset ned og dannede yndefulde terrasser af mælkeagtig is. Stadig havde stedet en hyggelig appel: havde vi ønsket at slå lejr, kunne vi have valgt en græsklædte bred ved siden af åen, med klart vand, der løber under isens hud, døde bomuldsgrene til en ild, og - under 800- fodhøje klippevægge - læ mod vinden.
For mere end syv århundreder siden havde de sidste indbyggere i canyonen imidlertid truffet en helt anden beslutning om, hvor de skulle bo. Da vi rundede en sving langs stien, stoppede Greg Child, en ekspert klatrer fra Castle Valley, Utah, og så opad. ”Der, ” sagde han og pegede på en næsten usynlig rynke af afsats lige under kløften. ”Se boligerne?” Med kikkert kunne vi bare fremstille facaderne på en række mudder-og-sten-strukturer. Vi skrammede op mod dem og gispet og svedt og var forsigtige med ikke at fjerne sten på størrelse med små biler, der spredte sig på usikre aborre. Til sidst, 600 fod over kløftegulvet, ankom vi afsatsen.
Den luftige bosættelse, som vi udforskede, var blevet bygget af Anasazi, en civilisation, der opstod allerede i 1500 f.Kr. Deres efterkommere er dagens Pueblo-indianere, såsom Hopi og Zuni, der bor i 20 samfund langs Rio Grande i New Mexico, og i det nordlige Arizona. I løbet af det 10. og 11. århundrede var ChacoCanyon, i det vestlige New Mexico, det kulturelle centrum af Anasazi-hjemlandet, et område, der stort set svarer til Four Corners-regionen, hvor Utah, Colorado, Arizona og New Mexico mødes. Dette 30.000 kvadratkilometer store landskab af sandsten-canyoner, butter og mesas blev befolket af så mange som 30.000 mennesker. Anasazierne byggede storslåede landsbyer som ChacoCanyons Pueblo Bonito, et kompleks fra det tiende århundrede, der var op til fem etager højt og indeholdt omkring 800 værelser. Befolkningen lagde et 400-mils netværk af veje, nogle af dem 30 fod brede, over ørkener og kløfter. Og i deres arkitektur byggede de sofistikerede astronomiske observatorier.
I det meste af det lange tidsrum besatte Anasazi regionen nu kendt som de fire hjørner, de boede i det åbne eller på let tilgængelige steder inden for kløfter. Men omkring 1250 begyndte mange af befolkningen at konstruere bosættelser højt i klipperne - bosættelser, der tilbød forsvar og beskyttelse. Disse landsbyer, godt bevaret af det tørre klima og ved stenoverhæng, førte de Anglo-opdagere, der fandt dem i 1880'erne for at navngive de fraværende bygherrer Cliff Dwellers.
Mod slutningen af det 13. århundrede tvang en kataklysmisk begivenhed Anasazierne til at flygte fra klippehuse og deres hjemland og bevæge sig syd og øst mod Rio Grande og Lille Colorado-floden. Det, der skete, har været det største puslespil, som arkæologer står overfor, som studerer den gamle kultur. Dagens Pueblo-indianere har mundtlige historier om deres folks migration, men detaljerne i disse historier forbliver tæt beskyttede hemmeligheder. I løbet af det sidste årti har arkæologer imidlertid vred sig fra de uberørte ruiner nye forståelser af, hvorfor Anasazi forlod, og billedet, der kommer frem, er mørkt. Det inkluderer vold og krigføring - endda kannibalisme - blandt Anasazierne selv. ”Efter omkring 1200 e.Kr. sker der noget meget ubehageligt, ” siger arkæolog Stephen Lekson fra University of Colorado. ”Hjulene slukkes.”
Denne sidste januar og februar udforskede Greg Child, Renée Globis, Vaughn Hadenfeldt og jeg en række kløfter i det sydøstlige Utah og det nordlige Arizona og søgte de mest utilgængelige Anasazi-ruiner, vi kunne finde. Jeg har strejset om det sydvestlige i de sidste 15 år og har skrevet en bog om Anasazien. Ligesom Greg, der har besteget Everest og K2, er Renée en ekspertklatrer; hun bor i Moab, Utah, og har besteget mange ørkenspirer og klipper. Vaughn, en rejseguide fra Bluff, Utah, har arbejdet med en række kontraktudgravninger og stenkunstundersøgelser i det sydøstlige Utah.
Vi blev fascineret af spørgsmålet om, hvorfor landsbyerne blev bygget højt i klipperne, men vi var lige så fascinerede af ”hvordan” - hvordan Anasazi havde skaleret klipperne, hvad så smått boede der. Under vores udflugter mødte vi ruiner, som vi ikke var sikre på, at vi kunne nå, selv med reb og moderne klatreudstyr, hvis anvendelse er forbudt på sådanne steder. Forskere mener, at Anasazi klatrede op af fældede træstammer, der var indhakket af stenøkser for at danne falske fodfæste. Disse bjælkestiger blev ofte støttet på afsatser hundreder af meter fra jorden. (Nogle af stigerne er stadig på plads.) Men de ville ikke have været tilstrækkelige til at nå flere af de boliger, vi udforskede. Jeg tror, at arkæologer - som normalt ikke er klatrere - har undervurderet den dygtighed og det mod, det tog at leve blandt klipperne.
Bygningerne, som Greg havde set, var lettere at komme til end de fleste af de steder, vi udforskede. Men det var ikke så let at navigere i selve bosættelsen. Da vi gik ruinen af ruinen, var den første struktur, vi kom til, en fem meter høj stenmur. Fire små smuthuller - tre tommer brede åbninger i væggen - ville have gjort det muligt for vagter at observere enhver, der nærmede sig. Bag denne indgangsvæg stod en robust bygning, dens tag stadig intakt, der støder op til en kornkugle fyldt med 700 år gamle, perfekt konserverede majskolber. Længere langs den smalle afsats vendte vi et skarpt hjørne kun for at blive blokeret af en anden ødelagt mur. Vi klatrede over det og fortsatte. To gange blev vi tvunget til at skubbe på vores hænder og knæ, da klinten ovenfor svulmede mod os, klemte ned på afsatsen som kæberne fra en nøddeknækker. Vores fødder greb kanten af passagen: Én skødesløs betød betød en vis død. Endelig udvidede stien, og vi kom over fire pragtfulde murede boliger og et andet rigeligt kornglas. Under os svævede klippen 150 fod ned, død lodret til en hældning, der faldt yderligere 450 fod ned ad canyonbunden. Bosættelsen, der engang var hjemsted for måske to familier, syntes at udstråle paranoia, som om dens bygherrer levede i konstant frygt for angreb. Det var svært at forestille sig ældste og små børn gå frem og tilbage langs en sådan farlig passage. Alligevel må de gamle have gjort netop det: For Anasazierne, der levede over dette tomrum, må hver form for mad og vand have været en farlig mission.
På trods af frygt, der tilsyneladende overskyggede deres eksistens, havde disse sidste canyonindbyggere taget sig tid til at gøre deres hjem smukt. Husets ydre vægge blev pudset med en glat mudderbelægning, og de øverste facader malede cremet hvidt. Svage linjer og klækningsmønstre blev skåret ind i gipsen, hvilket skabte tofarvet design. Stenoverhængen havde beskyttet disse strukturer så godt, at de så ud som om de kun var blevet forladt inden for det sidste årti - ikke for 700 år siden.
Lodrette klippeboliger var ikke Anasazis eneste reaktion på, hvad der truede dem i løbet af 1200-tallet; faktisk var de sandsynligvis ikke så almindelige i kulturen. Dette blev tydeligt et par dage senere, da Vaughn og jeg, der forlader vores to ledsagere, besøgte Sand Canyon Pueblo i det sydvestlige Colorado, mere end 50 mil øst for vores Utah-bugter. Pueblo delvist udgravet mellem 1984 og 1993 af det ikke-kommercielle Crow Canyon Arkæologiske Center og omfattede 420 værelser, 90 til 100 kivaer (underjordiske kamre), 14 tårne og flere andre bygninger, alle lukket af en stenmur. Mærkeligt nok blev denne spredte bebyggelse, hvis vel gennemtænkte arkitektur antyder bygherrer, der arbejdede ud fra en masterplan, skabt og forladt i en levetid, mellem 1240 og omkring 1285. Sand Canyon Pueblo ligner ikke Utahs vildt utilgængelige klippeboliger. Men der var ikke desto mindre en forsvarsstrategi indbygget i arkitekturen. ”I slutningen af det 13. århundrede, ” siger arkæolog William Lipe fra Washington State University, ”var der 50 til 75 store landsbyer som SandCanyon i området Mesa Verde, Colorado, canyon-felg, der omsluttede en kilde og befæstede med høje mure. Samlet set var den bedste forsvarsplan mod fjender at samle sig i større grupper. I det sydlige Utah, hvor jorden var lav og fødevarer, der var svære at komme med, var befolkningstætheden lav, så det var ikke en mulighed at tilslutte sig en stor gruppe. De byggede i stedet klippeboliger. ”
Hvad fik Anasazi til at trække sig tilbage til klipperne og befæstede landsbyer? Og hvad udbredte senere udvandringen senere? I lang tid fokuserede eksperter på miljømæssige forklaringer. Ved hjælp af data fra træringe ved forskere, at en frygtelig tørke greb sydvest fra 1276 til 1299; Det er muligt, at der i visse områder næsten ikke var nogen regn overhovedet i løbet af disse 23 år. Derudover kan anasazifolket næsten have afskovet regionen og hakket træer til tagbjælker og brænde. Men miljøproblemer forklarer ikke alt. Gennem århundrederne forvitrede Anasazi sammenlignelige kriser - en længere og mere alvorlig tørke, for eksempel fra 1130 til 1180 - uden at gå mod klipperne eller opgive deres lande.
En anden teori fremsat af tidlige opdagelsesrejsende spekulerede i, at nomadiske raiders muligvis har drevet Anasazierne ud af deres hjemland. Men, siger Lipe, ”Der er simpelthen ingen beviser [for nomadestammer i dette område] i det 13. århundrede. Dette er en af de mest grundigt undersøgte regioner i verden. Hvis der var nok nomader til at fordrive titusinder af mennesker, ville de indtrængende sikkert have efterladt masser af arkæologiske beviser. ”
Så forskere er begyndt at kigge efter svaret i Anasazi selv. Ifølge Lekson var to kritiske faktorer, der opstod efter 1150 - den dokumenterede uforudsigelighed af klimaet og det, han kalder "socialisering af frygt", sammenblandet til at producere langvarig vold, der rev fra hinanden Anasazi-kulturen. I det 11. og det tidlige 12. århundrede er der kun lidt arkæologiske bevis for ægte krigføring, siger Lekson, men der var henrettelser. Som han udtrykker det, ”Det ser ud til at have været goon-tropper. Tingene gik ikke godt for lederne, og regeringsstrukturen ønskede at forevige sig selv ved at gøre et eksempel på sociale udsendelser; lederne henrettede og endda cannibaliserede dem. ”Denne praksis, der blev udført af ChacoCanyon-herskere, skabte et samfundsmæssigt paranoia ifølge Leksons teori og således” socialiserede ”Anasazi-folket til at leve i konstant frygt. Lekson beskriver videre et dybt scenarie, som han mener opstod i løbet af de næste par hundrede år. ”Hele landsbyer går efter hinanden, ” siger han, ”alliance mod alliance. Og det fortsætter langt ind i den spanske periode. ”Så sent som i 1700 angreb for eksempel flere Hopi-landsbyer Hopi-pueblen i Awatovi, idet de brændte samfundet, dræbte alle voksne mænd, fangede og muligvis dræbte kvinder og børn og cannibaliserede ofrene. Levende og ubehagelige beretninger om denne massakre blev for nylig samlet fra ældste af den nordlige Arizona-universitetsprofessor og Hopi-ekspert Ekkehart Malotki.
Indtil for nylig, på grund af en populær og indgroet opfattelse af, at stillesiddende gamle kulturer var fredelige, har arkæologer været tilbageholdende med at erkende, at Anasazi kunne have været voldelig. Som antropologen fra University of Illinois Lawrence Keeley argumenterer i sin bog fra 1996, War Before Civilization, har eksperter ignoreret beviser for krigføring i preliterate eller forudgående kontakter.
I løbet af den sidste halvdel af 1200-tallet, da krig tilsyneladende kom til det sydvestlige, synes selv den defensive strategi for aggregering, der blev brugt på SandCanyon, at have slået fejl. Efter at have udgravet kun 12 procent af stedet, fandt CrowCanyonCenter-holdene resterne af otte individer, der mødte voldelige dødsfald - seks med deres kranier indkapslet i - og andre, der muligvis har været slagoffer, efterlod deres skelet. Der var intet bevis på den formelle begravelse, der var Anasazi-normen - kroppe arrangeret i en fosterposition og anbragt i jorden med keramik, fetisher og andre gravvarer.
Et endnu mere grimset billede fremkommer ved Castle Rock, en butte af sandsten, der løber 70 fod ud af berggrunden i McElmoCanyon, omkring fem miles sydvest for SandCanyon. Jeg tog dertil sammen med Vaughn for at møde Kristin Kuckelman, en arkæolog med CrowCanyonCenteret, der medledede en grave i bunden af butten. Her anasazierne lavede blokke af værelser og endda byggede strukturer på buttens topmøde. Arkæologer fra Crow Canyon Center udgravede bosættelsen mellem 1990 og 1994. De opdagede 37 værelser, 16 kivaer og ni tårne, et kompleks, der måske havde 75 til 150 mennesker. Træringdata fra tagbjælker indikerer, at puebloen blev bygget og besat fra 1256 til 1274 - en endnu kortere periode end Sand Canyon Pueblo eksisterede. ”Da vi først begyndte at grave her, ” fortalte Kuckelman, ”vi forventede ikke at finde bevis på vold. Vi fandt menneskelige rester, der ikke formelt blev begravet, og knoglerne fra individer blev blandet sammen. Men det var først to eller tre år ind i vores udgravninger, at vi indså, at der skete noget rigtig dårligt her. ”
Kuckelman og hendes kolleger lærte også om en gammel legende om Castle Rock. I 1874 ledte John Moss, en guide, der havde tilbragt tid blandt Hopi, en fest, der inkluderede fotograf William Henry Jackson gennem McElmoCanyon. Moss relaterede en historie, der blev fortalt til ham, sagde han af en Hopi-ældste; en journalist, der ledsagede festen, udgav historien med Jacksons fotografier i New York Tribune . For ca. tusind år siden, sagde den ældste, blev pueblen besøgt af vilde fremmede fra nord. Landsbyboerne behandlede interloperne venligt, men snart begyndte de nyankomne ”at fostre over dem og til sidst massakre dem og ødelægge deres gårde, ” sagde artiklen. I desperation byggede Anasazi ”huse højt oppe på klipperne, hvor de kunne opbevare mad og gemme sig” indtil de tilbageholdte. ”Alligevel mislykkedes denne strategi. En månedslang kamp kulminerede i blodbad, indtil ”klippernes hulder blev fyldt til randen med det blandede blod af erobrere og erobret.” De overlevende flygtede sydpå for aldrig at vende tilbage.
I 1993 havde Kuckelmans besætning konkluderet, at de udgravede stedet for en større massakre. Selvom de kun gravede 5 procent af pueblen, identificerede de resterne af mindst 41 individer, som alle sandsynligvis døde voldeligt. "Åbenbart, " fortalte Kuckelman mig, "massakren afsluttede besættelsen af Castle Rock."
For nylig erkendte gravemaskinerne ved Castle Rock, at nogle af de døde var blevet kannibaliseret. De fandt også bevis for skoldning, halshugning og ”ansigtsfjernelse” - en praksis, der muligvis har vendt offerets hoved til en udbenet bærbar trofæ.
Mistankerne om Anasazi-kannibalisme blev først rejst i slutningen af det 19. århundrede, men det var først i 1970'erne, at en håndfuld fysiske antropologer, herunder Christy Turner fra Arizona State University, virkelig skubbede på argumentet. Turners bog fra Man Man Corn dokumenterer bevis for 76 forskellige tilfælde af forhistorisk kannibalisme i det sydvestlige område, som han afslørede i mere end 30 års forskning. Turner udviklede seks kriterier til at påvise kannibalisme fra knogler: brud på lange knogler til at komme ved marv, skårne mærker på knogler lavet af stenknive, forbrænding af knogler, "amboltslidninger" som følge af at placere en knogle på en klippe og bankende den med en anden klippe, pulveriseringen af rygvirvler og ”potten polering” - en glans tilbage på knoglerne, når de koges i lang tid i et lerkar. For at styrke sit argument nægter Turner at tilskrive skaden på et givet sæt knogler til kannibalisme, medmindre alle seks kriterier er opfyldt.
Turners påstande vækkede forudsigeligt kontrovers. Mange af nutidens Pueblo-indianere blev dybt fornærmet af påstandene, ligesom et antal anglo-arkæologer og antropologer, der så påstandene som overdrevne og del af et mønster af nedlatelse overfor indianere. Selv på baggrund af Turners beviser, klamrede nogle eksperter sig til forestillingen om, at den "ekstreme behandling" af resterne i stedet kunne have været resultatet af, for eksempel, den ødelæggelse af kroppen efter sociale udstødte, som f.eks. Hekser og afvigelser. Kurt Dongoske, en Anglo-arkæolog, der arbejder for Hopi, sagde til mig i 1994, "Hvad jeg angår, kan du ikke bevise kannibalisme, før du faktisk finder menneskelige rester i human coprolite [fossil ekskrement]."
Få år senere gjorde biokemikeren University of Colorado Richard Marlar og hans team netop det. På et Anasazi-sted i det sydvestlige Colorado kaldet CowboyWash fandt gravemaskiner tre hulhuse - halvt-underjordiske boliger - hvis gulve var fyldt med de disartikulerede skelet af syv ofre. Benene så ud til at bære de fleste af Christy Turners kendetegn ved kannibalisme. Holdet fandt også coprolite i et af pit-husene. I en undersøgelse offentliggjort i Nature i 2000 rapporterede Marlar og hans kolleger tilstedeværelsen i coproliten af et humant protein kaldet myoglobin, som kun forekommer i humant muskelvæv. Dens tilstedeværelse kunne kun være resultatet af forbrug af menneskeligt kød. Gravemaskinerne bemærkede også bevis for vold, der gik ud over, hvad der var nødvendigt for at dræbe: et barn blev for eksempel smadret så hårdt i munden med en klub eller en sten, at tænderne blev brudt af. Som Marlar spekulerede overfor ABC Nyheder, kan afvikling ved siden af de døde kroppe 8 til 16 timer efter kannibalismens handling "have været den endelige afskedigelse af stedet eller nedværdigende af de mennesker, der boede der."
Da Castle Rock-lærde indsendte nogle af deres artefakter til Marlar i 2001, opdagede hans analyse myoglobin på indersiden af to madlavningsfartøjer og et serveringsfartøj såvel som på fire hammersteiner og to stenøkser. Kuckelman kan ikke sige, om Castle Rock-kannibalismen var som svar på sult, men hun siger, at det tydeligt var relateret til krigføring. ”Jeg føler mig anderledes ved dette sted nu, end da vi arbejdede her, ” fortalte en eftertænksom Kuckelman mig på stedet. ”Vi havde ikke hele billedet da. Nu føler jeg stedets fulde tragedie. ”
At Anasazierne måske har tyet til vold og kannibalisme under stress er ikke helt overraskende. ”Undersøgelser viser, at mindst en tredjedel af verdens kulturer har praktiseret kannibalisme i forbindelse med krigføring eller ritual eller begge dele, ” siger Washington StateUniversity-forsker Lipe. ”Lejlighedsvise hændelser med 'sultekanibalisme' har sandsynligvis fundet sted på et tidspunkt i historien i alle kulturer. '
Fra Colorado rejste jeg sydpå med Vaughn Hadenfeldt til Navajo-reservatet i Arizona. Vi tilbragte fire dage mere på at søge blandt fjerntliggende Anasazi-steder besat indtil den store migration. Da vandreture på reservationen kræver en tilladelse fra Navajo Nation, er disse områder endnu mindre besøgt end Utah-kløfterne. Tre steder, vi udforskede, sad på toppen af mesas, der steg 500 til 1.000 fod, og hver havde bare en fornuftig rute til toppen. Selvom disse aeries nu er i betragtning af en motorvej, forekommer de så usandsynlige som beboelsessteder (ingen har vand), at ingen arkæologer undersøgte dem før i slutningen af 1980'erne, da mand og kone hold Jonathan Haas fra Chicagos Field Museum og Winifred Creamer of Northern Illinois University foretaget omfattende undersøgelser og dateret webstederne ved hjælp af de kendte aldre af forskellige stilarter af keramik fundet der.
Haas og Creamer fremmer en teori om, at indbyggerne i disse bygder udviklede en unik forsvarsstrategi. Da vi stod øverst på den nordligste mesa, kunne jeg se den anden mesa lige sydøst for os, dog ikke den tredje, der var længere mod øst; men da vi kom på toppen af den tredje, kunne vi se den anden. I KayentaValley, som omringede os, identificerede Haas og Creamer ti større landsbyer, der blev besat efter 1250 og forbundet med synslinjer. Det var ikke adgangsbesvær, der beskyttede bosættelserne (ingen af de krypteringer, vi udførte her, begyndte at sammenligne med de stigninger, vi lavede i Utah-kløfterne), men en alliance baseret på synlighed. Hvis den ene landsby var under angreb, kunne den sende signaler til sine allierede på de andre mesas.
Nu, mens jeg sad mellem de tumlede ruiner fra den nordligste mesa, tænkte jeg på, hvordan livet må have været her i den farlige tid. Omkring mig lå flokke af keramik i en stil kaldet Kayenta sort på hvidt, dekoreret i en uendelig barok uddybning af små gitter, firkanter og ruge - bevis, endnu engang, at indbyggerne havde taget tid til kunstnerskab. Og uden tvivl havde gryderne fundet udsigten fra deres mesa-top hjemlig, som jeg gjorde. Men hvad der gjorde synspunktet mest værdifuldt for dem var, at de kunne se fjenden komme.
Arkæologer er nu generelt enige om, hvad de kalder "push", der fik Anasazi til at flygte fra de fire hjørner i slutningen af det 13. århundrede. Det ser ud til at have sin oprindelse i miljøkatastrofer, som igen muligvis har skabt vold og internecine-krigføring efter 1250. Alligevel tager hårde tider alene ikke højde for masseopgivelsen - og det er heller ikke klart, hvordan genbosættelse på et andet sted ville have løst problemet . I løbet af de sidste 15 år har nogle eksperter i stigende grad insisteret på, at der også må have været en ”træk”, der trak Anasazi mod syd og øst, noget så tiltalende, at det lokkede dem fra deres forfædres hjemland. Flere arkæologer har hævdet, at trækningen var Kachina Cult. Kachinas er ikke blot de dukker, der sælges i dag til turister i Pueblo-gavebutikker. De er en panteon af mindst 400 guddomme, der går i forbrydelse med guderne for at sikre regn og frugtbarhed. Selv i dag drejer det Puebloanske liv ofte sig om Kachina-overbevisninger, der lover beskyttelse og formering.
Kachina Cult, muligvis af mesoamerikansk oprindelse, kan have taget fat blandt de relativt få Anasazi, der boede i Rio Grande- og Lille Colorado-flodområderne omkring udvandringstidspunktet. Bevis for kultens tilstedeværelse findes i repræsentationer af Kachinas, der vises på gamle kiva-vægmalerier, keramik- og klippekunstpaneler nær Rio Grande og i det sydlige Arizona. En sådan udvikling i religiøs tænkning blandt Anasazi længere mod syd og øst kunne have fået opmærksomheden fra landmændene og jægere, der fik en stadig mere desperat tilværelse i Four Corners-regionen. De kunne have lært om kulturen fra handlende, der rejste i hele området.
Desværre kan ingen være sikker på alderen på Rio Grande og det sydlige Arizona Kachina-billede. Nogle arkæologer, herunder Lipe og Lekson, hævder, at Kachina Cult opstod for sent til at have udløst migrationen fra det 13. århundrede. Indtil videre insisterer de på, at der ikke er noget bevis på Kachina-ikonografi overalt i det sydvestlige USA før 1350 e.Kr. Under alle omstændigheder blev kulturen det åndelige centrum af Anasazi-livet kort efter den store migration. Og i det 14. århundrede begyndte Anasazi at samle sig i endnu større grupper - opførelse af enorme pueblos, nogle med op til 2.500 værelser. Siger Stephen Lekson, "Du har brug for en slags social lim for at holde sammen så store pueblos."
dagen efter at have udforsket KayentaValley, vandrede Vaughn og jeg ved daggry ind i labyrinten i TsegiCanyon-systemet, nord for synslinjerne mesas. To timer ind skrumlede vi op til en betydelig ruin, der indeholdt resterne af ca. 35 værelser. Væggen bag strukturerne var dækket med piktogrammer og hvidgulfer af rødmorede bighornsfår, hvide firbenmænd, konturer af hænder (skabt ved at blæse pasty maling fra munden mod en hånd holdt fladt på væggen) og en ekstraordinær, kunstigt mejslet 40 -fodlang slange.
En struktur i ruinen var den mest forbløffende Anasazi-skabelse, jeg nogensinde har set. En udsøgt udformet træplatform, der er indbygget i en enorm fakkelt sprænge, hang på plads mere end 30 meter over os, upåklageligt bevaret gennem århundrederne. Det var smalt bagpå og bredt foran, og passede perfekt til konturerne af sprækket. For at konstruere det, havde bygherrerne bankede kophuller i sidevæggene og kiggede de økseskårede ender af massive tværbjælker ind i dem til støtte. Disse blev overlejret med flere bjælker, toppet af et gitterværk af pinde og til sidst dækket fuldstændigt med mudder. Hvad blev platformen brugt til? Ingen, der har set det, har tilbudt mig en overbevisende forklaring. Da jeg stirrede op på dette træværk-mesterværk, legede jeg ud med, at Anasazi havde bygget det ”bare fordi”: kunst for kunstens skyld.
Tsegi Canyon ser ud til at have været det sidste sted, hvor Anasazi hang på, da det 13. århundrede afsluttede. Webstedet med træplatformen er dateret af Jeffrey Dean fra Arizona Tree-Ring Laboratory til 1273 til 1285. Dean dateret i nærheden af Betatakin og Keet Seel, to af de største klippeboliger nogensinde bygget, til 1286 - de ældste steder opdaget indtil videre inden for den forladte region. Det ser ud til, at alle strategier for overlevelse mislykkedes efter 1250. Lige før 1300 migrerede den sidste af Anasazierne syd og øst og sluttede sig til deres fjerne slægtninge.
”Krig er en dystre undersøgelse, ” konkluderer Lekson i et landmærket papir fra 2002, ”Krig i det sydvestlige, krig i verden.” Overvejer blodbadet, der havde ødelagt Castle Rock, den frygt, der syntes indbygget i klippeboligerne i Utah, og de detaljerede alliancer, der blev udviklet i KayentaValley, ville jeg være enig.
Alligevel havde mine vandringer den sidste vinter på jagt efter ruiner fra 1200-tallet udgjort en vedvarende idyll. Uanset hvor pragmatiske antikkenes motiver var, havde terror på en eller anden måde givet anledning til skønhed. Anasazierne producerede store kunstværker - landsbyer som Mesa Verdes Klippepalads, hallucinerende petroglyfpaneler, nogle af verdens smukkeste keramik - på samme tid som dens folk var i stand til grusomhed og vold. Krigføring og kannibalisme kan have været reaktioner på de spændinger, der toppede i det 13. århundrede, men Anasazierne overlevede. De overlevede ikke kun uanset hvilken krise, der ramte kort efter 1250, men også overfaldene af den spanske erobring i det 16. århundrede og den angloamerikanske invasion, der begyndte i det 19. århundrede. Fra Taos Pueblo i New Mexico til Hopi-landsbyerne i Arizona, danser Pueblo-befolkningen i dag stadig deres traditionelle danser og beder stadig til deres egne guder. Deres børn taler deres forfædres sprog. Den gamle kultur trives.
