For at redde Woodrat er Conservationists nødt til at beskæftige sig med en invasiv art først: huskatte

Jeg ankommer til Crocodile Lake National Wildlife Refuge i det pulserende regn efter at have købt den sidste paraply på den første tankstation i Key Largo. Det er ikke en dejlig dag at kæmme Florida-skoven for en meget truet underart af gnaver, men de tre fyre i tilflugtsvognen anerkender ikke nedbøren. Denne trio af målbevidste optimister - flygtningedirektøren, en octogenarisk frivillig og en økologiforsker - er muligvis alt, hvad der står mellem Key Largo woodrat og glemsel.

Fra denne historie

Løven i stuen

Relateret indhold

• Fur Real: Forskere har besat over katte i århundreder
• De moralske udgifter til katte

KLWR, da denne type østlige woodrat hurtigt omtales i officielle dokumenter, er en sød lille grå-til-kanelfarvet væsen med store, bekymrede øjne. I modsætning til Norges rotter og andre superfit-skadedyr, der kan leve praktisk talt overalt, er woodrat oprindelig og insisterer på en meget bestemt type tørt Floridian skov kaldet hårdttræ hængekøje. Her forfølger KLWR en enestående lidenskab: at opbygge enorme byzantinske stick, som det forskønner med snegelskaller og Sharpie-kasketter og andre skatte.

Når den først var almindelig i Key Largo, findes woodrat nu kun i en håndfuld offentlige konserver, der består af et par tusind acres skov. Woodratens onde begyndte sandsynligvis i 1800-tallet, da Key Largo-landmænd rasede hårdhængekøjer til at plante ananasafgrøder og forværredes i det 20. århundrede, da store byggeprojekter forvandlede dette tidligere koralrev.

Så kom de feriegæster med deres katte.

**********

Huskatte er husdyr, men ikke helt. (Dette kan skyldes, at vi aldrig havde en grund til at høste eller udnytte dem, og de krøb ind i vores gamle bygder af sig selv.) Faktisk er huskatte fysisk næsten identiske med deres vilde forfader, den nær østlige vilkat. De noget skrumpede forhjerner hos nutidige huskatte tillader dem at modstå belastningerne i vores byer og byer, og deres let forlængede tarme gør dem i stand til at fordøje vores madressourcer, men de har ikke gennemgået den betydelige metamorfose, som hunde og svin og andre husdyrede væsener har. Så det er ingen overraskelse, at huskatte stadig kan trives i naturen og jage.

Stadigvis kan det muligvis komme som et chok for nogle katteejere, at Den Internationale Union for Naturbevaring rangerer huskatte som en af ​​verdens 100 værste invasive arter, hvilket gør dem til en usædvanligt glamourøs tilføjelse til den icky litany med at fremme svampe, bløddyr, buske og andre uvelkomne væsener.

Den frygtede liste inkluderer kun få rovdyr, husk hypercarnivores, dyr som huskatte, der er afhængige af kød i mere end 70 procent af deres kost. Og selvom det er fristende at antage, at kun omstrejfne katte skaber problemer, er alle huskatte med adgang til det udendørs lige så farlige i mange forskeres øjne.

Ti tusind år efter, at deres forfader invaderede vores frugtbare halvmåne bosættelser, har huskatte - skræddersyet vores hære og sejlet på vores skibe - spredt sig som mælkebøtte. De har befolket alle tænkelige levesteder, fra skotske heder til afrikanske tropiske skove til australske ørkener. Der er nu omkring 600 millioner af disse kattedyr over hele verden, og nogle forskere lægger talet tættere på en milliard. USA alene har næsten 100 millioner katte til kæledyr - et antal, der tilsyneladende er tredoblet i de sidste 40 år - og måske næsten lige så mange strejf.

En stor grund til huskatens succes er, at det er en uovertruffen opdrætter. Kvinder når seksuel modenhed efter 6 måneder og reproducerer derefter mere som kaniner end tigre - en vigtig økologisk fordel, der til dels er en funktion af deres lille størrelse og hyped-up reproduktionscykler. Ved en beregning kunne et avlspar af katte producere 354.294 efterkommere på fem år, hvis alle overlevede.

Selv killinger ved, hvordan man dræber. Flittige kattemødre lærer killinger at jage, der starter ved bare et par uger, ved at bringe dem levende byttedyr, hvis det er tilgængeligt. Men hvis ingen mor er i nærheden, finder killinger stadig ud af, hvordan man stjæler og slår. Som rovdyr har huskatte næsten overnaturlige kræfter: De kan se i den ultraviolette, de kan høre i ultralyden, og de har en uhyggelig forståelse af det tredimensionelle rum, der giver dem blandt andet mulighed for at bedømme lydens højde. De kombinerer disse tydeligt kattegaver med en gastronomisk fleksibilitet, som få af deres slægtninge deler. I stedet for at specialisere, ligesom nogle vilde katte, i en bestemt art af chinchilla eller hare, jager huskatte mere end 1.000 arter (ikke inklusive alle de eksotiske odds og ender i affaldet).

Og KLWR er i menuen.

	Løven i stuen: Hvordan huskatte tæmmet os og tog verden over Mere om dette produkt

**********

Wincing, når jeg udrækker min nye paraply, som viser sig at være mønster med tigerstriber, følger jeg tilflugtens fyre ned i regnen.

Refuge manager Jeremy Dixon er en no-nonsense nordfloridian, der plejede at arbejde ved Oklahomas Wichita Mountains Wildlife Refuge, hvor føderale bevaringsmænd bragte den næsten uddøde bison tilbage. Ved Crocodile Lake er han værge for adskillige obskure, umyndede lokale væsener - Schaus 'svalehale-sommerfugl, Stock Island-træsneglen - men han bruger størstedelen af ​​sin tid og sin indsats på at tage et standpunkt for skovrotterne. Et af hans første træk var at installere et blinkende "Keep Cats Indoors" -skilt på County Road 905, et ret overraskende direktiv midt i tilflugtens stadig grønne træer.

Den hvidhårede frivillige, Ralph DeGayner jr., Har fanget snesevis af huskatte på tilflugtsstedet - han leverer dem i live til et lokalt dyrehospital - men kattene vinder stadig. Selvom meget af woodrat's skrøbelige rækkevidde nu er uden for grænserne for mennesker, er befolkningen faldet markant i de sidste par årtier, og Dixon og hans team siger, at det er fordi lokale katte ikke overholder tilflugtsgrænser eller loven om truede arter . Nuværende woodrat-estimater svæver omkring 1.000 individer; på et tidspunkt frygtedes det, at der kun var nogle få hundrede tilbage. De belejrede trærotter gik endog op med at opbygge deres varemærke rede, måske fordi langsomt at trække store pinde rundt om skoven virket suicidalt med så mange huskatte fod.

”Trærotterne levede i et landskab af frygt, ” siger Mike Cove, en postdoktorisk forsker i anvendt økologi ved North Carolina State University. Han har tidligere studeret Mellemamerikanske jaguarer og oceloter og kender en superpredator, når han ser en. Han udtænker en smuk teknologi til fingerkæledyrskatte, der er blevet useriøse. Mange kæledyr bærer en identificerende mikrochip, der er implanteret under huden af ​​dyrehandlere eller krisecentre. Cove's gadget er en mikrochip-læser, der er agnet med et kattelegetøj; enhver chipbærende marauder, der kommer tæt på det, udsender et kritisk radiofrekvenssignal til forskerne. Som en løvekammer, der brænder over en cirkusbøjle, viser Cove mig den cirkulære kontrast. Det dinglende katlegetøj er en lille og lodret gnaver, dog sandsynligvis ikke af den truede slags.

Der er en voksende opmærksomhed på, at katte kan drive udryddelser. Forskere i Australien frigav for nylig en massiv rapport, der involverede huskatte i skæbnen for 92 udryddede, truede og næsten truede pattedyr Down Under. Kontinentet har langt den største hastighed af pattedyrudryddelser i verden, og forskerne erklærer huskatte for at være den største trussel mod pattedyrs overlevelse der, langt mere alvorlig end tab af naturtyper og global opvarmning. "Hvis vi skulle vælge et ønske om at fremme bevarelsen af ​​Australiens biologiske mangfoldighed, " skriver forfatterne, "ville det være den effektive kontrol, faktisk udryddelse, af katte." Australiens miljøminister har erklæret krig mod verdens foretrukne kæledyr, som han beskrevet som "en tsunami af vold og død" og "et vill dyr."

Fugleelskere har længe kløet om huskatens appetit. I 2013 frigav Smithsonian og andre regeringsforskere en rapport, der antydede, at Amerikas katte - både kæledyr og omstrejfende - dræber omkring 1, 4 milliarder til 3, 7 milliarder fugle om året, hvilket gør dem til den førende menneskelige relaterede årsag til aviær dødsfald. (Og det er ikke at nævne de 6, 9 ​​milliarder til 20, 7 milliarder pattedyr og utallige millioner af krybdyr og amfibier, som katte også slipper for.)

Øer er et specielt problem. En spansk undersøgelse fandt, at katte bidrog til 14 procent af alle forsvundne hvirveldyr på øer verden over - et ekstremt konservativt skøn, siger forfatterne. På Réunion Island, i det vestlige Indiske Ocean, katte ned den truede Baraus benzin. I Grenadinerne binder de på den kritisk truede Grenadiner kløede gekko. På Samoa angriber de den tandfuglede due. På De Kanariske Øer forfølger de tre typer kritisk truet firben og en truet fugl, De Kanariske Øer stonechat. På Guam har de målrettet Guam-skinnen, en “hemmeligholdt, flyveløs” og ekstremt truet fugl. "På grund af rovkatte, " skriver US Fish and Wildlife Service, "antages det, at der ikke findes Guam-skinner på Guam på dette tidspunkt."

Hawaii er en anden katastrofe, der er i gang. I 1866 observerede katteelsker Mark Twain øhavets "skildringer af katte, selskaber med katte, katteregimenter, kattehær, mængder af katte", men 150 år senere kunne han for en gangs skyld beskyldes for underdrivelse. Blandt de lokale fugle, der er truet af katte, er kileskråber, som ikke lægger æg, før de er 7 år gamle, og så er det kun et pr. År. Truede Hawaii-benzin kan ikke flyve fra deres jordgraver i 15 uger. På øen Kauai har Newells klippevand et møllignende forhold til bylys, og, fascineret men alligevel forvirret, så pludselig udmattet, stuper det ned fra himlen. Gode ​​samaritere opfordres til at samle fugle og levere dem til hjælpestationer, men katte har lært at vente under lysene. Det verdensomspændende økologiske samfund forsøger i nogle områder at forsøge at få fuld bekæmpelse af felinicider . Conservationists planlægger at bombe kattevæg med målrettede vira og dødbringende gift. De regner helvede på katte med hagler og hunde. Australien leder kampen. Regeringen har bankrulleret banebrydende forskning inden for gifter, herunder udviklingen af ​​en giftig kenguru-pølse kaldet Eradicat. Australierne har også testet Cat Assassin, en tunnel, hvortil katte lokkes under falsk forvisning og tåget med gift. Forskere har overvejet at sende Tasmaniske djæver til fastlandet for at afskaffe katte.

Problemet er, at når katte først er fastgjort i et økosystem, er de næsten umulige at fjerne sig. Agngif fungerer sjældent, da katte foretrækker at spise levende dyr. Og på grund af deres betagende reproduktionskapacitet kan bare et par oversette katte rebound fra biowarfare og genopbygge en befolkning.

Men den største hindring for udryddelse af katte er de mennesker, der elsker dem. Nogle gange er indsigelser mod disse anstrengelser ret rationelle: Lokalbefolkningen vil ikke have, at deres hjerte er malet med luftudsendte katteforgiftninger, og de er ikke vilde med kattejagtmænd, der strejfer med kanoner. Men mest er det imidlertid et delikat spørgsmål om, hvad forskere kalder "social acceptabilitet." Første gang, jeg hørte katte - så meget velkendte for mig, og en armatur i mit eget personlige landskab siden fødslen - karakteriseret som en invasiv art, var jeg snarere fornærmet. Tilsyneladende er jeg ikke alene. Folk ønsker simpelthen ikke, at katte dræbes, og det er nok at forestille sig øer, der er masseret af massakretter, til at gøre den gennemsnitlige katteejer kvalm - eller rasende.

Fredelig Key Largo er indpakket af opvarmede møder og vrede breve til redaktøren. ”Vi er blevet fulgt, truet og endda truet, ” siger en tilflugt til frivillighed.

Advokater for katte hævder, at kattene bliver behandlet som syndebukker i de århundreder af skader, som mennesker har forvoldt miljøet.

De bemærker, at Key Largo woodrat, vil sandsynligvis kæmpe selv i et kattefrit univers. De nævner også praktiske problemer. Kampagner til at fjerne eller udrydde katte er ofte mislykkedes, selv på ubeboede øer, og Key Largo er hjertet i et tætbefolket udvejssamfund. Nogle katteelskere benægter simpelthen, at disse yndig apex-rovdyr har nogen rolle i skovråtens forstyrrelse, og spekulerer på, om dyrearbejderne "bruger kattemat og kattemad til at lokke kæledyr" og indramme uskyldige feliner.

Langt ud over denne lokale konflikt løber den internationale tendens i mening og aktivisme hen imod at behandle de sværmende katte selv som ufuldstændige væsener med behov for beskyttelse mod økologer.

”Det føles virkelig som om jeg har påtaget mig pistollobbyen, ” siger Gareth Morgan, en filantrop, der lancerede en kampagne for at befri sit hjemland New Zealand fra fri-strejfende huskatte gennem sterilisering og naturlig udmattelse. ”Hvert dyr har sin plads i denne verden, men dette er så beskyttet, at det har spredt sig i ekstrem grad.” ”Vi skal ikke behandle alle organismer lige, ” fortæller bevaringsbiologen Christopher Lepczyk fra Hawaii. ”Vi vælger og vælger, hvad vi kan lide.”

Og hvad vi kan lide er katte.

**********

Key Largo woodrat's beskyttere er ivrige efter at fange en kat i akten ved hjælp af nogle af den nye teknologi, der giver et særligt klart og pragtigt billede af huskatens dræbende dygtighed. Jiggly-optagelser fra University of Georgias 2012 “Kitty Cam” -undersøgelse af mere end 50 velfødte forstadshus (”subsidierede rovdyr” er det formelle udtryk) viste, at næsten halvdelen er aktive jægere, selvom de sjældent bringer deres fangst hjem, ofte efterlod det ubenyttet på dræbstedet, hvor deres ejere ikke ser det. Og en Hawaii-forsker registrerede en kat, der trækker en blød Hawaii-petrel-kylling fra dens rede, kraftigt bevis på huskat-predation på en truet art.

Indtil videre har Key Largo-bevarernes skjulte kameraer, der er rigget op omkring tilflugtsstedet, fanget natlige stillbilleder af iriserende øjne katte, der klapper ved den truede woodrat-rede, og et sløret fotografi af, hvad de mener er et kvarterskæledyr, der bærer et dødt woodrat i dets mund. Men de har ikke rammer af en kat, der dræber en woodrat direkte. Et sådant billede ville ikke kun være en form for vidne, men et potentielt lovligt våben. Flygtningearbejderne håber, at ejeren af ​​en woodrat-ulvende kat kan blive retsforfulgt under loven om truede arter.

Når vi går under den bløde baldakin af Key Largos resterende hårde træhængekøjer, støder vi på en lang, lav bunke med brune blade og kviste. Det ligner en lav grav, men er faktisk det modsatte - en redningsbåd. Efter at de forfulgte trærotter svor af redenbygning, lovede DeGayner og hans septuagenariske bror, Clayton, at bygge rede for dem. De første bunkerlignende modeller var gammeldags fra gamle Jet-ski, der var lette at komme med i nøglerne. DeGayners kamuflerede omhyggeligt disse “startkamre” og placerede dem på hovedet tæt på madkilder. Dette særlige falske rede havde endda en luge, så forskere fra Disney kunne kigge ind.

I 2005, da de frygtede for, at antallet af woodrat ville passere point of no return, samarbejdede den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste sammen med biologer og andre fra Disneys Animal Kingdom i Orlando for at rejse og derefter frigive fængslede trærotter i naturen. (Til at begynde med slog dette mig som en usædvanlig alliance, men hvis du tænker over det, er Disney-franchisen stødig pro-gnaver, og dens mest kendte fitter, fra Askepottens Lucifer til Alice's Cheshire Cat, er ofte i det mindste mildt skurk.)

I årevis på Rafikis Planet Watch, en Lion King- tema bevaringsfacilitet inde i parken, overdrev Disney-forskerne pleje af fangede trægrader, som blev opvarmet med bærbare varmeovner og afkølet med fans for at efterligne et milt Key Largo-lignende klima. Dyrene fik romaine-salat at spise og pinecones at lege med. Emnet for omhyggelig medicinsk eksamen, trærotterne, der ikke lever længe i naturen selv under kattefrie forhold, nåede den Methuselah-lignende alder på 4 år.

Inden længe kunne Disney-besøgende se woodrat fremhæve hjul og lytte til deres raspy vokalisering. Da filmen Ratatouille kom ud, blev børnene opfordret til at don kokkens toques og forberede et måltid til trærotterne. Jane Goodall besøgte endda et besøg og præsenterede woodrat på sin hjemmeside.

I mellemtiden offentliggjorde Disney-biologerne banebrydende forskning på de sjældent studerede gnavere, der pegede på udviklingsmilepæle for woodrat-hvalpe og nøgleord for moderlig sygepleje. Frem for alt undersøgte de dyrenes smertefulde udugelige parringsvaner. (Mange gnaverarter opnår graviditet efter hvert forsøg, men woodrat's succesrate er mere som 15 procent.) Da forpurrede partnere boksede hinanden eller løb væk, registrerede Animal Kingdom's hårdtarbejdende nathold opførselssignaler - såsom kvitrende lyde fra amorøse træsorter - der forudsiger reproduktionssucces, et vigtigt skridt for at opretholde arten i fangenskab.

Endelig var det tid til at genindføre Key Largo-trærotter til Key Largo. De var udstyret med bittesmå radiotelemetrikraver, befæstede med indfødte fødevarer og fik lov til at akklimatisere i et kunstigt rede i et bur i en uge.

”Det gik rigtig godt - indtil vi lod dem ud, ” siger Dixon.

DeGayner fangede katte døgnet rundt, men han “kunne ikke få dem ud derfra hurtigt nok, ” siger han. ”Jeg kunne se det komme. Vi ville lade trærotterne være ude, og den næste aften var det forbi. ”Når forskere spores efter ligene, fandt de dem ofte halvspist og begravet under blade, nøjagtigt som en tiger cache sin dræb.

”Hvordan træner du en Key Largo woodrat til at være bange for en kat?” Spørger Disney-biolog Anne Savage mig. Woodrat's naturlige rovdyr er rovdyr og slanger: morderiske kattedyr er ”ikke noget, de formodes at møde. ”

Disneys avlsprogram blev ophugget i 2012. Da jeg besøger Dyreriget på jagt efter enhver dvælende spor af truede gnavere, støder jeg på Chip 'n' Dale, men ingen træsorter. ”Nå, jeg er bare ikke sikker på, hvad der skete med dem, ” bekymrer en ældre khaki-beklædte frivillig på Rafikis Planet Watch. ”De havde de blideste øjne.”

Der er intet tegn på de små skabninger i det veterinære observationsrum, hvor bedøvede tigre får deres tænder renset, og heller ikke på det glasvæggede kontor ved siden af, hvor personalets videnskabsfolk - under opsyn af en gigantisk fyldt Minnie Mus - ofte arbejder på en bank af computere.

Til sidst spionerer jeg den højtidelige hyldest: Hver forskers musematte er embrazoneret med et billede af en woodrat.

**********

Det er stoppet med at regne i Key Largo, skønt hårdttræerne stadig drypper. Ved tilflugtsstedet Crocodile Lake bygger arbejderne hundreder af kunstige fæstnings reden for de resterende træsorter og omdobler deres bestræbelser på at fange invaderende katte. I de seneste måneder er der kommet opmuntrende tegn: Trærotterne ser ud til at udvide deres territorier.

Samtidig fortsætter kattene dog med at gå videre.

”Jeg vil fortælle dig, hvad vi vil, ” siger Dixon med indsnævrede øjne. ”Vi vil have, at trærotterne skal bygge deres egne forbandede reden. Og vi vil have disse katte væk fra vores tilflugt. Vi prøver at redde en truet art her. ”

Denne historie er et uddrag fra The Lion in the Living Room af Abigail Tucker, udgivet af Simon & Schuster.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra oktoberudgaven af ​​Smithsonian magazine