Gemme Punjab

Min kone siger, at jeg lider af et "Indien-problem". Hun har ret. Jeg boede i New Delhi som teenager i 1950'erne, kom hjem på college klokken 18 og formåede at holde mig væk fra Indien i et kvart århundrede. Men i løbet af de sidste 26 år har jeg været mere end 20 gange tilbage, nogle gange med en legitim undskyldning - en opgave fra et eller andet magasin - men mest fordi jeg nu ikke kan forestille mig livet uden en regelmæssig dosis af seværdigheder og lyde og lugter jeg først kendte som dreng, tåler ikke at se de venner, jeg har fået der.

Da redaktørerne af Smithsonian bad mig om at vælge et sted, jeg altid havde ønsket at se, tog det cirka ti minutter at bosætte sig på Punjab, den nordindiske stat, som blev brutalt halveret mellem Indien og Pakistan, efter at de vandt deres uafhængighed fra Storbritannien i 1947 Den Delhi, jeg kendte voksede op - min far var stationeret der, arbejdede for Ford Foundation - var først for nylig blevet omdannet til en stort set Punjabi by af tilstrømningen af ​​mere end 400.000 hinduistiske og sikhiske flygtninge, alle sammen hjemsøgt af bitre minder om volden fra Partition, der havde tvunget mere end ti millioner mennesker fra deres hjem på begge sider af grænsen og muligvis har kostet en million liv. Stort set alle, jeg kendte, havde minder om Punjab. Læreren, der kæmpede for at undervise mig i gymnasiet matematik, havde snublet over meget af det til fods. Hans ældre mor, hvis mildt krydret samosas jeg stadig kan smage, gjorde det på en eller anden måde også. Mine to nærmeste drengevenner var sikher, hvis fjerkræbedrift i udkanten af ​​Gamle Delhi støder op til en spredt teltby, der stadig var fyldt med Punjabis, og ventede på nye hjem syv år efter, at de var blevet tvunget fra deres gamle.

Jeg havde altid ønsket at se noget af den verden, de havde efterladt. Jeg havde fået glimt: Jeg jagede i de dårlige gamle dage, så mine venner og jeg tavrede undertiden over Punjabs grænse på jagt efter spil. Men jeg havde aldrig været i Amritsar, byen, der er for sikherne, hvad Mekka er for muslimer, Varanasi er for hinduer, Jerusalem er for jøder og Rom er for katolikker. Jeg havde heller ikke set det frodige landskab omkring det, hvor noget af den mest rystende vold fra Partition fandt sted, og hvor relikvier fra Punjabs historie ligger spredt overalt.

To mennesker, der kender regionen godt, var enige om at ledsage mig, fotografen Raghu Rai og hans kone, Gurmeet, selv en sikh og også en bevaringsarkitekt, der fortæres af et ønske om at hjælpe med at redde alt, hvad hun kan, i Punjabs historiske arv. De er også hjemsøgt af Partition. Raghu var en lille dreng i 1947, der boede i landsbyen Jhang i det nuværende Pakistan, men han husker stadig, at han flygtede med sin familie ud på bagsiden af ​​deres hus, da en vred muslimsk pøbel bankede på hoveddøren. Gurmeet, for ung til at have førstehåndshukommelser fra inddelingen af ​​Indien, stammer fra en klan, der inkluderer både sikher, der flygtede fra Pakistan og muslimer, der forblev bagud. Da hun vendte tilbage til Delhi fra et besøg på tværs af grænsen til sin families forældre landsby i 2000, huskede hun: "Det var en hjemkomst fra et sted, der føltes meget som hjemme."

Grand Trunk Road kører 1.500 miles fra Kolkata på Indiens østkyst helt til Peshawar på Pakistans vestkant. En 170-mils sektion af den gamle handelsrute - nu udpeget til National Highway Number One - skærer diagonalt over det indiske Punjab. "Sandelig, " skrev Rudyard Kipling i Kim, "Grand Trunk Road er et vidunderligt skue .... bærer uden at trængsel ... en sådan flod af liv som findes intet andet sted i verden." Denne flod flyder langt hurtigere nu og er ikke længere urolig. Kim og hans samtidige flyttede for det meste til fods; de hurtigste rejsende red i hestevogne. Nu kæmper store, glædeligt malede lastbiler forbi hinanden i begge retninger, udvisker horn og spreder sort udstødning. Motorcyklister væver sig blandt dem, hustruer og små børn klæber fast bagpå. Cykler og sputterende motor-rickshaws slutter sig til strømmen; så gør jeeper, der fungerer som land taxaer og spavined busser så oversolgt, at et dusin eller flere mænd kører med bagagen på taget.

Det strålende grønne landskab, hvorigennem al denne trafik albuer vej, bruges kun af træerne, der adskiller det ene hvedemark fra det næste og ved lejlighedsvis pletter med strålende gul sennep. Punjab er hjertet af den grønne revolution, der vendte Indien fra et land, der ikke kunne fodre sine folk til en eksportør af korn.

Gurmeet kender næsten hver tomme af denne motorvej. Som ung arkitekt tilbragte hun en sæson i 1993 hos den amerikanske nationalparktjeneste og hjalp med at undersøge historiske strukturer langs C & O-kanalen mellem Harpers Ferry, West Virginia og Washington, DC Efter at hun vendte tilbage til Indien, overtalte hun et antal af finansierere, herunder Unesco og Indian National Trust for Art and Culture Heritage (INTACH), for at lade hende lede et team, der ville skabe en lignende opgørelse over alle de ubeskyttede monumenter langs Grand Trunk Road i Punjab. Intet som det var blevet forsøgt før.

Det er ikke let at fortælle gammelt fra nyt i Indien. For de fleste historiske strukturer er der ingen love, der forhindrer ødelæggende ændringer eller direkte nedrivning. Ikke desto mindre formåede Gurmeet og hendes team at identificere og dokumentere omkring 1.100 historisk eller arkitektonisk betydningsfulde strukturer langs Punjabi-strækningen på den gamle motorvej. Deres liste inkluderer alt fra de tidligere paladser af feudale herskerne til de klippehugede brønde, der engang tjente deres lejere; fra hinduistiske templer og sikh- gurdwaras og kristne kirker, der travle med troende, til de ensomme gravveje fra muslimske hellige, efterladt af dem, der flygtede til Pakistan, men stadig besøgt ugentlige af sikh- og hindu-landmænd på jagt efter mirakler. Alle undtagen en håndfuld Gurmeets opdagelser forværres og ubeskyttes. For en outsider virker opgaven med at redde mere end en brøkdel af dem næsten uovervindelig. Gurmeet bare smiler. ”Lad os se, ” siger hun.

Ingen by i det indiske Punjab har været vidne til mere historie eller er hjemsted for mere historiske steder end Amritsar. Dets navn kombinerer sanskritordene for livets hellige nektar ( amrita ) og søen ( sarovar ), en henvisning til poolen inden for området til sikhernes gyldne tempel, der menes at vaske synder væk. Men ved første øjekast er der intet himmelsk ved det. De smalle gader er uklare, støvede, klaustrofobe. Hjem til mere end en million mennesker har Amritsar længe spildt ud over murene, der engang definerede dens grænser, og selv i byens ældste sektioner er de fleste bygninger triste, nedslidte og nyere.

Det gyldne tempel er imidlertid en åbenbaring. Sikh-mænd kan identificeres af turbaner og skæg, som deres tro kræver, at de ortodokse bærer, men deres karakteristiske teologi og bemærkelsesværdige historie er stadig lidt kendt uden for Indias grænser. Deres mest hellige helligdom udgør begge. Vi sluttede os til en strøm af skabende pilgrimme og trådte med dækkede hoveder og blotte fødder gennem hovedporten - og ind i en anden verden. Byens kakofoni faldt væk. Vandene i den brede hellige pool spejleede en strålende himmel. Solen skinnede på den hvide marmorkloster, der omgiver poolen og brændte så lyst på templet, der blev bygget på øen i sit centrum, at det syntes næsten flammende.

Pilgrimme omkring os blev tavse. Nogle lukkede øjnene og foldede hænderne. Andre faldt på knæene og rørte deres pande til jorden. Komplekset er bygget på et niveau lavere end de omkringliggende gader, så både fattige og højfødte tilbedere tvinges til at ydmyge sig ved at klatre ned i det. Portene på alle fire sider er beregnet til at byde folk i alle kasteselskaber og trosbekendelser velkommen. Frivillige laver mad og serverer tusinder af gratis måltider til pilgrimme hver dag og insisterer på, at de, der spiser dem, gør det side om side. "Der er ingen fjender eller fremmede, " siger Sikh-skriften, "for vi er alle medmennesker."

Ingen gager her. Ingen kræver penge. Alle ser ud til at være tilfredse med at være til stede i dette helligste steder. Pilgrimme går deres langsomme, ærbødige med uret rundt om marmorplatformen, der kanter poolen, forbi en gammel mand med et hvidt skæg, der når næsten til hans talje, der forsigtigt løfter sit barnebarn ind og ud af det hellige vand; en ung mor på knæene tålmodig lærer sin lille pige den rigtige måde at udøve sig selv på; en renbarberet amerikansk sikh, med hovedet dækket med et stjerne-og-striber lommetørklæde og bede sammen med sin splinterny brud, hendes håndled skjult af lyse røde brudefanger.

Målet for enhver besøgende er at følge vejbanen, der fører ud til den forgyldte sanctum sanctorum og være respekt for Guru Granth Sahib, den hellige bog, der er det eneste objekt for Sikh ærbødighed og blev først installeret der i 1604. Nanak, den første af sikh-guruerne (eller "store lærere"), hvis tanker er indeholdt i siderne, var en mystiker fra det 15. århundrede med en simpel besked: "Der er kun en Gud. Han er alt hvad der er." I søgen efter frelse er det eneste, der betyder noget, meditation over hans navn. "Der er ingen hindu, " sagde han, "der er ingen Mussulman."

Uanset om Nanak nogensinde havde tænkt sig at oprette en religion, tror sikherne, at han gjorde det. Og dette sted, hvor hans lære og fire af hans ni efterfølgere blev samlet af den femte guru, har særlig betydning for dem. "Det er ganske enkelt kernen i deres ... væsen, " har sikhhistorikeren Patwant Singh skrevet. ”Det repræsenterer så mange ting, de er utroligt stolte af: visionen om deres guruer, der gav den form og skrev skrifterne på bredden af ​​det hellige vand; modet fra deres forfædre, der døde, og forsvarede det, og den hengivenhed, som andre lagde deres rigelige rigdom før det i taknemmelighed for den inspiration, den har givet ... gennem århundreder. "

Denne inspiration er hårdt brug for. Selv i deres Punjabi-fæstning er der altid mange numre over, som sikherne ofte befinder sig under angreb. De har aldrig undladt at slå tilbage, mod Moguls, der forsøgte at udrydde dem i det 17. århundrede, afghanerne, der rasede Det Gyldne Tempel tre gange mellem 1748 og 1768, og briterne, der i 1849 havde ødelagt det spredende imperium fra det 19. århundrede ud af deres mest magtfulde chef, Ranjit Singh. Senere tjente sikher ude af forhold til deres antal i de væbnede styrker i det uafhængige Indien.

Men spørgsmålet om sikh-autonomi er aldrig helt løst. I løbet af 1980'erne førte bitre, undertiden blodige krænkelser mellem den indiske regering og elementer i sikh-samfundet til noget som en borgerkrig. I juni 1984 beordrede premierminister Indira Gandhi et militært overfald mod væbnede militanter, der var indhegnet inden i Golden Temple-komplekset. Det dræbte flere hundrede sikher, mange af dem uskyldige pilgrimme og efterlod den hellige struktur hårdt beskadiget. Bare fem måneder senere hævnede to af fru Gandhis egne sikh-livvagter dette overfald ved at myrde hende, da hun gik gennem sin have i New Delhi. Hinduistiske mobber, ægget på af politikere, der tilhører den afdøde premierminister Kongresparti, hævnede derefter drabet ved at slagte omkring 3.000 sikher i Delhi gader. Mere end et årti med sporadisk vold fulgte, før relativ fred vendte tilbage til Punjabi-landskabet. Men der forbliver vrede: kalendere med romantiserede skildringer af sikher dræbt under konflikten er til salg i hver basar, og da vi kørte væk fra templet, krydsede en cyklus-rickshaw foran os med smigrende portrætter af fru Gandhis snigmorder stenciled på ryggen .

Da vi forhandlede om Amritsar-trafik, stoppede Gurmeets iPhone sjældent ringen. Hun leder nu Culture Resource Conservation Initiative (CRCI), et tværfagligt konserveringsrådgivning med projekter over hele landet, men det bevarer relikvierne fra Sikh-historien, der betyder mest for hende. Vi rundede en trafikcirkel markeret med en voldsom Patton-tank fanget fra Pakistan af et sikhregiment og trukket op ved en lille vagtpost. To vagter kiggede nysgerrig ind i bilvinduet, genkendte Gurmeet og vinkede os igennem. Vi var ved at komme ind i Gobindgarh, en 43 hektar stor sikh-fæstning fra det 18. århundrede med fire bjergrige bastioner og en bred vollgrav kvalt med træer. Ranjit Singh lagrede nogle af sin enorme skat inden for dens mure. Den britiske hær besatte den. Det gjorde også det frie Indias hær, som i 2006 overgik det til staten Punjab. Det er endnu ikke åbent for offentligheden, men midt i den gamle parade blander håndværkere traditionel kalkmørtel i en cirkulær pit. Under CRCI's ledelse kæmper de op for det mammatiske murstårn, som Ranjit Singh boede i, når de besøger den hellige by. Gurmeet er stoppet forbi for at sikre, at kalkens farve er rigtig. Men hun har også større planer. Der er rygter om, at en amerikansk-baseret hoteljer planlægger at omdanne fortet til et luksushotel for oversøiske Punjabis, der er interesseret i at revidere deres religiøse helligdomme uden mere end minimal kontakt med det rigtige Indien. Hvis han lykkes, frygter hun, at almindelige borgere holdes ude af denne dyrebare relikvie fra deres historie.

”Frysning af bygninger i tide fungerer muligvis ikke her, som i vest, ” siger Gurmeet. "Der er for mange pres for ændringer. Men at omdanne alt til turisthoteller fungerer heller ikke. Vores historiske bygninger er nødt til at betyde noget for de mennesker, der bor omkring dem. Vi er nødt til at involvere dem i vores arbejde, for at få dem til at forstå dets betydning." For at nå disse mål håber hun at gennemføre en overordnet forvaltningsplan, der både giver bevarelse i verdensklasse og forsyner besøgende med det fortolkningsmateriale, de har brug for for at forstå monumenter som dette. (Siden vores besøg har Gurmeet fået afstemning fra regeringen i Punjab.)

Denne forståelse har stort set manglet i Punjab. I de senere år har f.eks. Sikh-menigheder "forbedret" historiske strukturer ved at bulldosere dem og derefter konstruere stadig mere overdådige erstatninger på lokaliteterne. "Et sted langs linjen er den originale, uhøjtidelige sikh-arkitektur begyndt at blive opfattet som noget at skamme sig over, " siger Gurmeet. "Vores guruer var enkle jordnære mennesker i jorden, og deres bygninger afspejler den enkelhed og harmoni, som sikhisme handler om."

Wagah markerer den vestlige ende af den indiske del af Grand Trunk Road. Det er det eneste krydsningspunkt mellem de to Punjabs; Lahore, hovedstaden i Ranjit Singh's Sikh-rige og det forenede Punjab-forenede Punjab, ligger kun 18 miles op ad vejen. Den formelle ceremoni til nedsænkning af flag, der finder sted i Wagah i skumringen hver aften i året, skal være en af ​​de underligste regelmæssigt planlagte begivenheder på jorden. Om aftenen, vi besøgte, strømmede hundreder af ivrige tilskuere til specielt indbyggede tribuner i coppery-lyset. På den indiske side sprang en stor venlig skare sammen for de bedste sæder, mænd, kvinder og børn sad sammen. I kørebanen dansede flere busbelastninger af teenagepiger i farvet salwar kameez til indspillet bhangra- musik. På pakistansk side kiggede et gigantisk portræt af Mohammed Ali Jinnah, den grundlæggende far, som pakistanere kalder deres Quaid-i-Azam, eller "Stor leder" ned på stadionpladser, hvor mænd og kvinder sad forsigtigt adskilt: mænd og drenge på venstre side af vejen; piger og kvinder (en håndfuld i fuldlængde burkaer ) til højre. I stedet for at danse skolepiger, kørte tre gråbjørnede mullaer i grøn og hvid frem og tilbage og viftede med enorme pakistanske flag for at piske entusiasmen.

Selve ceremonien viste sig både imponerende og latterlig. Da tilskuerne jublede og råbte "Long Live India" eller "Long Live Pakistan", pludsede uniformer af Punjabis fra begge sider af grænsen, efter deres højde og hårdt udseende og iført turbaner med stivne coxcombs, der fik dem til at se stadig højere ud, hurtigt marcherede mod hinanden, indtil de kun stod en fod eller to fra hinanden. Derefter stemplede de og hvirvlede, puffede deres kister ud og blussede deres næsebor i perfekt militær sammenhæng, hvor hver især tilsyneladende forsøgte at out-testosteron sit modsatte antal, før de trækkede deres flag ned. Jeg spurgte den hovedansvarlige for den indiske kontingent, hvor alvorligt hans mænd tog deres natlige konfrontation med deres naboer. Han grinte. ”Vi har gjort dette i mere end 20 år, ” sagde han. "Vi kender hinandens navne. Det hele er for publikum."

Det var den dæmpede reaktion fra det publikum, der fascinerede mig. Regionen omkring Wagah var vidne til nogle af de værste blodudladninger i Partitionen. Siden da er Indien og Pakistan gået i krig tre gange. Få uger før mit besøg havde fanatikere, der var trænet i Pakistan, slagtet mere end 160 mennesker i Mumbai. De mennesker, der viste sig at se ceremonien i aften, var vokset heste og råbe patriotiske slagord. Og alligevel, da flagene til sidst var foldet væk og de store porte klamrede sammen, kørte tilskuere på begge sider så tæt på skillelinjen, som de respektive hære ville tillade, og kiggede lydløst over ingenmannslandet ind i ansigterne fra kolleger, der så meget ud som dem selv.

De fleste af de monumenter, vi havde set, vidnede om Punjabs blodige fortid: slagmarkmarkører; smuldrende landsbymure bygget til bar marauders; gurdwaras, der ærer sikhs martyrer i kamp mod Mogulerne; og Jallianwalla Bagh, Amritsar-parken nu fyldt med blomster og råbte skolebørn, hvor en britisk kommandant i 1919 beordrede sine mænd til at skyde mod ubevæbnede civile - dræbte mindst 379 og galvaniserer uafhængighedsbevægelsen.

Men der er også steder, der stadig fremkalder den gensidige respekt, der karakteriserede livet for mange Punjabier inden tragedien om Partition. Gurmeet førte os til en af ​​de mest usandsynlige af dem, Guru ki Maseet eller "Guru's Mosque" i den gamle bymur Sri Hargobindpur, vest for Amritsar. Her, på en bluff med udsigt over Beas-floden, står et medlem af Nihang Sikh-ordenen, med rette fejret for den grusomhed, som den forsvarede troen mod sine fjender i gamle dage, ensom vagt over et muslimsk gudshus. Hans navn er Baba Balwant Singh og han har været på vagt her i mere end et kvart århundrede. Helligdommen, han beskytter, er en beskeden tre-kuplet murstensstruktur, knap 20 meter dyb, med buede indgange så lave, at enhver, der er meget over fem meter høj, skal dukke for at komme ind. Men det har en virkelig ekstraordinær historie.

Sri Hargobindpur er opkaldt efter Hargobind, den sjette sikh-guru, der ifølge tradition beordrede sine tilhængere til at gøre en by af "uovertruffen skønhed", så "de, der bor i byen [skulle] være fri for sorg." De, der beboede det, omfattede hinduer og muslimer såvel som sikher, og så for at sikre ro sørgede guruerne for, at tilhængere af alle tre trosretninger havde deres egne tilbedelseshuse. Men sorg kom til sidst til Sri Hargobindpur under alle omstændigheder: Partition tvang hver eneste beboer i det muslimske kvarter til at flygte til Pakistan. Hindu- og sikh-flygtninge overtog de hjem, de efterlod. Andre steder blev forladte moskeer omdannet til krisecentre til mennesker eller husdyr - eller nedrevet helt.

Men denne moskees unikke oprindelse gjorde sådanne handlinger ikke tænkelige. "Ingen kan skade denne maseet, " erklærede lederen af ​​Tarna Dal-bandet af Nihangs. "Denne maseet blev oprettet af vores guru. Hvis nogen forsøger at skade den, dræber vi ham." Hans tilhængere anbragte ærbødigt en kopi af Granth Sahib inde i bygningen og satte en 50 fods flagstang bundet i blåt stof og toppet med et dobbeltkantet sværd; det lod verden vide, at moskeen fremover skulle være under deres beskyttelse.

Manden, der stadig vogter det, Baba Balwant Singh, er en formidabel figur i den høje mørkeblå turban og blå morgenkåbe af hans orden, men er tilbageholdende med at tale om sig selv. Hvis han gør det, siger han, kan hans ego muligvis komme i vejen for sit forhold til Gud. Han trækkede to snore senge i solskinnet for sine gæster at sidde på.

Gurmeet forklarede, at hun næsten ved et uheld i 1997 var kommet over ham og hans moske. Hun var tilfældigvis klatret op på taget af en nærliggende gurdwara for at få et overblik over byen, da hun opdagede en trio med små kupler. Moskeen var i dårlig form. Den lille forbindelse, der omringede den, var vokset.

Gurmeet så en sjælden mulighed for at samarbejde med lokalsamfundet for at genoprette et sted æret af to ofte krigførende trosretninger. Med midler og frivillige fra et FN-sponsoreret projekt kaldet Culture of Peace og ekstra midler fra det amerikanske Sikh Foundation, begyndte hun og hendes kolleger at arbejde. De uddannede lokale arbejdere til at udføre reparationer, besøgte skoler for at få børn til at forstå, hvad der skete med deres by, opfordrede byfolk til at se arbejdet for sig selv. Men ingen muslimer var involverede - der var stadig ingen i Sri Hargobindpur - og aktivister begyndte at anklager, at endnu en muslimsk helligdom blev overbrudt af vantro. Det så ud som om religiøs politik måske ødelægger selv dette samfundsbaserede projekt.

Mens Gurmeet talte, gnistrede kragerne på den sammensatte væg. Børn kaldes fra nabotag. En bøffel bavlede. Baba Balwant begyndte at forberede en speciel drink, der kun blev lavet af medlemmerne af hans ordre. Ved hjælp af en stor stenmørtel og udøvelse af en tre meter lang stød, der var hacket fra et træ, knuste han mandler, kardamonfrø, peberkorn og andre ingredienser til en pasta. Han forlod bevidst et element ud af opskriften: den narkotiske bang, som Nihangs kun forbeholder sig selv. Han foldede pastaen i en lys orange klud og begyndte at dyppe den i en stålskål fyldt med en blanding af brøndvand og mælk fra den støjende bøffel og derefter vende den ud.

Gurmeet fortsatte med at forhandle måneder, for at nå til en aftale mellem Nihangerne og den religiøse begavelse, der har lovlig titel på al muslimsk ejendom, der blev forladt i 1947. I henhold til dens bestemmelser ville Nihangerne fortsat beskytte bygningen, som deres guru ville have ønsket, men strukturen ville også forblive en moske - som guruen også havde tilsigtet. Efter underskrivelsen sad et band med blåkledde Nihangs respektfuldt af, da chefimamen for Jama Masjid-moskeen i Amritsar førte en delegation af muslimske dignitærer gennem deres aftenbønner. Efter 55 år var Guru ki Maseet igen et hus for muslimsk tilbedelse.

Baba Balwant gav sin pose med krydderier en sidste klemme, hældte derefter væsken i store stålrumler og udleverede dem til sine gæster. Det var hvidt og mandelsmag, koldt og lækkert. Vi sagde det. "Det er godt, " sagde han med et glad grin, "men hvis jeg havde sat den hemmelige ingrediens i, så kunne du røre himlen!"

Jeg spurgte Gurmeet, hvordan hun kunne have brugt så meget tid og kræfter på at bevare en så beskeden bygning på et så fjernt sted, når så mange tilsyneladende vigtigere strukturer skulle bevares.

”Det er ikke bygningen, ” siger hun. "Det er ideen om bygningen, et delt hellig rum."

Før Gurmeet forlod Punjab, tog vi os tilbage til Pakistan-grænsen endnu en gang lige uden for landsbyen Dera Baba Nanak, hvor et sikhi-regiment fra den indiske grænsikkerhedsstyrke mellem to vagttårne ​​har opført en murstenplatform, hvorfra de troende kan kig over grænsen til Pakistan og se, skinnende i horisonten, de hvide kupler af en af ​​de mest hellige af alle sikh-gwarwarer, Sri Kartarpur Sahib. Det markerer stedet, hvor Guru Nanak tilbragte 15 år med at forkynde for sine første disciple, og hvor han døde i 1539. Da han lå døende, efter en tradition, begyndte muslimske og hinduistiske tilhængere at krangle om, hvad der skulle gøres med hans krop. Muslimer mente, at det må begraves. Hinduer var lige så sikre på, at det måtte kremeres. Nanak fortalte hver fraktion at placere blomster ved sin side og forlade ham om natten. Hvis hinduernes blomster var friskest om morgenen, sagde han, skulle hans krop brændes; hvis muslimenes blomster var lysest, ville han blive begravet. Derefter dækkede han sig med et ark. Om morgenen var begge tilbud lige så friske, som da de første gang blev klippet. Men da arket blev fjernet, var Nanaks krop forsvundet. Hans tilhængere skar det provisoriske indkapsling i to. Et stykke blev begravet og stedet markeret med en grav; den anden blev brændt, og kremationsstedet angivet med en stenensotaf.

Da vi begyndte ned ad trappen, startede en sikh-familie lige ved siden af ​​dem, et ungt par og deres lille dreng, alle tre ivrige efter endda et fjernt glimt af det sted, hvor deres tro blev grundlagt, og hvor dens største lærer forsøgte at demonstrere, at alle Punjabier - og i forlængelse heraf - hele menneskeheden - i kampen for frelse er én.

Geoffrey C. Ward er en historiker, der ofte rejser til Indien. Magnum-fotograf Raghu Rai bor i Delhi.

Sennep og hvede blomstrer i Punjab-statens rige jord, en nationes brødkurv, der engang ikke var i stand til at fodre sig selv. Med moderne gødning og forbedret frø eksporterer Indien nu korn. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Geoffrey C. Ward er forfatter til fjorten bøger og vinder af fem Emmy. Han boede i New Delhi som teenager og rejste til college i en alder af 18 år. I de sidste 26 år har han været tilbage mere end 20 gange. (Diane Ward) Krampen om partition fordrev millioner af hinduer, sikher og muslimer i 1947, da vold fejede grænsen til Punjabi. (Guilbert Gates) Indiens gyldne tempel ved Amritsar - ødelagt og genopbygget gennem århundreder af strid - er for sikherne, hvad Mekka er for muslimer. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Religiøse spændinger koger stadig i regionen, selv når de trofaste foretager pilgrimsrejser til Amritsar. En renbarberet amerikansk sikh (stjerner-og-striber tørklæde) og hans nylige brud beder ved Det Gyldne Tempel. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Arkitekt Gurmeet Rai (udforsker det 18. århundrede fæstning Gobindgarh) kampagner for at bevare Indiens forsvindende historiske skatte. ”Vores historiske bygninger er nødt til at betyde noget for de mennesker, der bor omkring dem, ” siger hun. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Hundredvis af sikher døde, da den indiske premierminister Indira Gandhi beordrede tropper til at storme det gyldne tempelkompleks i 1984. Få måneder senere, i gengældelse, blev hun myrdet. Templet er siden blevet repareret. (Bettmann / Corbis) I Wagah viser det eneste krydsningspunkt mellem de to Punjabs, skarpe klædte indiske og pakistanske soldater sig - til jubel fra rivaliserende tilskuere - til en daglig ceremoni med nedsænkning af flag, som Geoffrey Ward kalder både "imponerende og latterlig." (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Geoffrey Ward kommer ind i moskeen ved Sri Hargobindpur. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) I 25 år har Baba Balwant Singh, en sikh, overvåget den lille muslimske moske ved Sri Hargobindpur. Singh siger, at det at tale om sig selv kan komme i vejen for sit forhold til Gud. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Den årlige demonstration af Nihang Sikhs, som er de mest hengivne og betragtes som troens forsvarere. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Den årlige demonstration af Nihang Sikhs, som er de mest hengivne og betragtes som troens forsvarere. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Sikh War Museum. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Efter at en engelskvind rapporterede om at blive forulempet i byen Amritsar, udstedte brigadegeneral Reginal Dyer en række brutale ordrer. Mange Punjabis var samlet i Jallianwala Bagh (billedet) som en del af Baisakhi-messen og for at protestere mod Dyer's handlinger. Dyer befalede 50 af sine soldater at skyde ind på samlingen og efterlod 379 døde. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Jallianwala Bagh er det sted, hvor briterne skød et antal sikher i 1818. Kuglemærkerne er stadig synlige. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Preservationist Gurmeet Rai ved Durgiana-templet i Amritsar.

Ed. Bemærk: En tidligere version af dette billedtekst placerede Rai ved det tvetydige titlen "Gyldne tempel", som kan bruges til at henvise til det sikhiske tempel Harimandir Sahib eller det hinduistiske Durgiana-tempel. Vi beklager fejlen.

(Billeder af Raghu Rai / Magnum) Geoffrey Ward og Gurmeet Rai inde i Guru Ki Masheet, som gendannes af sikher. Rai organiserer og hjælper med restaureringen af ​​moskeen. (Billeder af Raghu Rai / Magnum) Allerede betaget af Indien i en alder af 14, slår forfatteren (til venstre) en stilling med hinduistiske hellige mænd i nærheden af ​​hans hjem i New Delhi, omkring 1954. (Med tilladelse fra Geoffrey C. Ward)