Jernbanelyde, den forudgående rutine. Du vågner op til dobbeltklikning på hjulene, tryk på tryk, idet hver ende af de indiske jernbaner vogn slår hurtigt i rækkefølge over mødet mellem to skinner. Tryk let på. To skinner længere nede på linjen væk fra New Delhi syd og øst mod Bihar.
I en jernbanestation er dette Grand Chord, en elektrificeret linje, der er det nordlige Indias vigtigste blodår for mennesker og fragt, hvilket vil sige en hurtig, kun lidt excentrisk løb ned ad Ganges-sletten mod Kolkata (Calcutta). Det er en glat, overnatningstur i en sovende bil, en rejse, som jeg har gjort to gange. Jeg har været i Indien to gange, og jeg har gjort nøjagtigt den samme ting to gange, som er at tage det mindst indiske tog i Indien til et sted, som nogle indere vælger at rejse. Bihar. På denne første tur vågner jeg op af toget til Bihar for første gang.
Det er mørkt ude - jeg vågner tidligt og er bekymret for at gå glip af mit stop. Med lukkede øjne lytter jeg til Indien. Toget selv, tryk på hanen. Knirkende metal, aluminiumsginger, de dæmpede trin og ikke-så dæmpede stemmer fra folk, der passerer i korridoren. Togets vibration er subtil, men all-kraftig, et snævert rammel af et ekspresstog på gode spor. Det er en svær, gammeldags behemoth af en sovende bil, en af to, der fører yderligere seks vogne med billig siddende rejse. Vi har måske 1.500 passagerer, der kaster sig om natten, mest pakket bagpå, men endda de to sovende biler er en egen verden, over hundrede middelklasseindianere gemt i køjer, fire pr. Kabine, med en dedikeret besætning.
Da jeg gik ombord på toget i går aftes, havde jeg presset ind blandt mine tre kammerater: en forretningsmand i høj klasse og hans kone, hans cremefarvede tøj så slet som hendes sari var strålende, og derefter en korpulent buddhistisk munk, en slags thailandske abbed indpakket i lys saffran og set af en gruppe mager junior munke, der bøjede sig baglæns ud af kabinen. Overfyldt blandt ca. 50 kg (110 pund) bagage er der en vis intimitet mellem knæ og knæ. Vognen har fire rød-sorte køjer, mørklægningsgardiner, netting til opbevaring af læsestof og et rundkantet bord, der er lidt mere end en sammenklappelig hylde. I flimren med lysstofrør så jeg mennesker presse forbi skydedøren. Munken gik lige i søvn, men gned sig over det første, og lugten fra Bengay flød op til min køje hele natten - eukalyptusolie, virkelig i øjenvandende mængder. Kl. 05:30 forberedte jeg nervøst mine poser til en afgang, der kunne komme når som helst.
Det føltes lykkeligt at begynde en sådan rejse med en munk ombord. Abbotten og jeg syntes at dele en skæbne, der skulle passere denne jernbane gennem hjertet af den buddhistiske verden og søge viden. Nede på dette spor er de fire store centre i Lord Buddhas liv hurtigt i rækkefølge: de steder, hvor han blev født, oplyst, forkynt og døde. Det er tempelsteder nu, pilgrimsrejser, og jeg begynder, hvad der vil være en to-måneders pilgrimsrejse til Nepal, Tibet og Centralasien.
Men munken er ikke imponeret, når jeg endelig henter mit mod og beder om en velsignelse for min tur. ”Hvor skal du hen?” Spørger han.
Shambhala, siger jeg ham. Et sagnomsagt mistet rige Tibet. Et paradis. En myte.
”Dette er stedet i Dalai Lama, ” siger han. ”Dalai Lama taler om dette.”
Han er stump. ”Gå ikke, ” siger han. Min rejse over det høje tibetanske plateau er "lama nonsense", forsikrer han mig. Tibetansk ondskab fra Mahayana-skolen i buddhisme. Han laver elevatorpladsen til sin egen skole, Theravada-lære. Det er en simpel tilgang, siger han og direkte - det fungerer for mange mennesker. Men han ønsker mig held og lykke, uanset hvordan det viser sig.
**********
Det er muligt at vide meget om Indien fra en lige linje, hvis denne linje er et tog. Hvad ville jeg have set i en bil? Jeg ville mest se mig selv, nogle fattige kvarterer ved vejen, et par tankstationer, alle med illusionen om frihed. Fængslet i et tog, så jeg meget mere af Indien.
Og min destination, to gange over, var Bihar, den eneste fattigste stat i Indien. I en nation, der engang havde været synonym med lidelse, var Bihar berygtet som hjemstedet for landets mest fattige mennesker, fladt og varmt og fattigt, lejere landmænds rige, et lokus af frygt og foragt i et hurtigt skiftende land besat af mobilitet opad. Indvandrere fra Bihar blev rutinemæssigt beskyldt for at have forårsaget trængsel i Mumbai og drevet priser op i Delhi. Da nogen stjal cricketstjernen Mohammad Azharuddins kasket under en kamp i Bihar, klagede han offentligt over, at "alle Biharis er tyve, nej?" - en erklæring, der kun vækkede kontrovers, fordi så mange indere var enige.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Udforsk Indias pulserende historie, maleriske lokaliteter og lækre spiser
KøbeDer er andre sider til Bihar. Jeg så generøsiteten af munke, der fodrede de fattige kl. 5, og lærte tålmodighed ved at observere dets folk. Da min bærbare computer brød sammen på et tidspunkt, gik jeg skeptisk til en lille, anonym by i nærheden, hvor lyse unge mænd fik løst mit problem på en time. Men fattigdom kan lige så godt definere stedet, som det engang gjorde Indien.
Hver linje har sin begyndelse og slutning, togstationer til boarding og afstigning. Den første af dem var Delhi: en tyk skare, der fejede roligt mod de lange, mørke spor, hvor vores tog ventede på en varm aften, støjen mere fra en aften mumler end en brøl om dagen, folk forberedte sig allerede på søvn, da de pressede ned den smalle bil korridor og selvfordelt i deres køjer. Jeg havde brug for hjælp til at finde min, men for indianerne syntes den eneste udfordring at passe deres ejendele om bord. Mængden af bagage var stor, endda absurd, enorme kufferter og prøver af merchandise og hele stabler af papkasser, toppet med uhyggelige børnetøj i gennemsigtig plast, plus de ceremoniske dokumentmapper og glamourpunger fra middelklassen.
Vi var begyndt med et ry og var på vej. Jeg vandrede tilbage ved midnat, strejfede rundt med lavprisvogne og fik udleveret bitter te i en vogn sammen med tøvende erklæringer om ”amerikaner!” Af unge mænd overrasket over at finde sig i selskab med en. Jeg vendte tilbage til den sovende bil, ligesom en ledsager var forbi med metalbakker, der indeholdt fem lysfarvede typer vegetarsk slam, et nødvendigt kompromis i et land med 30.000 guder samt hellige køer og forbudte svin. Toiletterne var beskidte, men det var bare en ni timers tur. Jeg ville bruge meget af det på at sove.
Den sidste ting, jeg så om natten, var loftet et par centimeter overhead, præget med INDISKE JERNBANE. Indiens nationale jernbanevirksomhed beskæftiger 1, 3 millioner mennesker og rører ved 71.000 miles af sporet hvert hjørne af det store subkontinent, fra vandfyldt Kerala til Himalaya. Men denne afgørende bagagerumslinje løber gennem hjertet af problemet. Det samme tog, jeg tog til Bihar, gik også gennem Uttar Pradesh, en enkelt indisk stat, der har 200 millioner borgere. Toget forbandt den største af de indiske byer med de ydmeste af ris-landbrugerhytter.
**********
Og så med slutningen. Jeg var på vej til Gorakhpur station, på vej til Lumbini. Landstigning var skræmmende den første gang, en forhastet overraskelse. Men der var en times tid at tale, at absorbere Indien ved morgenmaden. Og for en ateist på pilgrimsrejse skaber indianere godt selskab. Abbotten tidligere havde bedt mig om ikke at være opmærksom på tibetanerne, og nu opfordrer forretningsmanden, en hindu, mig til ikke at være opmærksom på abbeden eller nogen anden. Han er oversvømmet og ikke-imponeret, når han opdager, hvad jeg laver i Indien - rod rundt med buddhister. Hinduerne var her, da Lord Buddha blev født, og da han døde, og har optaget ham uden at ændre sig.
Det er det? spørger han mig. Bare et stort tempel? Kun en religion og derefter forlade?
Bare Bihar?
Da han vågnede, var munken klar til at tale igen, i det mindste lidt. ”Du skal til Buddhas fødested, ” sagde han. ”Jeg rejser til hans dødsted.” Han begrænsede alle verdens problemer - liggende, spiste kød, mis-seksualitet, whisky - og mindede mig om at meditere mere. Toget stoppede før solopgang, tror jeg, skønt det var svært at se, om dysterheden virkelig bare blev kastet af en røgspalte, der ligger over et kontinent med kokebrande og landbrugsskrot, der blev brændt ud af marker. Da jeg havde løftet min rygsæk ned med den tilstedeværende hjælp fra en ansat i Indian Railways og fundet min vej gennem et gråbåndet palads i rødt og hvidt, var det allerede en anden dag, varm luft og gult lys. Jeg kan huske bestyrelsen af portørerne og andre passagerer, da jeg insisterede på den mest un-indiske ting, der bærer min egen taske. (Jeg var ikke stolt, bare for træt til at prute.)
På min anden tur bemærkede jeg, at afkørslen blev ført i meget højere stil af et par klædt i flydende hvidt, som ruslede langsomt ned ad platformen, mødt af deres eget personale og omgivet af portører, der bærer deres mange poser. De beskidte ikke så meget som deres morgenkåbe, og de blev bestemt ikke dryppet af sved, som jeg var. Fra togets virkelighed indtrængende: Barfodede kvinder, der hankede ved siden af vejen, sorterede grus, og luften stankede fra brændende dæmninger med skrald. To sko-skinnende drenge ventede på platformen med ti eller tolv farver af Robin brand polish, nogle klude og børster og masser af moxie.
Jeg kastede min taske ned i en tebutik og ventede på en bus, der skulle tage mig den korte afstand til Buddhaland. En anden rejse, en intern, var ved at begynde. I denne fordoblede fortælling tog en hukommelse med mig på den anden tur med bus til Bodh Gaya, scenen med Buddhas oplysning, for at interviewe en dejlig ung lama, en reinkarneret Gud i spidsen for Karma Kagyu-skolen i tibetansk buddhisme, hvis dristige flugt over sneskene til Indien havde fanget fantasien hos mine redaktører tilbage i New York. Lamas monastiske orden, sommetider kaldes sorte hatte, afholder en bønefestival hver januar i Bihar, på det sted, hvor Buddha menes at have opnået oplysning mere end fem århundreder før Jesu Kristi fødsel. Ti tusind munke, nonner og lægfolk faldt ned på området for at høre Karmapa tilbyde lære om medfølelse ledsaget af trompeter og dybtstemte, ritualistiske tibetanske sang. I øjeblikke lignede gaderne et buddhistisk Woodstock med enebærrøg og en aroma af yak-smørlys, der blæste over de masserede rækker af klosteradepter i safran- og bordeauxkåber. Om fem dage, der sad på jorden, så jeg mere af traditionelt Tibet, end jeg tidligere havde haft i 2.000 miles af rejser over landet.
Den tidligere gaffel havde taget mig med ambassadørtaxi til Lumbini lige over grænsen i Nepal og stedet for Buddhas fødsel. Derfra var jeg gået langt videre, gennem Nepal til Tibet, over hele verdens tag. Det var den rejse, min abbot med sovende bil havde modsat sig. Jeg var væk, jeg havde lært, og nu var jeg tilbage.
Store navne kan kun fange et antydning af den mærkelige lidelse, jeg udholdt den første gang, en to-måneders trek, der passerede gennem den enorme og tomme Aksai-hake i højder på 17.000 fod og faldt ned i de lave ørkener i det vestlige Kina og derfra, videre til Altay-bjergene i Centralasien. Det var et fjols ærinde at gå på en skeptiker's pilgrimsrejse.
På en eller anden måde er de ni timer på en sovende bil, begyndelsen, skarpere i hukommelsen end alt, der fulgte. Nogle gange er verden lille, lige stor nok til fire køjer.
