Fra det rumænske Stephen the Great tog magten i 1457 indtil hans død i 1504, kæmpede han 36 slag mod det mægtige osmanniske imperium og vandt alle undtagen to. Og krigerkongen var lige så religiøs, som han var villig. Han byggede kirker efter mange sejre og fyldte den lille enklave Bukovina - en del af det gamle fyrstedømme i Moldavien - med ortodokse helligdomme og klostre. Han blev helliget i 1992, og sidste år udnævnte en rumænsk national tv-undersøgelse ham til den største rumæner i historien.
Relateret indhold
- Paradisets porte
Men det var Stefans uekte søn Petru Rares, der gjorde sin fars kirkebygning til noget ekstraordinært. Fra og med 1530 fremmede Petru Rares, der regerede fra 1527-1538 og igen fra 1541-1546, en ny vision for Bukovinas kirker. Han bestilte kunstnere til at dække interiør og udvendigt i en række strukturer med detaljerede freskomalerier (portrætter af helgener og profeter, scener fra Jesu liv, billeder af engle og dæmoner, himmel og helvede) og opfordrede hans adelige til at dekorere deres lokale kirker på samme måde. De spektakulære resultater er stadig i beviser i dag beliggende i de skovklædte dale i det nordøstlige Rumænien. De bedst bevarede er en del af landlige klostre i byerne Sucevita, Moldovita, Voronet, Humor, Suceava, Patrauti og Probota. En anden, en lille kirke, er i landsbyen Arbore. Syv af kirkerne blev placeret på Unescos verdensarvsliste i 1993, og den rumænske regering presser på for snart at tilføje den ottende, Sucevita, en af de sidste, der blev bygget, snart.
Petru Rares og hans åndelige rådgivere håbede at bringe Bibelens lektioner både til præster og analfabeter. "Dette var en måde at kommunikere uden ord på, " siger Moldovita nonne søster Tatiana. Bønder, der strømmer til søndagsgudstjenester fra deres bjerglandsbyer, ville kun have set høje stenmure, bygget for at forsvare sig mod invaderende hære. De virkelige skatte var skjult bag disse mure: beskedne, tre-værelses gotiske kirker, dækket fra bund til steeple-top med byzantinsk ikonografi i levende, intense farver. Voronet, bygget af Stephen den Store i 1488, er en dybblå; Sucevita, opført næsten et århundrede senere, er en græsklædt grøn; Moldovitas fresker er fyldt med gule accenter, og Humor, der blev bygget af Petru Rares i 1530 og dækket af fresker fem år senere i hans retning, er primært rød.
At skabe freskerne tog en sikker, hurtig hånd. Hold på fire eller fem malere ville først udjævne kirkens ru stenvægge med et tykt lag mørtel og derefter glatte på et tyndt, finkornet lag med kalkpuds blandet med naturlige fibre såsom finhakket halm. Når det sidste lag var påført, havde kunstnerne kun få timer på at arbejde, før gipsen blev tørret. "De måtte være meget organiserede, som en samlebånd i dag, " siger Oliviu Boldura, en kunstbevaringsprofessor ved National University of Arts i Bukarest.
Lærling malere ville anvende baggrundsfarve og dekorationer, mens ansigter og hænder var forbeholdt mestermaler. Kunstnere skulle også være kemikere og blande pigmenter fra sjældne lerarter, halv ædelsten og almindelige mineraler. Azurit og malachit skabte levende blues og greener. Ocher fra ler blev opvarmet til frembringelse af røde, gule og brune. Da gipsen tørrede, reagerede den med mineralpigmenterne og fikserede farverne. Teknikken, der ikke involverede organiske materialer, i modsætning til fresker, der bruger æggehvider som bindemiddel, gjorde farverne usædvanligt holdbare. "Glem ikke, selv i dag udvendige malinger forbliver ikke et år uden, før de ændrer farve, " siger Boldura. "Disse har varet i 450."
Bukovina-malerne, hvoraf de fleste har mistet navnene, tilføjede også lokale præg. I Voronets pragtfulde bevarede "Sidste dom" bærer sjæle på vej til himlen lokalt broderet stof; engle, der annoncerer den sidste dom, blæser hyrdehorn; og kong David spiller en rumænsk cobza eller lut. ”Malerne var ikke berømte. De var folkemaleri, ” siger kunstner og historiker Eugen Mircea. "De forsøgte at sikre, at enkle mennesker kunne forholde sig til bibelhistorierne på billederne."
For store skridt konkurrerer nogle af skildringerne af helgener og martyrer i Hollywood-horrorfilm. Rolige, pragtfulde figurer vises brændt i live, trukket bag heste, kastet over slotmure, kvalt, kogt og halshugget. Deres pine er normalt klædt som tyrker.
Stephen den Stors sejre mod Tyrkiets osmannere var faktisk kortvarige: Moldavien blev til sidst en osmannisk vasal i midten af 1500-tallet, hvor han hyldede i bytte for lokal autonomi og religionsfrihed. I begyndelsen af 1600-tallet var fyrstedømmet i tilbagegang - måske antyder Mircea på grund af for store udgifter til kirker og fresker. I 1775 blev området en del af det østrigske imperium, og for at undertrykke lokale impulser mod uafhængighed lukkede østrigerne de fleste klostre. Resten faldt i tilbagegang. Den kommunistiske æra efter 2. verdenskrig sluttede halvandet århundrede med forsømmelse. Den brutale diktator Nicolae Ceausescu, der tog magten i 1965 og regerede indtil han blev styrtet i en blodig revolution i 1989 (og sammen med sin kone henrettet) gjorde kirkerne til nationale museer åbne for turister, men ikke for religiøse ordrer.
På det tidspunkt havde tiden taget en vejafgift; kun en håndfuld af kirkerne havde betydelige freskomalerier intakte. Vejret er stadig den største skyldige. Bjergetemperaturer kan variere fra 90 grader Fahrenheit til -5 grader på et enkelt år, idet de udvider og sammentrækker freskerne og skaber små revner, der slipper vand ind. Nordvendte freskomalerier, der udsættes for de hårdeste vinde og regn, er i bedste fald dårlige. Bevaringsarbejde, der begyndte for alvor for 30 år siden, pågår.
Selvom Bukovina er et af de fattigste hjørner i et af Europas fattigste lande, ændrer ting sig. Rumænien tiltrådte Den Europæiske Union den sidste januar, og feriesteder i vestlig stil dukker op for at tjene den voksende turisthandel. Siden kommunismens fald har kirkerne gennemgået en slags renæssance. I dag er de fleste blomstrende klostre, der er hjemsted for store samfund af ortodokse nonner, der lever et levende landbrug og producerer kunsthåndværk. Nonnerne finder stadig tid til at bede syv timer om dagen og hente inspiration fra de gamle visioner på væggene. Når søster Tatiana justeres sit sorte sjal mod morgenkølelsen, betragter hun Moldovita-helligdommen med særlig stolthed. ”Hver kirke har sin egen personlighed, sin egen historie, sin egen betydning, ” siger hun. "Men denne kirke er mit hjerte. Der er så mange symboler - malerierne har teologi, filosofi, historie. Hvert år finder jeg noget nyt."
Berlin-baserede Andrew Curry er tidligere redaktør hos Smithsonian.
