Venter i kø for deres indvejning, hænger de klumpede, lys græskar på deres paller som deflaterede balloner. Men for at blive verdensmester i tungvægt er det ikke rigtig vigtigt. Når det gælder denne konkurrence, har årtier med intens selektiv opdræt forbudt petite, perfekt ovoide og strålende orange frugter med fokus på et eksklusivt træk: massiv størrelse.
Relateret indhold
- Vådt vejr forårsager mangel på græskar (og tærte)
- Dette renæssancemaleri af frugt har en moderne videnskabslektion
Hvert år indlæser et internationalt samfund af gigantiske græskarbønder dyreholdige kalebasser på trailere og kører dem til lokale messer og indvejer for at få en chance for at få titlen.
Størrelsen på disse græskar er ufatteligt stor for mig - jeg kan næsten ikke dyrke tomater uden at skabe hjerteknækkende tårer gennem deres delikate kød, der kommer ind mod jorden. Så jeg gik til forskere og konkurrencedygtige græskaravlere for at stille dette brændende spørgsmål: Hvordan laver du et monstergræskar?
Den nuværende verdensrekord besiddes af Beni Meier, en schweizisk bogholder om dagen, som voksede et græskar, der vejer ind på 2.323, 7 pund, stort set det samme beløb som en lille bil. Men det er sandsynligt, at han ikke har den titel længe. Disse giganter er vokset i masse med store spring hvert år, og der er ingen tegn på, at de bremser.
"Vægten fortsætter med at stige ... 1.000 pund var målet for 15 år siden, og alle troede, det var uhørt, " siger Woody Lancaster, en konkurrencedygtig græskarproducent og såkaldt heavy hitter, eller nogen der konsekvent kæmper. ud monstre. Hans 1.954-pund rangerede 14. i verden i år.
Ifølge Lancaster og andre avlere er der et par basale lejere til at dyrke gigantiske græskar: Hold dem ved den perfekte temperatur, giver dem kontinuerlig mad og vand, beskyt deres sarte skind mod udtørring og revner og dæk dem om natten for varme. Konkurrencedygtige avlere beskær også kærligt deres græskarplanter, hvilket reducerer deres frugt til et par dyrebare perler. Men frem for alt er du nødt til at starte med en mesterfrø.
George Hamilton, specialist i udvidelsesfelt i frugt og grønsager ved University of New Hampshire, rangerer den relative betydning af en dyrkeres tjekliste noget i denne retning: ”Nummer et er genetik, nummer to er genetik, nummer tre er genetik. Og så nummer fire har du sol, varme, gødning og vand, ”siger han.
I disse dage kan næsten hver prisvindende græskar spore sine rødder tilbage til Howard Dills Atlantic Giant. Dill tilbragte 30 omhyggelige år med at dyrke sine dyr fra Mammoth græskarvarianterne, der er forankret i squash-arten Cucurbita maxima .
I 1981 scorede Dill verdensrekord med et udyr på 493, 5 pund og trampede den forrige rekord på 460 pund. Han patenterede frøene, og en international kohorte af avlere fortsatte med at selektivt opdrætte dem til større græskar.
Knap 35 år senere er vægtrekorden for græskar mere end firedoblet.
"Grundlæggende er det som hestevæddeløb. Vi avler store græskar til store græskar hvert år for at skabe større græskar, " siger Ron Wallace, en anden tung hitter, der besidder flere voksende titler. Sidste uge brød Wallace den nordamerikanske vægtrekord med sin 2.230 pund behemoth.
Ron Wallace poserer med sit indstillingsmonster på 2.230 pund. Han har nu rekorden for det tyngste græskar i Nordamerika. (Med tilladelse fra Ron Wallace) Så hvorfor kan disse monstre vokse så store? Atlantic Giant-græskar kan pakke tæt på 50 pund om dagen i højsæsonen, siger plantefysiolog Jessica Savage på Arnold Arboretum ved Harvard University. Selvom et græskar er omkring 90 procent vand, er der stadig en hel del sukker, der flyder ind i plantens hovedpart.
Mærkeligt nok er gigantplanterne ikke bedre til at producere sukker end deres kusiner i almindelig størrelse, forklarer Savage. De er bare bedre til at flytte det rundt.
For at tage dig tilbage til gymnasiets biologi har planter to typer væv, der arbejder for at få mad og vand, der flyder gennem dem: xylem og floem. Xylem transporterer vand ind i planterne, og floemet er ansvarlig for sukkerbevægelsen. Mens alle græskar let flytter store mængder vand, fandt Savage, at gigantiske græskar har overdrevet floem.
Dyrkere har også udnyttet kraften i mycorrhizal svampe, som heldigvis koloniserer plantens rødder og hjælper vand og næringsstoffer, der strømmer ind i planten i bytte for kulhydrater, forklarer Wallace, der oprindeligt introducerede svampen til ekstreme gartnere. Med stigende efterspørgsel efter hans specielle svampeholdige eliksirer begyndte Wallace at sælge blandingerne i sidste uge i februar, og forretningen blomstrer.
Så er der en biologisk faktor, der til sidst vil begrænse deres størrelse?
Ikke rigtig. Disse monstre er så gode til at flytte sukker, at der i betragtning af de rette betingelser, der ikke er noget blænding, der begrænser deres vækst, siger Savage. "Det ser ud til, at alt i planten bare steg med frugtstørrelsen."
En anden avler, Matt DeBacco, antyder, at grænsen kan være i cellerne. Planter bliver store i to faser. Først deler de op og multiplicerer deres celler, derefter begynder cellerne at udvide sig. Hver enkelt celle kan ekspandere op til tusind gange sin oprindelige størrelse, så hvis græskar har flere celler til at begynde med, kan den ekspandere meget hurtigere i den sene sæson, hvor væksten ofte bliver langsom, forklarer DeBacco.
DeBacco, kaldet ”gal videnskabsmand Matt” af sit lokalsamfund, tider i øjeblikket med et bryg af hormoner og aminosyrer for at forlænge den første periode med cellevækst. Hans metode har allerede produceret kalebasser, der anslås til at veje over 2.000 pund, og han mener, at der stadig kan være plads til noget knitring.
”Jeg tror, det er den sidste ting, vi prøver, før vi faktisk sekvenserer dem og ændrer G’erne, A’erne, T’erne og C’erne, ” siger DeBacco og henviser til de kemiske basepar, der udgør DNA.
I sidste ende kan grænsen komme til fysik. Kæmpe græskar synker allerede under deres egen vægt og udvikler hjerteskruende revner, hvis de vokser for hurtigt eller ujævnt. Men sagging kan faktisk være en af nøglerne til fortsat vækst, ifølge undersøgelser, der er offentliggjort i International Journal of Non-Linear Mechanics .
Hovedforfatter David Hu og hans team brugte laster til at teste, hvor meget kraft nogle ulykkelige græskar kunne modstå. De opdagede, at runde græskar kunne klare sig med meget. Baseret på disse test vurderede de, at et perfekt ensartet græskar kunne vokse op til hele 20.000 pund. Når græskar gribes ud, bliver tingene mere komplicerede, men fladning synes at hjælpe gourdserne med at holde deres enorme masse uden at revne.
Så selvom vi måske ikke nogensinde har græskar store nok til at tjene som vogne, har vi allerede nogle store nok til bådture, og måske vil de fortsætte med at ekspandere horisontalt. De ekstreme gartnere skal bare fortsætte med at dyrke deres massive kalebasser for at finde ud af det.
To mennesker hjælper med at guide et monster squash på en skala under europæisk mesterskab i 2013 i Ludwigsburg, Tyskland, (© Daniel Bockwoldt / dpa / Corbis) 
Tilskuere samles omkring de gigantiske græskar, der vises på et af de største indendørs landbrugsshows i verden i Toronto, Canada. (© Zou Zheng / Xinhua Press / Corbis) 
Græskarproducent Oliver Langheim poserer med sit portly græskar. Et lille Baby-Boo-græskar sidder på toppen og ser endnu tyndere ud sammenlignet med Atlantic Giant. (© Patrick Pleul / dpa / Corbis) 
Hvis du i øjeblikket spørger, hvad man gør med en sådan gigantisk græskar, her er en mulighed: hul det ud i en båd. Dette billede er fra græskarregattaen i 2014 i Ludwigsburg, Tyskland. (© SEBASTIAN KAHNERT / epa / Corbis) 
Græskar kræver en særlig rigning af stropper for at sikre deres sikkerhed under bevægelse fra markerne til skalaen, som det er afbildet her på dette års mesterskab for græskarvoks i Boerssum, Tyskland. (© Peter Steffen / dpa / Corbis) 
Den schweiziske gartner Beni Meier poserer ved siden af sin dyrebare kalebas. Dette græskar har i øjeblikket verdensrekorden på 2323, 7 pund. (© Thomas Kienzle / dpa / Corbis) 
Gennem årene med selektiv avl har mange af Atlanterhavsgiganterne mistet deres strålende orange glød. Men det hænger stadig fast i nogle stammer, som den, der er afbildet her med hobbygartner Silvia Manteuffel. (© PATRICK PLEUL / epa / Corbis)
